NEL CENTENARIO DEL PIACERE*

1. Un libro attraente, pubblicato nel 1988 dall’editore Sellerio col suggestivo tito-
lo Capitoli per una storia del cuore - sette capitoli, scritti da sette studiosi (quale nu-
mero per aprire o trafiggere il cuore!), precisamente da Francesco Bruni, Costanzo
Di Girolamo, Charmaine Lee, Rita Librandi, Lia Mendia, Antonio Gargano, Emma
Giammattei - mi ha mostrato il sorgere, nella poesia d’amore romanza, di una costel-
lazione di termini, immagini e concetti attorno al contrasto tra il cuore e il corpo, la
quale non ¢ ancora tramontata nel cielo della lingua, della poesia e forse del senti-
mento. Quel libro, letto con gusto, mi ha ricordato per antifrasi una certa fase della
critica letteraria in cui I'analisi tematica era condannata come analisi contenutistica,
e del pari, chiasticamente, il genere letterario come forma astratta; due idoli, insom-
ma, positivistici. In effetti allora quelle analisi, contenutistiche o formali che fossero,
seguivano o producevano schemi simili alle tipologie di certe inventariazioni
archeologiche; oggi individuano incarnazioni di una cultura nel tessuto cellulare del-
la lingua. Di qui lo spessore, il tuttotondo antropologico e intellettuale che la storia
di un termine-concetto acquista nella critica odierna; e la ragione per cui un’analisi
tematica cosi comprensiva non viene pill respinta a priori, per il metodo; sara respin-
ta, semmai, per il risultato.

11 confronto tra fasi di critica letteraria tanto diverse & tuttavia scaturito in me da
un lontano fatto personale. Da giovane imparavo a memoria, con straordinaria faci-
lita, versi antichi e moderni e passi di prosa, e per conseguenza la mia mente era
gremita di ardite combinazioni lessicali, di stereotipi poetici, di cadenze e rime, di
motivi, figure, simboli ricorrenti da poeta a poeta, da genere a genere, da secolo a
secolo. Un motivo, o meglio una figura-simbolo che allora mi colpi, fu la scala; e
devo confessare che fu la scala scenografica di Wanda Osiri a rievocarmi, per asso-
ciazione retroattiva, quel motivo fino alle sue presenze nella Divina Commedia, dove
nel Purgatorio e nel Paradiso acquista chiaro e forte valore di simbolo. E poiché
stavo leggendo le poesie e le prose del primo D’Annunzio (che aveva contagiato me
come tanti altri giovani), fu inevitabile che in quel suo decadentismo fitto di simboli
incontrassi il motivo della scala e mi ci soffermassi con curiosita; tanto che pensai di
scriverci una noterella, ma me ne dissuasi dicendomi che sarebbe stata una critica
tematica, magari piccante e gradevole, perd di nessuna efficacia interpretativa; e ne
deposi gli appunti e il proposito. Ma oggi che si commemora il centenario del Piace-
re, rispolverare quel tema, riproponendo, con qualche aggiunta e aggiornamento,

* In “Rassegna di cultura e vita scolastica”, XLIII, 3-4, 1989, pp. 1-2.
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quanto allora osservai, mi piace e mi tenta, per vedere se quell’analisi parcellare,
istologica, condotta sul filo del segno linguistico ('unico con cui io abbia familiarita)
possa aprire uno spiraglio a introdurmi nel proteiforme scrittore.

2. “Uno dei piti singolari spettacoli e de’ piti lieti - scriveva agilmente D’Annun-
zio, come Duca Minimo, il 5 febbraio 1888 nella “Tribuna” riferendo sul Ballo della
caccia al Teatro Nazionale di Roma - ... & veder salire o discendere per una bella scala
marmorea una schiera di gentildonne. Gia la scala di per se stessa, in un edifizio di
lusso e di piacere, & forse la forma architettonica che meglio rappresenta la magnifi-
cenza, la solennit, la nobilta. ... Meno solenne, meno pura, meno grandiosa, ma non
meno ammirabile mi pare questa ascensione di dame del secolo XIX su per unascala
di teatro italiano ornata confusamente di tappezzerie antiche™".

1l motivo scenografico della scala compare anche nella sontuosa e voluttuosa rimeria
parallela all'apprendistato prosastico, e parimente coniugato alla figura femminile; la
quale perd, secondo un costume che ha prevalso nello spettacolo teatrale, solitamente
discende: discende donna Clara “le marmoree scale de 'l suo palagio” (La Chimera,
Donna Clara, V, pag. 493, discende “con pompa orientale / gii pe’ lucidi gradi”
d’ebano coperti di femmine la flaubertiana Salammbb (ivi, Sogrno d'una notte di pri-
mavera, p. 561), scendera “da Ialta scala ai cigni / aspettanti” 'attesa ignota del Poe-
ma paradisiaco (La statua, p. 655). Saliva invece “su per le scale ampie d’argento / ...
verso l'altare”, con liturgica contaminazione, la Reina del sonetto XIII a Donna Fran-
cesca (La Chimera, p. 489), e salira “I’alta scala, entrerd sola / ne I'alta stanza” I'evoca-
ta donna vas mysterii del Poema paradisiaco (p. 648). 1l salire e lo scendere hanno
certamente, nell’araldica gestuale del poeta, un valore di simbolo, che sta al lettore di
poesia interpretare. Ma nella cronaca & il cronista, per quanto Duca Minimo, tenuto a
spiegarlo ai lettori mondani; il che egli fa brillantemente animando lo sfondo
prospettico con una fuga di comportamenti e di modelli figurativi che riduce la scala
a passerella e gabellando I'ascensione delle dame per “contemplazione della bellezza
in tutte le sue fasi”. Se, infatti, la voltata dall’'un braccio di scala all’altro offre “alle
dame dotte occasioni di comporre le loro grazie” e ai “riguardanti la vista delle spalle,
d’una indescrivibile varieta di spalle, da quelle ampie e chiarissime della marchesa
Guiccioli a quelle della contessa Ferrari, di puro disegno e d’un colore di rosa tea”,
col salire e voltare la visione da episodica diviene cinetica e cinematografica: la du-
chessa di Mondragone, “salendo il primo braccio della scala, mostra ai riguardanti il
suo nobile profilo imperiale, e la snella eleganza di tutta la sua figura; salendo il se-
condo, mostra la fronte ov’é accolto, come dice il poeta, un fulgor d’aquiletta; salen-
do il terzo, mostra le spalle tutte sparse di grains de beauté, pitt brune al paragone del
broccato bianco che la circonda”; finché le dame vengono su a gruppi, con tipi e
movenze da creature di Alma Tadema o da Menadi (p. 192 sgg.).

1. Cito qui e avanti le cronache dannunziane dalla raccolta Roma senza lupa, curata da A. Baldini e
P.P. Trompeo, Milano, Editoriale Domus, 1948, p. 192.

2. Cito da GABRIELE D’ ANNUNZIO, Versi d’amore e di gloria, a cura di A. Andreoli e N. Lorenzini, vol.
I, Milano, Mondadori, 1982 (“I Meridiani”).
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Siamo evidentemente in presenza di un cronista che sovrabbonda di cultura e di
lingua per una semplice “cronaca mondana”, e tuttavia si diverte a scialacquarvi la
propria dovizia con uno sfoggio disinvolto che lusinga le comparse di quel mondo ma
per Iintenditore deprime a chincaglieria i frutti di una allora non comune informazio-
ne europea. Ciod che redime il dandismo culturale & la lingua: propria, tersa, fluente, di
owvia lettura, eppure insolitamente elegante per lingua giornalistica, insolitamente pa-
droneggiata; come ci rivela nell’articolo I/ sogno del cronista (“La Tribuna” del 27
gennaio 1886, p. 66 sgg.) V'ironica raccolta degli epiteti ricorrenti, per le dame e i loro
abbigliamenti e acconciature, nei cronisti di Roma (e non assenti negli articoli dello
stesso D’ Annunzio). La “ letteratura spicciola” delle sue cronache, come lui stesso la
definiva, ha la voce di uno che & chiamato a compiti pitl creativi; e se la ridondanza o la
fretta o la sconnessione che talvolta in esse avvertiamo sono il frutto dell'improvvisazione
e dell’obbligo di testimonianza propri del genere, certe sveltezze, certo fare elencativo,
certo tagliar corto sono mosse che intendono caratterizzare il genere stilisticamente.

Il motivo del salire la scala & anche di una vera giornalista, nonché romanziera,
quasi coetanea di D’ Annunzio e come lui autrice di brillanti cronache di mondanita
romana: Matilde Serao. Lo traggo perd, non senza s¢opo, dal romanzo La conguista
di Roma, che & del 1885, quindi anteriore alla citata cronaca del Ballo della caccia.
Con esso la Serao c’introduce a un ballo di corte nel palazzo del Quirinale: “Nella
bianchissima luce elettrica che illuminava lo scalone d’onore, le donne ascendevano
lentissimamente, posando appena il piede calzato di raso sul tappeto: e con lo stra-
scico abbandonato, il ricco mantello di seta bianca molle e caldo sulle spalle nude, la
testa ingemmata o piumata o infiorata, davano, salendo, certe occhiate lente e di-
stratte alle due grandi siepi di piante verdi, alle muse dalle foglie larghe venate di
rosso, alle palme che parevan cupissime sullo stucco bianco delle pareti. Le donne
guardavano, inerti, come se non vedessero nulla, per conservare la sereniti - e saliva-
no piano, per non scalmanarsi...”. Qui, assente I'obbligo cronistico di testimonian-
za, non compaiono né nomi né tipi. L'ascensione & corale, come corali sono I’abbi-
gliamento e il comportamento; I'acconciatura & triplicemente differenziata ma non
individualizzata. Loccasionalita della relazione del Duca Minimo ha ceduto all’inne-
sto in un continuo narrativo, dove la scena del salire serve soltanto a creare un’atmo-
sfera di attesa, a preparare la maestosa solenniti della festa. A cid contribuisce il
cenno alla tensione psicologica delle donne, assente nel passo dannunziano, esclu-
sivamente visivo e distratto in digressioni, interventi del cronista in prima persona,
presentazioni interiettive (“ecco...”), rinvii saputi. Il discorso della Serao & privo di
tali pimenti e frangimenti, ampio e sostenuto, sintatticamente e ritmicamente (come
non sempre in lei) curato, pur senza preziositd né senza ripugnanza per un tocco
realistico (scalmanarsi), che segna il trapasso dalla cadenzata ascensione alla donne-
sca sosta nel guardaroba.

Qualche anno dopo D’Annunzio riprende il motivo nel Piacere, non solo inne-
standolo, come la Serao, nella struttura narrativa, ma facendone un anello della cate-

3. MATILDE SERAO, La conquista di Roma, Firenze, Bemporad, 1922, p. 186.
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na eventiva; la quale procedendo costituzionalmente e costantemente a due attanti,
o piuttosto ad un attante pit 'inevitabile ectoplasma, I'ascensione si riduce al binomio
Andrea Sperelli (Elena Muti): “Ella saliva d’innanzi a lui, lentamente, mollemente,
con una specie di misura. Il mantello foderato d’una pelliccia nivea come la piuma
de’ cigni, non pitl retto dal fermaglio, le si abbandonava intorno al busto lasciando
scoperte le spalle. Le spalle emergevano pallide come I'avorio polito, divise da un
solco morbido, con le scapule che nel perdersi dentro i merletti del busto avevano
non so qual curva fuggevole, quale dolce declinazione di ali; e su dalle spalle svolgevasi
agile e tondo il collo; e dalla nuca i capelli, come ravvolti in una spira, piegavano al
sommo della testa e vi formavano un nodo, sotto il morso delle forcine gemmate.
Quell’armoniosa ascensione della dama sconosciuta ... Lo strascico faceva su i gradi-
ni un fruscio forte ...”*. La descrizione del salire subisce - tanto nei confronti di
quella del Duca Minimo, di poco anteriore, che di quella della Serao - una sensuosa
riduzione: non vi compare la scala, né le sue pareti, né il loro addobbo, cio¢ dispare
’ambiente, e lo stesso protagonista; dispare anche parte dell’ectoplasma, concen-
trandosi in una veduta di schiena e di nuca, con un misterioso effetto di pars pro toto.
Vorrebbe essere - ci domandiamo - un ricalco della Venere virgiliana, che “avertens
rosea cervice refulsit, / Ambrosiaeque comae divinum vertice odorem / Spiravere ...
/ Et vera incessu patuit dea” (Aen. I, 402-05)? Forse vorrebbe; ma il modello prossi-
mo & quello di un testo dei fratelli Goncourt (da Idées et sensations), che pud dirsi
che D’Annunzio traduca; testo segnalato nel commento di Annamaria Andreoli al-
I'edizione mondadoriana, gia citata, di Prose d7 romanzi, 1, p. 1158 sg.: “... Une nuque
ronde comme un £t de colonnes; et de 13 s’abattant, dans une rondeur polie de
marbre, les épaules, les omoplates qui, par la pose un peu renversée de la femme,
fuient et s’enfoncent dans la robe comme avec des repliements et des courbes d’ailes:
des épaules qui donnent vraiment 4 l'ceil la caresse d'une sculpture”. In verita si
tratta pit di un adattamento che di una traduzione: intanto, il senso di marcia &
rovesciato, dalla nuca alle spalle nei Goncourt, dalle spalle alla nuca in D’ Annunzio,
che gemella il salire della dama al salire della percezione del suo corpo, resi da una
struttura sintattica salente a spirale per coordinate sintetiche, rallentate da espansio-
ni predicative, modali, comparative, che fanno ritmo senza produrre ridondanza;
ridondanza lamentabile nei Goncourt, dove il riferimento al marmo ¢ ripetuto, con
effetto di rigidita e matericita statuarie, ben tre volte, in contraddizione col moto
delle scapole e con la enunciata sensazione di carezza. Nel Piacere la statuarieta &
sostituita dalla morbidezza, la matericitd del marmo dal valore coloristico dell’avo-
rio; e la similitudine delle scapole-ali s'impreziosisce di una parola cara a D’Annun-
zio anche per la sua sillababile lunghezza, declinazione. Il “non so quale dolce decli-
nazione di ali” delle scapole dell’ignota riecheggera pit tardi in “quella declinazion
serena dell’estate” (p. 137); dove & da notare lo sfruttamento della parola troncabile
ai fini di una “frase numerosa”.

4. Cito da GaBRIELE D’ANNUNZIO, Prose di romanzi, a cura di A. Andreoli e N. Lorenzini, I, Milano,
Mondadori, 1988, p. 42 (“I Meridiani”).
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Ho parlato di espansioni predicative, oltre che modali e comparative, perché il
sostantivo non & quasi mai accompagnato da un epiteto ornante; quasi tutti gli agget-
tivi sono posposti, per lo pid a specificare il sostantivo e quasi sempre a reggere un
costrutto complementare, acquistando cosi una forza sintattica che toglie loro la su-
perfluita dell’aggiunto; senza contare che sono essi e le loro espansioni a risostanziare
di eletta materia i sostantivi anatomici (busto, spalle, scapole, collo, nuca, capelli),
plasticando e drappeggiando via via la figura.

L’ascensione della scala del palazzo Roccagiovine assurge cosi, per virta di co-
struzione e di stile, a momento epifanico, per veduta “virgiliana”, dell’ignota; alla
quale lo sviluppo successivo del capitolo non riesce ad aggiungere la veduta frontale,
non riesce cioé a dare un volto. Ma Andrea Sperelli non avrebbe potuto, come Enea,
gridare legittimamente alla falsa immagine (“Quid ... totiens, crudelis tu quoque,
falsis / Ludis imaginibus?”, Aexn. 1,407 sg.), né, come Montale, vedere in Elena ascen-
dente una “disturbata Divinitd”; perché verita gli si era fatta, per generazione autogena,
I'immagine un figurino di dama fin-de-siécle -, e realta la liricante parola con cui lo
tracciava, lasciando al lettore e al racconto la possibile accezione della scala come
ambiguo simbolo della raggiungibilita-irraggiungibilita della donna.

3. Non pretendo oggi di appellarmi al fallace principio ex ungue leonem per trar-
re, dalla progressione di un motivo, quello appunto della scala, all’interno del D’An-
nunzio “edonistico” e “paradisiaco”, una chiave di lettura di tanto proteiforme auto-
re. Devo perd fare una seconda confessione: allora, quando mi affisai a quel motivo
e lo svolsi suppergiti come ora ’ho presentato, credetti di trarnela. Mi parve cioé di
vedere nell’ascesi del “grande retorico” il filone piti autentico dell’apprendistato
dannunziano; ascesi dal contingente, dal reale, ridotto a topica di una pura forma,
secondo la poetica esposta nel Pracere (libro II, 1). Laltro filone parallelo, quello
enunciato nella dedica di Géiovanni Episcopo all’amica che nei suoi racconti cercava
di costruire dei personaggi veri, a Matilde Serao (“Tutto il metodo sta in questa
formula schietta: Bisogna studiare gli uomini e le cose Direttamente, senza
transposizione alcuna”), non mi parve né autentico né felice. Nelle morbose passio-
ni, nelle macchinazioni delittuose, nelle deliranti introspezioni dell'Inzocente e del
Trionfo della Morte, come nel torbido e cinico superomismo di piti tardi romanzi e
drammi, vedevo contenuti velleitari e svolgimenti faticosi per una “prosa plastica e
sinfonica, ricca d’immagini e di musiche”, prosa d’arte godente di tutti i tesori accu-
mulati dalla lingua italiana nel corso dei secoli, quale & presentata dalla dedica del
Trionfo della Morte a Francesco Paolo Michetti; quindi pit atta alla successione di
quadri liricati che alla compaginazione di vasti organismi narrativi. Sentivo il filone
autentico culminare, oltre il Piacere e il Poema paradisiaco, nell’ Alcyone, dove il mas-
simo conseguimento poetico era secondo me conseguenza della totale abolizione dei
contenuti.

Cosi concludevo, spavaldamente e paradossalmente, tanti anni fa, ghigliottinan-
do il rovello (“la rovella”, avrebbe preferito arcaicamente il poeta alcionico) di una
inesausta e testarda ricerca di contenuti. Oggi, con la pacatezza dell’etd e con un pit
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saggio senso del mestiere, so che non si pud sprecare niente di un’esperienza ricca
come quella di un crocevia della nostra letteratura, riflettente il passato e preparante
il futuro anche nei suoi aspetti meno accettabili; e tanto meno esaurirla con una
formula. Rileggendo perd, dopo tanti anni e con un consentimento che non riesco ad
estendere agli altri “Romanzi della Rosa”, il Puacere, amo celebrarne in solitudine il
centenario rigodendolo - come lo godei allora - quale una serie di quadri topici in
prosa liricata, montati entro una trama apparentemente narrativa, adescante il letto-
re contemporaneo, non adusato ai poémes en prose, come una rugiadosa ragnatela;
quadhri topici di una topica fascinosamente nuova, europeizzante od orientalizzante
0, nei suoi temi e spunti antichi (stilnovistici o rinascimentali) europeizzata dai filtri
preraffaelliti o neorinascimentalistici. Topica comunque, cioé ingrediente di una
operazione retorica che nella prosa merita un esame pil tecnico e pit esplicativo di
quello che la addossa alla metafora della musicalitz; ed esame, oso dire, non arduo,
per avere ad oggetto un testo uniforme, intendo unidimensionale, pill agevolmente
analizzabile di un testo diedrico, in cui il contenuto non si sia dissolto in fattore
stilistico. :

Mi raccontava una volta un caro amico di me assai pid giovane e assai pitt bravo
nell’interpretare i nostri scrittori, che nel colmo dell’adolescenza lesse difilato tutto
D’Annunzio e da quella infatuata lettura impard, stupefatto, soprattutto una cosa:
che conla lingua si pud fare tutto. Lintuizione di quello studente traduceva in parole
povere cid che il poeta aveva detto, more suo, miticamente: “divina ¢ la parola”.

NATURA E ARTE NEL DIALOGO TEATRALE DI PIRANDELLO*

L'imponenza del binomio contenuto nel titolo non deve impressionare. Io sono un
linguista, per cui ‘natura’ & 'espressione o comunicazione parlata, specialmente nel
dialogo spontaneo, e ‘arte’ & 'espressione o comunicazione elaborata, specialmente se
scritta, indipendentemente dal valore estetico. La distinzione, in apparenza elementa-
re, in realtd non lo &, soprattutto quando le due specie sembrano sovrapporsi e incro-
ciarsi, come nella recitazione teatrale. E proprio la frequentazione dell’ammirato tea-
tro di Pirandello mi ha spinto ad analizzare la tecnica colloquiale dei suoi personaggi
con strumenti grammaticali elementari ma efficaci che mi permetto di presentare subi-
to ai miei lettori, confidando che una mia accorta applicazione di essi possa dar lume
alla migliore conoscenza tanto del colloquio teatrale che di quello naturale.

1. La lingua, si sa, serve a comunicare e ad esprimersi; gia Humboldt ci aveva
messi in guardia da una concezione esclusivamente comunicativa della lingua, salvo
che per comunicazione s'intenda non gia lo scambio puramente strumentale di noti-
zie, ma una corrispondenza umana totale. In questo senso anche il monologo pué, in
definitiva, considerarsi un atto di comunicazione. Orbene: da gran tempo i gramma-
tici convengono di distinguere due forme principali di comunicazione o discorso: il
discorso diretto, che si svolge in una situazione reale per spazio e per tempo, dove il
tempo dell’enunciazione coincide con quello dell’enunciato e le battute s’incrociano
(cioé non sono coassiali) e hanno un largo margine di spontaneita anche se il collo-
quio & programmato, cioé preordinato a trattare un certo tema in vista di una certa
conclusione. Alla spontaneitd, doublée dalla scarsa prevedibilit3, si aggiunge la
pragmaticita: il discorso diretto & destinato a bruciarsi nella situazione. Gli sopravvi-
vono i contenuti, che si rammemorano e si possono riferire ma non si riferiranno mai
con le stesse parole e con la stessa intonazione. I pronomi di questa specie di discor-
so sono i pronomi diretti z0/fu (noi/voz), che distinguono e oppongono i protagonisti
del colloquio.

C’¢ poi il discorso indiretto, in cui il tempo della enunciazione non coincide col
tempo dell’enunciato come nel discorso diretto, benché vi sia coassialita e non incro-
cio. Il discorso indiretto riferisce coassialmente le battute di altri, & un discorso rife-
rito con almeno un interlocutore rappresentato dal pronome indiretto egli (essi), o
lui (loro). Su una terza specie di discorso, individuata piuttosto di recente, il discorso

* Comunicazione alle “Giornate di studio pirandelliane: psicanalisi, linguistica, scena”, Torino, 21-24
aprile 1980, pubblicata in “La Crusca per voi”, 21, 2000, pp. 3-9.



