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versitad di Roma minaccid di propagarsi a tutte le altre del Regno. Naturalmente,
contro il nuovo ministro e molti professori romani corsero parolacce e canzonacce;
tra noi corsero zuffe e bastonate; e, come non accade pitt oggi che scioperare & diven-
tato un diritto sacro e santo, i responsabili furono arrestati. Io ero, I'’ho detto, uno di
quelli”.

La scarna mano di don Pippo sale e scende tra i toni grigi e dorati della barba. Le
labbra sottili, tutto il nobile volto si atteggiano ad un sorriso tra indulgente ed ironi-
co. A chi vanno l'ironia e I'indulgenza? Ai giovani scapestrati o ai vecchi ambiziosi?

“Fummo espulsi per sempre dall’'Universitd di Roma e sospesi per due anni da
tutte le universitd del Regno. Dal Baccelli non ci venne alcun aiuto; ma Antonio
Labriola, che ci voleva bene, ci persuase a ricorrere, contro il provvedimento del
senato accademico, al Consiglio superiore della pubblica istruzione. Ricorremmo.
Ma chi faceva parte del Consiglio? Nientemeno che Giosue Carducci. Con quale
coraggio ci saremmo presentati a parlare davanti a lui?

“La vigilia del gran giorno la spendemmo tutta nello studiare e agghindare le
nostre difese. Ci doveva ascoltare Giosue! E quando, dopo una notte quasi febbrile,
verso le tre del pomeriggio (un pomeriggio caldo e afoso, ricordo) ci presentammo
alla ‘Minerva’, c’era tra noi gran questione chi dovesse entrar primo nella sala del
Consiglio. Tirammo a sorte e toccd a me. Entrato, guardai in giro e non vidi la testa
leonina del Poeta. N’ebbi sollievo, a dir vero, mi rinfrancai; e postomi davanti a un
banco smisurato, dietro il quale sedeva il relatore (che seppi piti tardi essere France-
sco D’Ovidio) e pit oltre ancora, lungo ampi tavoli semicircolari, gli altri consiglieri,
cominciai a esporre le mie difese e a rispondere alle interrogazioni. Non a tutte, per
veritd; quella che mi chiedeva il testo delle ‘canzonacce’ rimase senza risposta. Ma
mentre tenevo testa al mio contraddittore e andavo acquistando spavalderia, fui pri-
ma distratto, poi addirittura interrotto da un rumore strano e insistente che partiva
da una delle poltrone immerse nelle trincee degli alti tavoli semicircolari. Incuriosito
(io solo tra tutti), mi alzai sulla punta dei piedi e sporsi lo sguardo oltre il bancone
che quasi mi sommergeva, verso la poltrona emittente: dove sprofondato e riverso,
con la grigia chioma sparsa sul bracciolo, russava abbandonatamente Giosue Carducci.

“Russd durante tutta la mia difesa e quella dei miei compagni. La condanna dei
triunviri fu confermata, non so se col voto del Carducci, o senza. Essa mi peso dolo-
rosamente; ma ora, a distanza di tanto tempo, nella cornice di quegli anni non c’¢
cosa che risalti pid incisa e viva, per me, di quell’incontro, del mio bizzarro ed
impoetico incontro col mio prediletto Poeta”.

La faccia di don Pippo de’ Nobili si accende di un’ironia e un’indulgenza pit
larghe e commosse. Questa volta, lo so bene, esse vanno al Poeta; me lo assicura la
compiacenza che le accompagna.

UN IONE CATANESE*

Nel cielo profondo sopra i tetti si andava ormai spengendo la lunga sera estiva di
Catania; ma gilt in basso, tra i tavolini del grande caff¢, guizzavano piti accesi i motti,
le frecciate, le botte e le risposte degli amici convenuti a crocchio, come di consueto,
a scambiare le quattro parole che poi erano quattro idee e, magari, quattro simpati-
che e intelligenti maldicenze. Tra di essi - tutti clerici del Siculorum Gymnasium e
delle Sicelides Musae - spiccava, e pel riverente affetto che gli altri gli dimostravano e
pel vigore dell'incidere, con I'accento nativo, profili e maschere del mondo accade-
mico e artistico, un professore di greco: I'antico - si_poteva ben dire nei due sensi -
I’'antico titolare della cattedra di letteratura greca dell’Universita di Catania, France-
sco Guglielmino. Ora, poiché, “non ancor sazi del conversare arguto, le vie che si
ombravano ci chiamarono alla cena”, ci movemmo a piccoli gruppi e ci disperdem-
mo. Jo m’accompagnai col vecchio grecista, che da molto tempo non rivedevo; e,
toccato un po’ delle nostre famiglie e delle ultime lezioni del maestro sui poeti della
commedia attica antica, ch’egli mi offriva raccolte in un elegante volumetto azzurro,
tornammo, come ripresi da una corrente deviata ma non interrotta, al piacere di
ritrarre o meglio di aggiornare, secondo le pit recenti notizie e impressioni, i noti
ritratti degli amici comuni, I'uno aggiungendo la pennellata che mancava all’altro. In
quel ritoccare, perd, a due pennelli io facevo la parte minore, la parte, per dir cosi,
delle ombre; i colori, le luci, le linee vive e taglienti le metteva lui, e con tocco cosi
rapido e conclusivo, con penetrazione cosi maliziosa e a un tempo generosa, ch’io
deposi il pennello e mi abbandonai al gusto di provocare e ascoltare.

Ma la crescente intimit3 del colloguio ci portd dal verismo tra ironico e paradossale
del ritratto al lirismo della rievocazione, che io - desideroso di entrare in contatto pro-
fondo con le cose e con I'anima della Sicilia - risospingevo sempre piti verso il passato e
dentro i confini dell'isola; si che il parlare del mio arguto interlocutore si fece via via pit
cauto e raro, sommesso e teso, ¢ le figure rievocate sempre pitl vaste e mitiche.

“Un giorno - raccontava (e i particolari realistici sfumavano nel pathos trasfigu-
rante) - un giorno entro dal mio barbiere, qui a Catania, e ci trovo Giovanni Verga. Il
vecchio poeta sedeva solenne e insaponato. ‘Guglielmino - mi dice -, ho visto che
avete pubblicato, nel tal giornale, dei versi su di me; ma sono stampati cosi minuti, e
i miei occhi, sapete bene, sono stanchi. Non mi costringete a leggere; recitatemeli
voi’. Io, che avevo cercato di rappresentare in due sonetti I'arte del mio grande con-
cittadino, fui felice di obbedire e di dirglieli i, su due piedi.

* In “Rassegna di cultura e vita scolastica”, 5, 1947, p. 1.
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di fari; ma non sacciu si ci haiu arrinisciutu’.
Quale premio migliore di quella risposta poteva sperare al suo lucido amore I'ani-
mo fine e alto di Francesco Guglielmino? Degno Omerida dell’antico, egli era stato
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A GIOVANNI VERGA

I

Na vota vinni a la vostra casuzza
comu vannu a la chiesa li divots;:
dissi “Scummettu, mi apri Santuzza,
livesti a luttu e li capiddi scioti;

iddu lu patri & di ssa gintuzza
e forsi ’'n casa 5o si 'ba arricots,
e cu Diudata attrovu anchi Minuzza
ca persi lu s6 amuri e la 56 doti!”

Ma ’ntutt’una arristai menzu alluccutu
quannu 'n facci a la mia gnurantitati
spuntastivu Vui stissu risulents;

Vui, ca vidennu a mia confusu e mutu,
dicistivu: “Ma no! pirchi trimati?
Tu sugnu nuddu e non haiu fattu nents”.

II

E divi vi vulia: “Maestru miu,
ma comu, pirchi tremu? e non sapiti
ca certi voti chiddu ca fa Diu
ccd 'n terra Vui macars lu faciti?

Larti non é pri Vui spassu né sbriu,
ma é’n turmentu granni ca suffrits;
o forsi sbagghiu, forsi bistimiu,
forsi Diu vi l'addsita e Vui scriviti.

Pri chistu poi li vostri pirsunaggs
bannu la vita di I'omini vers:
non sunu né chid pazzi né chin saggs;

bannu li passioni e li duluri,
li sintiments simplici e sinceri
di li figghi di Diu, 56 criaturi.

“Il poeta mi aveva ascoltato gravemente: ‘Si, si, Guglielmino. Chistu haiu circatu

il
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pur degno del nuovo Omero della sua Sicilia; da quell' Tone non solo é€ios, come I'Efesio,
ma anche Texvikds émawéms, ch’egli fu ed &, della poesia annosa e recente.



