Ricordi di scuola

di Giovanni Nencioni

1l professore Luciano Pazzaglia, direttore dei bresciani Annali di storia dell edu-
cagione e delle istituzioni scolastiche, mi ha chiesto di scrivere, per la sua ospitale ri-
vista, ricordi della mia vita scolastica, invogliato, e vorrei dire sedotto, da quanto
ha saputo ricordare e giudicare e riferirgli Eugenio Garin. Ma la quasi contemeo—
raneita delle due esperienze (Garin & nato due soli anni prima di me) non implica
la loro somiglianza. Lesperienza scolastica di Garin fu cerramente assistita da quel-
la vigilanza della ragione che doveva maturarsi in vocazione speculativa; speculati-
va e insieme concreta, per la stupefacente alacritd di notare i fatti episodici e dalla
loro cronaca estrarre la storia.

A me il primo vivere scolastico riaffiora disperso ¢ immotivato o, per dir meglio,
privo di risposte perché privo di domande. Non ho mai saputo, né chiesto ai miei

enitori, perché nelle scuole elementari m'avessero prima iscritto ad una scuola, tra
e fiorentine di allora, aristocratica, retta da suore inglesi, e poi trasferito ad una
scuola pubblica, dove trovai insegnanti, maschili e femminili, eccellenti. Non ho
mai saputo né chiesto perché, dopo la quarta elementare, fossi iscritto al ginnasio
degli Scolopi (1921). Forse perché mio padre, figlio di povera gente, vi aveva fatto
le elementari e conservava un gran ricordo di alcuni dei frati suoi maestri, tanto da
iscriversi, divenuto un valente commercialista, al sodalizio degli antichi scolari? Nel
triennio del ginnasio inferiore ebbi, in quella scuola, due specie d’insegnanti: padri
scolopi, specialisti di un insegnamento gella lingua e metrica latine di rigore cicero-
niano; e insegnant laici, tra 1 quali non ho dimenticato la sparuta figura del profes-
sor Francini Bruni, diviso, secondo una tradizione scolopia, tra la declamante am-
mirazione di Carducci e la devota pratica dell’agiografia. Ricordo che in terza gin-
nasio egli ci fece imparare a memoria parte de?l%x sonante prosa della orazione car-
ducciana in morte di Garibaldi e ci declamd e commentd 1 sonetti del Ca ira. Sep-
pi pitt tardi che era riparato presso gli Scolopi perché antifascista. Correva Ianno 11
deﬁ’ era fascista ¢ lo squadrismo fiorentino non era — per dirla coi nostri contadini
— lascivo. Al di sopra di quegli insegnanti feriali c’erano I'insegnante festivo, il vec-
chio padre Giovannozzi, che ci teneva schietti discorsi domenicali nella chiesa sco-
lopia di San Giovannino (solo pit tardi ho saputo della sua dottrina, della sua ini-
ziativa di associazioni cattoliche per studenti delle scuole secondarie e della sua so-
spetta, come troppo moderna, reﬁgiositi), e lo scienziato mitico, il padre Alfani, ap-

ollaiato nell’Osservatorio sul tetto di quella chiesa. Infine, sempre abbandonato al-
a provvidenza di mio padre, non ho mai saputo perché egli mi togliesse ai padri
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scolopi e mi trasferisse al pubblico Ginnasio-Liceo Galileo a compiervi il biennio
del ginnasio superiore ¢ il triennio del liceo classico. Ma a quel tempo, forse, il rap-
porto tra genitori e figli correva per tutti cosl, e non era una specialita di casa mia.

Al «Galileo» mi trovai subito Eene. L'anno precedente era stata varata la riforma
scolastica di Giovanni Gentile, che non aveva ancora potuto produrvi i suoi effet-
ti. Ma vi sentii subito una libert3, una iniziativa e insieme un ordine che nella scuo-
la precedente non avevo notato. Mi dissero, per esempio, che un insegnante, che
era anche un sacerdote, aveva composto una grammatica latina in cui dava esempi
di latino parlato tratti dagli autori comici, cercando di presentare la lingua antica
non come un relitto storico, ma come voce di una societi vivente; una grammati-
ca che, nel titolo oggi ritrovato («corso di latino come avviamento alla conoscenza
del pensiero romano»), prometteva pitt dei soliti paradigmi. Seppi che un altro ave-
va scritto un commento «estetico» del libro ottavo dell’ Eneide in cui Enea risale il
Tevere per chiedere contro i Latini I'alleanza di Evandro, profugo dall’Arcadia e ac-
campato sul colle Palatino. Ma a me fu decisivo I'incontro col mio insegnante d’i-
taliano e latino Pietro Rossetti, uomo austero nei modi e reso tetro da gravi sven-
ture familiari, percid temuto e malvisto dagli scolari, a me carissimo aF punto da
scrivergli, durante le vacanze estive, una lettera in latino e costringetlo a rispon-
dermi «per le rime». Per la letteratura italiana aveva adottato la nuovissima antolo-
gia Poeti lirici dei secoli XVIII ¢ XIX con linterpretazione di Giuseppe De Robertis
(1923), che mi fece conoscere la poesia di Pascoli e soprattutto mi riveld, col suo
puntuale commento ad verbum, traducente ogni parola lirica nella parola comune-
mente propria, quindi misurante il distacco tra la sublimazione della nostra lingua
darteela ﬁngua d’uso, una chiave di lettura che col tempo mi si confermd fonda-
mentale. Fatto uomo, ebbi la fortuna di conoscere I'autore di quella antologia, che
fu piti volte ristamrata € accresciuta e che tengo ancora vicina a me come un tali-
smano; ma in quella quarta ginnasio al gran pregio del puntuale e finissimo inter-
f)rete, che mi era ignoto, anteponevo il pregio ellinsegnante che ne aveva scelto
antologia e la usava per avviarci ad una nuc%earc analisi del testo poetico e alla sco-
perta djla poesia moderna.

Fu perd nel liceo che conobbi un mondo nuovo. Ho davanti a me ' Annuario per
Lanno scolastico 1927-28 (anno VI E.F.), pubblicato dall’editore Le Monnjer, che
presenta nominativamente il corpo degli insegnanti, alunni e impiegati, la biblio-
graﬁa delle pubblicazioni del preside e dei professori, alcuni testi composti da pro-
essori o alunni, il tutto prcccrfuto dal discorso Dell'amor patrio di Ugo Foscolo, pro-
nunciato dal preside Antonio Belloni il 3 ottobre 1927 in occasione della premia-
zione degli alunni. Il preside Belloni era un fervido rivendicatore della letteratura
barocca e autore, nella celebre collana delleditore Vallardi, del volume 7/ Seicento,
Quel discorso di apertura dell’anno scolastico, benché diretto al falso scopo di sot-
trarre il Foscolo alle biografie scritte non pochi anni prima da Giuseppe Chiarini e
insistenti sulla vita da «rubatore di cuori» del poeta in modo da oscurare il suo
amor patrio, ¢ un vibrato invito agli scolari ercﬁé tornino, dopo la vacanza estiva,
alla scuola e allo studio ai fini non dell’utillc): privato ma del bene pubblico e del-
I'interesse nazionale; giacché «nessuna fatica consacrata alla conquista del sapere e
all’esercizio delle arti liberali ha valore e dignitd morale, ove non sia alimentata e
inflammata da quel sentimento che solo pud trionfare sull’egoismo e sul particola-
rismo: I'amor della Patria». Questa etica patriottica era rincafzata, dopo l'exemplum
foscoliano, da una perorazione proclamante la coincidenza tra la mentalica del Fo-
scolo e I'atmosfera spirituale e politica con cui il fascismo aveva rigenerata la co-
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scienza degli italiani facendo di quel poeta «uno scrittore Q’attualitﬁ?.‘Quel discor-
s0, che doveva essere pitt degno della cultura. e della ca}ndlda} umaniti del Belloni,
non poteva essere evitato: era rituale della vita scolasuca.’Rlcordo di averne letto
uno simile, nell'annuario di alcuni anni prima, fatto dall'allora preside Giuseppe
Fatini, allievo a Pisa di Giovanni Pascoli € cultore di studi djalettgl\l. II tema e I'ap-
pello erano gli stessi, uniti nell'amor di patria; ma la chiave del pilt anziano orato-
re era il generoso sacrificio dei giovani combattenti nella prima guerra mondiale,
dal quale era pure sorta una parte del fascismo militante: singolare campione intel-
lettuale ne era, in Firenze, 'eminente scolopio Ermene%lldo Plstqll}, che poco ori-
ma di morire mi aveva regalato e dedicato una copia delle sue deliziose Pistole 4°0-
mero. Del discorso di Fatini mi restd impresso I'exerplum: un giovane appena usci-
to dal «Galileo» e caduto sul fronte dove aveva combattuto anche mio padre; un
giovane poeta, di cui Fatini citava una delicata odicina, che non mi & uscita tutta
di mente; ecco i versi che mi ci restano:

Piccolo fior del bosco, Somigli all'esser mio,
che odori sotto i rami che solo vive e tace
d'opaca querce annosa, ¢ appena il sol lo sfiora.

tu nel tuo viver fosco
un po’ di sole brami
e nessun altra cosa.

Eppure avvien talvolta

cfe bianca man gentile

# coglie e reca afsole.

Ma la mia vita ¢ stolta,

ma la mia vita ¢ vile,

sicché nessun la vuole.

Ma — concludeva il preside Fatini da oratore consumato — la sua vita la vol!:e
la Patria. Ebbene, quei versi, sebbene incompleti, mi son rimasti n;lla mente; se n'¢
uscito il nome del caduto, diventato purtroppo, al mio desiderio, ignotus miles.
Confesso, invece, che del discorso del preside Belloni, allora ascoltato, non mi era
rimasto in mente nulla.

Al mondo esterno alla scuola e ai suoi miti civili io ero rimasto estraneo; non
avevo notato i progressi di mio padre nella professione di commercialista, la sua ca-
rica di consigliere comunale in rappresentanza del Partito Liberale, il suo inopina-
to e autoritario trasferimento al Partito Fascista. Ignoravo, col suo tacito consenso,
le organizzazioni giovanili fasciste. Avevo perd osservate con raccapriccio le cariche
di cavalleria su gruppi di rivoltosi (come li chiamavano) e una sera avevo visto mio
padre rincasare col viso pallido e alterato perché aveva saputo dell'assassinio di al-
cuni esponenti dei partiti antifascisti sorpresi nelle loro case da sicari squadristi. La
mia attenzione era tutta rivolta alla scuola, ciot al liceo, un hortus conclusus dove
era giunto il fiato rinnovatore della riforma Gentile, che io, privo di vissuti termi-
ni di confronto, non potei valutare comparativamente. Ma quella scuola mi soddi-
sfece e mi conquistd: anzitutto con le persone degli insegnanti, studiosi prima che
insegnanti. I classicisti ci aiutavano a leggere nelle lingue originali interi libri di
Omero e intere tragedie, libri dell’ Eneide e degli Anna. /i dl Tagto, e bram' di Lu-
crezio, senza infierire con norme ed eccezioni grammaticali, dimostrandoci quelle
lingue come voci autentiche di quelle civiltd e tuttavia largamente penetrate e so-



282 RICORDI DI SCUOLA

pravvissute nella lingua nostra, sicché la nostra capacita di lettura passava rapida-
mente dalla fase di compitazione alla fase di intuizione. Litalianista ¢ci commenta-
va Dante distinguendo le parole che Dante traeva dal suo dialetto fiorentino e quel-
le che v'introduceva dal latino e dal greco latinizzato, cio¢ i latinismi, coi quali ar-
ricchiva e nobilitava il dialetto trasformandolo nella lingua necessaria ad esprimere
il mondo della Commedia; e ci assegnava temi di componimento che sottoponeva-
no alla nostra riflessione testi da analizzare o problemi da risolvere. Una novita as-
soluta fu poi la storia della filosofia concepita come storia del pensiero occidentale
dalle origini presocratiche fino all'odierno idealismo; storia che mi apparve un'av-
ventura meravigliosa. Un'affascinante sorpresa fu anche I'insegnamento della storia
dell’arte, dotato di un orario esiguo e tuttavia sufficiente a indurci a visitare i mu-
sei e a farci leggere le strade della nostra cittA come pagine di un libro figurato. Vi
furono anche, tra quegli insegnanti, un professore ordinario d’italiano e latino e un
giovane supplente di filosofia, coi quali strinsi una devota amicizia, ed essi mi fe-
cero compagno delle loro conversevoli passeggiate, durante le quali imparai come
si legge, come si studia e come si pensa. Rapporti che non suscitarono alcun so-
spetto o gelosia e mi legarono ai due maestri con un affetto durato tutta la loro vi-
ta. Tempo e costumi di una innocenza difficilmente ripetibile.

Nell'Annuario che ho davanti vedo anche una elegia latina del bizantinista Giu-
seppe Cammelli, mio amabile insegnante di greco, scritta per congedarsi augural-
mente dai maturandi scolari del terzo anno: Discipulis suavissimis suo studiorum
curriculo finem imponentibus in hoc Galileiano Lyceo, anno MCMXXVI-MCMXX-
VII exeunte. Le fa seguito una versione in endecasillabi sciolti dell’episodio della
morte di Palinuro (libro V, 833-871 dell’Eneide), tentata da me. Quell’esercizio
scolastico mi valse, presso i compagni, il soprannome di Palinuro.

Se dovessi giudicare quel liceo con una formula, direi: era una scuola di memo-
ria e di lettura. Ogni corso constava di due parti: di un manuale storico, il cui in-
dirizzo era scelto c%all’insegnante, e di testi originali da leggere ¢ interpretare, sia nei
corsi letterari, sia nel corso filosofico; lettura e interpretazione guidate sempre dal-
Pinsegnante; percid aggiungerei alla formula un avverbio e un aggettivo, cosi:
«scuola di memoria e dgl lettura metodicamente critica». Tutti dovevamo percorre-
re ogni anno le vie maestre della nostra civiltd, prescelte e prescritte autorevolmen-
te da chi ne sapeva pit di noi scolari, ma orientati da insegnanti che dentro quelle
vie avevano fatto o stavano facendo le loro scelte e interpretazioni e ci preparavano
a fare le nostre offrendoci, non imponendoci, la loro esperienza. Tali Exrono i mi-
gliori dei miei insegnanti, che si mantenevano anche a contatto col mondo della ri-
cerca universitaria e la rappresentavano nella scuola. Il nuovo corso che nell’'avvio
della riforma Gentile ebbe pit a soffrire fu quello di storia della filosofia, affidato
crocianamente agli insegnanti di storia, ahimeé impreparati. Ma quando essi cedet-
tero il passo a giovani laureati di fresco in filosofia, avvertimmo la differenza: allo-

ra anche per me, anche per i non vocati alla filosofia esso divenne il cardine di cid

che avevamo imparato negli anni precedenti: ci rivelava le ragioni, i modj, i fini del
pensare umano nella sua varietd e unita. Il nostro ordinamento didattico era dun-
que stabile ma progressivo. Tutti i corsi principali, cio¢ quelli che sentivamo for-
mativi, ci apparivano ogni anno identici e nuovi. La stabilita e la progressivita era-
no accettate, senza contestazioni, come reciprocamente complementari, forse per-
ché erano le stesse del contemporaneo pensare e agire di una parte colta del mon-
do esterno, entrate nella riflessione della scuola come vie dell'imparare a conoscere
e occupare quel mondo.
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Mi pongo oggi la domanda se quella scuola non abbia esercitato su me una sug-
gestione cogente, considerando che, compiuti gli studi giuridici che mi avviavano
alla professione di avvocato, ne dirottai improvvisamente e irresistibilmente per
tornare agli studi linguistici. Eppure, dall'altezza e distanza degli anni, che, sot-
traendomi alle passioni giovanili misteriosamente dette vocazioni, mi hanno ri-
conciliato con tutti i modi del conoscere, mi rifiuto di considerare il mio liceo clas-
sico una macchina sirenica: ne sono usciti medici, matematici e ingegneri valenti.
Oggi il senso di unith del sapere che quella scuola c’incuteva proprio con linse-
gnamento di una filosofia scientia altior, ciot scienza delle scienze, conoscenza del
conoscere, si & frantumato con la frantumazione della stessa filosofia. E si puo dire
che si siano create tante nuove e autonome vie di conoscenza, e le stesse discipline
tradizionali si siano tanto suddivise, che diviene arduo o impossibile proporre uno
statuto dellistruzione in cui gl'insegnanti concordino. Dico questo non riguardo
alluniversita, che ha sempre avuto compiti scientifici e professionali, ma riguardo
a quella scuola secondaria che, per aver compiti formativi, cio¢ di avviamento del
cittadino a una degna e utile vita comune, ha bisogno di canoni e di sintesi. Ca-
noni e sintesi che un tempo la mia scuola, direttamente collegata alla societa con-
temporanea, ha condiviso con essa, attuando un concorso di vita e di cultura. Ma
pud oggi la scuola corrispondere ad una societa cosi dispersa tra irrelate esperienze
e tecniche, cosl povera di raccoglimento e di memoria? Come pubd trattenerla o sof-
fermarla su canoni e sintesi contemplativi o storici, quali erano quelli coltivati nel
nostro liceo? Oggi che siamo preda della sindrome di Faust traduttore del Sacro
originale: «Sta scritto “In principio era il Verbo”... Ma devo tradurre... “In princi-
pio era il Pensiero”... Starebbe meglio “In principio era 'Energia”... No: “In prin-
cipio era I’Azione”».



