PREFAZIONE

L’autore di queste poesie, un fiorentino costretto
all’esilio dall’Italia razzista ma rimasto profondamente
partecipe della cultura e della lingua assimilate nell’in-
fanzia e nella gioventll, desiderava il saluto e la presen-
tazione di una voce, memore e amica, del mondo a lui
fatto nuovo. Resomi conto che la voce poteva essere
quella di un antico compagno di scuola com’ero io, esitai
frenato dalla coscienza di essere appartenuto ad una citta
e ad una nazione che hanno inflitto a lui e alla sua
famiglia sofferenza e persecuzione in cambio di un
amore adottivo. Ma poiché egli ha confermato quel suo
amore scrivendo i propri pensieri e sentimenti pill intimi
e importanti nella lingua imparata dalla sua Firenze e
chiamandomi fratello, io non posso e non debbo rifiutar-
mi a un invito tanto generoso.

Fummo compagni di scuola, non di classe (a causa
della scalatura di un anno, lui del 1912 e io del 1911), in
quel fiorentino ginnasio-liceo classico «Galileo» che
vantava ottimi professori e maestri di vita (come Fran-
cesco Maggini), alcuni dei quali seppero introdurci
degnamente all’avvio della riforma Gentile, sostituendo
ad un insegnamento grammaticale e nozionistico un
insegnamento storico e sistematico, governato dall’inter-
pretazione della civilta classica e dal nuovissimo corso di
storia della filosofia. E potemmo, da bravi scolari,
goderci in pace e in serenita la nuova libera scuola, ignari
dei potenziali frutti del nuovo regime politico.

Passati dal liceo alla Facolta di giurisprudenza, v’in-
contrammo altri maestri di scienza e di vita, come i
professori Piero Calamandrei e Giorgio La Pira; del
primo, indomito antifascista, divenimmo entrambi assi-



stenti, del secondo ammiravamo il cristianesimo di
indiscriminata carit e di incondizionata volonta di pace.
Poi le nostre vie si separarono: mentre Max proseguiva
gli studi laureandosi anche in scienze politiche e sociali
e iniziando la pratica dell’avvocatura, io, per una tardiva
ma irresistibile ribellione della mia repressa vocazione
letteraria, abbandonai la carriera giuridica concorrendo
ad un posto di funzionario nei ruoli del Ministero
dell’Educazione Nazionale e trasferendomi a Roma. Da
quel momento, cio¢ dall’anno 1936, persi ogni contatto
con Max, ma la mia mamma continud a frequentare la
sua famiglia con fedele amicizia.

Anche in Max, d’altronde, andava maturando una
vocazione che lo distoglieva dallo studio del pericolante

- diritto italiano e dall’attivitd forense. La persecuzione
razziale avviata nella Germania hitleriana, le congiunture

- internazionali favorevoli alla ricostruzione di uno stato

- palestinese ebraico e la crescente convergenza politica di
Germania e Italia suscitarono nel giovane attento e
riflessivo un acuto scandaglio della situazione che lo
portd, nonostante la opportunistica adesione di una
minoranza ebraica al regime fascista e il candido patriot-
tismo degli ebrei plaudenti al successo italiano nella
conquista dell’ Abissinia (successo che commosse anche
gli spiriti risorgimentali di alcuni convinti antifascisti e
segno il colmo della popolarita di Mussolini), ad una
triste previsione sulla vita degli ebrei in Italia e lo spinse
a promuovere, mediante organizzazioni giovanili, la
formazione di una convinta coscienza sionistica, che
opponesse agli illusori compromessi col Regime un
saldo fronte di tradizione religiosa e morale e di appello
alla unita radicale non distrutta dalla diaspora.

Sulla infaticabile e coraggiosa attivitd sionistica del
giovane Varadi si veda la sua testimonianza nello scritto
1936-1940: nitidi e nebulosi ricordi, in Un decennio,
1974-1984, Ed. Israel, Roma 1984, pp. 393-406.
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Nella primavera del 1940, quando I'Italia entrd in
guerra, egli parti per la Palestina e volle salutarmi a
Roma; come mi salutarono altri: il mio valente ma aspro
professore di storia della filosofia al «Galileo», Isacco

-Sciaky, e il grande linguista Benvenuto Terracini, tene-

rissimo maestro mio € dei migliori giovani storici della
nostra lingua, ferito e decorato superstite della prima
guerra mondiale; 1’uno riparante a Gerusalemme, 1’altro
nella remota universitd argentina di Tucumén. Ed ebbi
modo di conoscere e salutare I’ammirato semitista del-
I’Universitd di Roma Umberto Cassuto, diretto a Geru-
salemme. Facevo parte allora del gabinetto del ministro
dell’educazione nazionale Giuseppe Bottai, dove trattavo
gli affari generali, tra i quali era venuta a ricadere
I’informazione del pubblico sulle norme razziali concer-
nenti le scuole e le universita e sui loro effetti immediati
o progettati. La competenza dell’applicazione di quelle
norme rientrava nell’amministrazione esecutiva delle
direzioni generali del ministero e si muoveva tra gli
estremi delle pilt dure, come, ad esempio, il divieto di
accesso alle universita per i giovani ebrei maturati, e
delle pil insulse, come, sempre ad esempio, il divieto di
distribuzione in lettura o in prestito, nelle biblioteche
pubbliche, delle poesie ¢ delle prose di Heine, perché
ebreo. Passavano da me ebrei di tutti gli orientamenti: i
primi prefetti fascisti, ormai a riposo, gli ebrei antifasci-
sti ma che avevano seguito con entusiasmo i progressi
delle truppe italiane in Abissinia e condannato le sanzio-
ni economiche, gli ebrei che nella prima guerra mondiale
avevano risposto con fedelta alla chiamata alle armi e
avevano combattuto a prezzo di mutilazioni; venivano
esponenti della Comunitd Israclitica Romana o della
Unione delle Comunita Israelitiche a chiedere che cosa
fosse prevedibile nell’incerto temibile futuro. La risposta
per tutti, come il consiglio, non solo dei funzionari ma
dello stesso Mussolini, era: partire. A quel consiglio essi
replicavano che lo stato pill ricco e pil ospitale, gli Stati



Uniti d’ America, non faceva elemosine, ma pretendeva
che gli ospitandi dimostrassero di avervi un impegno
professionale o garanzie di sussistenza. L’attribuzione a
Mussolini degli sviluppi della persecuzione non era
soltanto il segno della riluttanza degli alti gerarchi del
regime e degli alti funzionari statali ad assumerne la
diretta responsabilitd, ma anche la testimonianza della
crescente solitudine del capo, prodotta dalla emargina-
zione dei suoi compagni di fede e di ventura riuniti nel
non pill convocato Consiglio Superiore del Fascismo e
dal progressivo evidente assorbimento dell’autonomia
politica dell’Italia nella egemonia hitleriana. La nostra
entrata in guerra distolse tuttavia I’attenzione e le scarse
risorse economiche del nostro governo dal programma di

~segregazione della popolazione ebraica. Le mie non
programmate né autorizzate visite alla Sinagoga di Ro-
ma, dove incontravo membri della Comunita Israelitica
Romana e dell’Unione delle Comunita Israelitiche per
tenerli al corrente degli sviluppi della situazione, non mi
furono mai eccepite, certamente perché non controllate; i
rapporti, comunque, del Ministero dell’Educazione col
mondo ebraico erano di colloquio cordiale e compren-
sivo.

Il ristagno della persecuzione ebbe una tremenda
smentita col crollo del governo fascista e con la fuga a
Brindisi di quello badogliano. Il dominio militare tedesco
promosse la cattura degli ebrei ai fini della loro depor-
tazione nei campi di sterminio, la quale si mosse tra gli
estremi della cattura sporadica (quella, ad esempio,

-dell’archeologo Mario Segre, rifugiato nell’ Accademia
Svedese di Valle Giulia e catturato da un poliziotto
zelante insieme con la famiglia) e della cattura collettiva
(come fu quella del rastrellamento del vecchio ghetto di
Roma). Anche la Sinagoga romana fu visitata da forze
tedesche, che ne confiscarono le argenterie alla presenza
del segretario della Comunita Israelitica di Roma Fortu-
nato Piperno che, mio padrone di casa, mi riferi 1’acca-

duto. Io gli dissi che, essendo ormai la Sinagoga disertata
dal rifugiato e disperso personale dei suoi uffici e servizi,
nuovi predoni avrebbero potuto catturare lui e lo esortai
a cessare di frequentarla. Mi rispose che, essendo da gran
tempo suo compito essere presente in Sinagoga, egli
avrebbe seguitato ad adempierlo con qualsiasi rischio,
recandosi ogni giorno al suo posto di lavoro e di respon-
sabilita. E cosi fece, senza pit essere disturbato dai
tedeschi o dai loro manutengoli italiani. Un giorno pero,
temendo un attentato sacrilego alla Tora, me la portd
racchiusa nella sua teca d’argento e io la conservai nella
mia casa fino alla liberazione di Roma. Questo scrivo qui
non per divagare dal mio tema, ma per onorare la
memoria di un coraggioso fedele.

Il mio incontro con Varadi prima della sua partenza
per la Palestina fu forse causato dalla nostra compresen-
za in Roma e dai contatti fra me e membri dell’Unione
delle Comunita Israelitiche. Parti nel maggio 1940,
quando !'Italia entrava in guerra rompendo quello stato
di nonbelligeranza che speravamo duraturo. Ma le truppe
corazzate tedesche, rotto il fronte francese, puntavano
impetuose su Dunkerque e Mussolini — come ebbe a
dirmi il ministro Bottai — riteneva indispensabile presen-
tarsi al tavolo della prossima pace con almeno un
migliaio di morti. Parti lasciando a Firenze la fidanzata e
rinviando I’imminente matrimonio, perché la coraggiosa
Matilde Cassin intendeva restare per proteggere le due
sue famiglie e tutti i perseguitati che poteva aiutare col
proprio rischio e sacrificio. Il matrimonio dové essere
differito di cinque anni, U'intera durata della guerra,
restando tanto a lungo fissa nella mente e nel cuore di
Max la preoccupazione per la sorte di lei. Egli si recava
in Palestina attirato dalla vita in kibbutz; e infatti,
accompagnandoci un gruppo di giovanissimi italiani che
avevano fatto un addestramento agricolo in Toscana,
scelse il kibbutz Sdeh Eliahu, a duecento metri sotto il
livello del mare, dove rimase circa otto anni. «La



decisione — lui stesso ha scritto — era per sempre, cio¢
non suscettibile di revisione con ’esperienza». Il suo
umile apprendistato agricolo fu poi superato dalle sue
capacita culturali e organizzative, acquistate le prime nel
raccoglimento della scuola e della famiglia paterna, le
seconde nell’intensa esperienza sociale e politica dell’at-
tivitd sionistica e del suo segretariato presso I’Unione
delle Comunita Israelitiche. Ai ventotto anni del suo
soggiorno italiano sono ormai seguiti i cinquantotto del
suo soggiorno in Israele, dove il governo del nuovo stato
ebraico non tardd a riconoscere le eccezionali doti di
carattere, di sagacia e d’iniziativa del cittadino acquista-
to, doti accresciute dalla dura ma salutare, come egli la
riconosce, vita comunitaria del kibbutz. Due suoi libri
sono fondamentali per comprendere a fondo la sua
personalitd: Arrivederci Italia! (Ed. B. Carucci, Roma
1979), dove ci dipinge — come egli dice ironizzando —
«un piccolo quadro macchiaiolo» della sua vita fiorenti-
na, ma noi preferiamo leggerci la formazione (che egli
definisce, troppo limitatamente, borghese) di un giovane
di intensa vocazione culturale e morale, sostenuto da una
famiglia esemplare, tanto fedele a una tradizione antica e
nobilissima quanto disposta a partecipare a cid che di
sano e di bello offrisse una tradizione diversa. Quel libro
si chiude con la morte improvvisa del padre nell’aprirsi
della persecuzione. Il secondo, L’Arca (Ed. Giuntina,
Firenze 1983), racconta la sua vita, durante la guerra
mondiale, nell’«arca» che lo aveva salvato dal diluvio
persecutorio — il kibbutz israeliano —~, la sua maturazione
sociale e pragmatica e la conquista della nuova definitiva
patria. Ma la vicenda fu, a questo riguardo, complicata
dalla ricchezza interiore; la ricchezza di un uomo che,
benché «proteso — come lui stesso ha scritto — a ritrovare
le sue radici ebraiche», non poté dimenticare, nonché
rinnegare, la civiltd, quella vera, dell’imbarbarito paese
che aveva abbandonato. «Eppure eravam consci
— conclude coinvolgendo i giovani sionisti partiti con
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lui — che nella vita non ci sono tagli, la vita non facit
saltus. Firenze con le sue bellezze, i suoi tetti rossi, i suoi
lastricati, i suoi marmi, i suoi cipressi, la sua parlata, la
si pu0 lasciare, ma ¢ lei che non ci lascia».

Sul finire degli anni Quaranta, nell’agosto 1949 Va-
radi fu incaricato dal suo governo di una delicata
missione diplomatica: organizzare, dopo il riconosci-
mento della Libia come stato sovrano arabo, I’emigra-
zione in Israele dei circa trentamila ebrei 1A residenti.
L’operazione riusci felicemente, in tre anni, grazie ai
rapporti cordiali instaurati da lui coi ministri arabi della
Libia. Fu in seguito a tale successo che il ministro degli
affari esteri israeliano- Moshe Sharett lo chiamd al suo
ministero, dove fece una carriera diplomatica importante
rappresentando Israele nel Belgio, nel Lussemburgo e a
Parigi; e per dare una idea autentica del suo concetto di
missione diplomatica, lo riferird con le sue stesse parole:
«Dall’esperienza diplomatica ho imparato che oggigior-
no, quando la grande politica si fa au sommet, tutto
quello che un diplomatico — e un diplomatico israeliano
in ispecie — pud fare & di ben rappresentare col proprio
comportamento e quello dei familiari il suo paese,
reclutando amici a Israele, e di dare gran parte del suo
tempo, e con piacere, alla vita delle comunitd ebraiche
locali. Molti funzionari considerano il giorno della pen-
sione come la fine della vita. Io credo che questo periodo,
allorché le idee si affollano copiose nella mente, non
debba essere stagione d’inerte raccolta ma di semina
fuori stagione». Complemento di questa morale profes-
sionale ¢ la sua dichiarazione di non essersi mai iscritto
a un partito politico e di avere esercitato le missioni
diplomatiche senza alcuna preoccupazione di carriera,
pensando che cid contribuisse, come ritiene che abbia
contribuito, a mantenerlo libero. «La liberta — perd
soggiunge — probabilmente I'ho in parte perduta, perché
quando si & circondati da tanti nipotini [...] si & obbligati
a ringiovanire, a mutar d’accento e di pensier; perd credo
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sempre che il miglior modo di prolungare la vita — in un
mondo che non sempre ci aiuta — & di condurla con molta
fede e un po’ di umorismo. Non & sempre facile. La colpa
& dell’aiuola che ci fa tanto feroci stupidamente».

Queste recentissime conclusioni — di semplicitd, oso
dire, manzoniana - ci danno il nettare di saggezza
distillato nel ronzante alveare di Varadi. Ma anche in
questo massimo dono egli ha voluto essere generoso di
sé come e pit di sempre: ha lasciato ai suoi cari, e a chi
pil ha conosciuto e ammirato la sua creativa operosita, la
motivazione profonda di quei due fattori — fede e
umorismo — che egli giudica necessari a una vita
positiva. E cid ha fatto in una raccolta di versi che non
sono quelli rimasti nello scartafaccio poetico della lon-
tana giovinezza, ma quelli usciti da tutta la sua esperien-
za attiva e riflessiva e dalle domande essenziali che non
hanno avuto risposta.

Anche a noi lettori una domanda si pone subito:
perché ha confidato il pili intimo sé alla poesia? Ma
questa domanda veramente radicale non consente, come
nessuna domanda radicale, una risposta. Alla domanda
non radicale, perché abbia composto i suoi versi in
italiano e non in ebraico, ha risposto lui stesso: «perché,
purtroppo, non sono ancora capace di far poesia in
ebraico». E noi, mentre sentiamo il peso della nostra
responsabilita morale di quel «purtroppo» , ci rendiamo
tecnicamente conto della specificita e ritualitd che pre-
senta, in ogni lingua, I’espressione poetica; ma, insieme,
ci rallegriamo di poter leggere e capire, perché affidati
alla nostra stessa lingua, quei «moti del cor profondo»,
per dirla col nostro Leopardi. Che poi la ripresa senile
della produzione poetica di Max sia, per ripetere le sue
parole di kibbutzista giubilato, una «piantagione fuori
stagione», non fa che accrescere, per usare una espres-
sione pilt propria, il frutto della sua rigerminazione.
Comunque, anche se a noi pud rincrescere che questi
suoi versi non siano compresi, nella loro forma origina-
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ria, da tanti israeliani che conoscono cid che 1’autore ha
fatto per la loro patria, il rincrescimento & alleviato da
quanto ha dichiarato lui stesso, che la persecuzione e le
sue conseguenze lo «hanno tagliato definitivamente dal-
I'Italia ma non dalla sua natura, dalla sua cultura».
Vogliamo e dobbiamo aggiungere che, anche indipen-
dentemente dalla loro lingua e dal loro stile (che nelle
opere poetiche hanno grande importanza), queste poesie
posseggono un alto valore di testimonianza, per la quale
coronano i libri e Particolo prima citati e la collabora-
zione alla «Rivista di Studi Politici Internazionali» diret-
ta da Giuseppe Vedovato, scritti che conferiscono all’au-
tore una spiccata singolare figura nella storiografia del-
I'Italia non meno che in quella d’Israele.

Le poesie cui Varadi consegna il succo della sua
esperienza (per dirlo con le sue parole) di fede e di
umorismo appartengono a due diversi impegni di stile:
uno soggetto alla tradizione letteraria ed uno saggiamen-
te emancipato da essa. I temi trattati nei due stili possono
essere, in parte, gli stessi, ma mentre lo stile pili canonico
prende, nei casi di maggiore osservanza, il sopravvento
sulla sorgivita dei temi e li ottunde, lo stile pid libero
riesce a presentarli nella loro genuina immediatezza. Un
vero esercizio di stile & I’ode (cosi dobbiamo chiamarla)
a David Re, la quale & ispirata dalla rituale visita di
Varadi, negli annuali ritorni da Israele a Firenze, al David
risorto nel marmo michelangiolesco e fieramente atteg-
giato nella tribuna dell’ Accademia; visita che gli poneva
il problema di come alla forza superba di quella giovi-
nezza poté succedere una vecchiezza autrice dei pil
sublimi e devoti salmi a Dio. L’ode imposta solennemen-
te il tema religioso della presenza di Dio nel rigoglio e
nella mortificazione del vivere umano, centrale nel pen-
siero di Varadi; ma il contrasto fra la scelta di una
rigorosa struttura strofica tradizionale e la sua imperfetta
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esecuzione nella irregolare misura di alcuni versi o nel
conseguimento della rima a prezzo di arcaismi come fe’
per fece e fede accusano lo sforzo di una acerbita
scolastica. L’inadeguatezza del tentativo alla importanza
e originalita del tema fu avvertita dallo stesso autore, che
riservo le forme della tradizione letteraria a temi pid
leggeri, soprattutto satirici. E il caso di Sacrilegio,
divertita e maliziosa protesta, in sei strofe di canonici
ottonari, contro il malcostume, tollerato dalla Chiesa
cattolica, del crocifisso pendente tra gli ostentati seni
delle devote. Serie cadenzate di ottonari, alternate da altri
versi e avvivate dal pimento di rime bizzarre (nom
«nome» rimante con condom) compongono il tragicomi-
co AIDS, ironizzante il vecchio modesto preservativo
antiblenorragico oggi «posto sull’altare / per chi vuol
sacrificare / sé stesso / nel Tempio del Sesso». Si collega
a questi componimenti per la cadenzata presenza di serie
di ottonari, in cui non ¢ difficile avvertire 1’eco del
giocoso ritmo del vecchio Giusti, la satira La grande
invenzione, che riprende, in forma grottescamente into-
nata al tecnicismo e meccanicismo dell’umanitd moder-
na, il problema del rapporto tra I’'uomo e Dio. La «grande
invenzione» che rende possibile un rapido ed economico
colloquio con Dio ¢ il fax trasmesso a Dio attraverso i
fori del sacro Muro del Pianto a Gerusalemme. Se Dio
non risponde, resta all’uomo I’onore di aver comunicato
con lui, e a buon mercato. Il motivo della incomunica-
bilita dell’uomo moderno coi propri simili, ciog della sua
solitudine, & toccato da Varadi in un’altra breve poesia di
tre quartine, Lacrime amare; nella quale il rimedio &
suggerito in forma di un desiderio irrealizzabile: la
compagnia di un computer capace di ascoltare 1’uomo
condannato ad essere solo e di piangere con lui. Chi
legge gli ottonari che descrivono la macchina per comu-
nicare con Dio non puod non ricordare quelli con cui
Giusti descrisse I'invenzione cinese della macchina a
vapore per aumentare I'efficienza della ghigliottina. Il
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ritmo & lo stesso e del pari grottesca & I'invenzione;
mentre perd la poesia di Giusti con irriverente leggerezza
tacciava di cieca connivenza coi regimi tirannici il clero
italiano, suscitando il biasimo di Manzan'ﬁ quella di
Varadi &, sotto le apparenze di un gioco empio e beffardo,
la condanna che un animo vivente un intenso rapporto
con Dio lancia contro la fatuita e Putilitarismo della
moderna societa non solo israeliana. Ma particolarmente
e amaramente Varadi si rivolge contro ’odierna sordita
del proprio popolo all’antico e perpetuo appello del Dio
che lo ha prediletto nella breve poesia Ascolta Israele. Le
tre ultime quartine con cui I’odierno Israele risponde
all’appello divino contenuto nella prima, sono una espli-
cita negazione di Dio:

Iddio non & pit il mio Signore,
il Signore non & pid uno;

or non ¢’¢ pill nessuno

al di sopra di me.

Pilt veramente alle radici di tale Israele ¢’& un modello di
vita frivola che, a dispetto dell’illusione di liberta, lo
rende schiavo. E cid attrista Varadi e lo estrania dal
popolo che con tanto amore e sacrificio ha contribuito a
ricostituire e a restituire all’antica patria. Ma ad inquie-
tare il suo umano senso di razionale giustizia sorgono in
lui domande che egli pud porre solo al suo Dio; quella,
anzitutto, perché appartenendo lui per decreto divino,
senza propria scelta, al popolo eletto da Dio, quel popolo,
nonostante tale elezione e tutela, sia stato per millenni
perseguitato, denigrato e torturato come nessun altro.
Domanda della cui risposta Varadi ha tanto bisogno che
la pone fermamente nella poesia Il popolo eletto e ripete
con insistenza confutatoria. E la chiusa ha, coerentemen-
te, una concisione ingiuntiva:

A Dio mi son rivolto e ho domandato:

E a questo che mi hai eletto?
Io una risposta aspetto.
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Ma la risposta se 1’& forse data lui stesso interpretando
le persecuzioni del popolo eletto come un divino sigillo
della elezione, che I’ha elevato a vittima sacrificale
sull’altare del Tempio. Cosi sembra pensare Varadi
quando, nei versi di Per la vita chiede a Dio perché
I’abbia sottratto all’ultima persecuzione:

Mi hai ritenuto indegno
d’essere annoverato

tra le tue creature?

nel numero dei figli
non mi hai contato?
delle mie carni impure
il fumo hai rifiutato?

La rispettosa ma vibrata protesta in un a tu per tu con
Dio & propria dei veri credenti. I cristiani hanno esperien-
za dei santi che contestano a Dio le preghiere non
ascoltate, i miracoli non concessi. Ma la perentorieta
della prima istanza di Varadi & autorizzata dal fatto che
egli parla a Dio in nome di tutto un popolo di cui Dio ha
assunto dichiaratamente la responsabilitdi e per cui
I’istante si & battuto eroicamente. La sua moderna esigen-
za di motivata giustizia e il costo dell’operazione sioni-
stica lo legittimano ad un colloquio pili umano con Dio.

Un’altra domanda esistenziale non da pace a Varadi
ed egli 1a formula nella poesia Il pensiero che mi assilla;
ma la rivolge a sé stesso e non a Dio, sentendola, rispetto
all’altra, strettamente personale. Il componimento ha la
stessa struttura dell’altro, ma enuncia pacatamente una
delle tante incognite che il destino propone ad ogni
uomo: I’esser nato, nel caso di Varadi, non in un paese
primitivo o disgraziato, ma in Firenze, citta di alta
cultura e di grandi bellezze naturali, che gli ha consentito
una educazione raffinata e serena. Questa domanda, cui
egli potrebbe rispondere con dati di contingenza genea-
logica motivanti il privilegio, resta senza risposta nella
rigorosa coscienza di lui, che ha bisogno non di una
motivazione, ma di una giustificazione.
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La struttura di queste due poesie merita un’attenzione
particolare. Sono entrambe costituite di pilt lasse di vario
e libero numero di versi, piti una breve chiusa. L& chiamo

- lasse e non strofe, perché con questo secondo termine

s’intende tradizionalmente una compagine di versi che
per lo pil si ripete regolarmente nel corso del componi-
mento, come la quartina, la sestina, Iottava. Qui, inoltre,
varia anche, dentro ogni lassa, la misura dei singoli versi;
i quali si alternano con numero di sillabe e ritmo diversi,
spesso ognuno di misura e ritmo tradizionali e tuttavia,
per la loro contigua diversita, suscitanti, se non ci fossero
le rime, un andamento prosastico. Talvolta qualcuno di
essi & ipometro o ipermetro, come & accaduto anche nella
grande poesia del Novecento, e accentua quell’andamen-
to. Si confrontino ora le seguenti due lasse: la prima da
Il popolo eletto, 1a seconda da Il pensiero che mi assilla:

Colui che mi ha eletto

senza che io gliel’abbia domandato
Dio benedetto & stato,

e il suo verdetto

ho accettato

anche perché fu decretato

il giorno stesso in cui creato

dal supremo intelletto

del sublime architetto

il mondo & stato.

Questo & il pensiero che mi assilla
e non mi vergogno

di confessarlo.

Ne sento un profondo bisogno,
parché ¢ come un tarlo

che mi rode la testa

¢ nelle notti insonni mi molesta
il tarlo del perché.

Proprio a me

doveva essere dato

questo beato

esordio della vita.

Perché?
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Nella prima lassa I’ordine sintattico confutatorio, martel-
lato e inchiodato dalle rime in -afo enuncianti decisioni
irrevocabili e da parole autorevoli (eletto, verdetto,
intelletto, architetto), genera uno stringente organismo
deduttivo ribadito dall’invertito ordine sintattico del
solenne appello al giorno della Creazione. Nella lassa
dell’altra poesia il soliloquio confessionale, che poi
degradera nel colloquio con «la gente», & tessuto di
fraseggio semplice e breve, con spontanei cambiamenti
di costrutto e movenze di parlato. La struttura metrica ¢
segnata pil dalla rima che dal ritmo, tanta ¢ la fluidita del
discorso; e la rima, come tutto il lessico, non & né banale
né ricercata. Si ha insomma 1’'impressione di un livello di
conversazione civile, tanto piu difficile a conseguire e
tenere quanto pill I’escursione stilistica oscilla, nel corso
della poesia, tra un pensiero problematico e i vecchi
adagi della saggezza popolare. Le due composizioni
poetiche che abbiamo or ora saggiate sono le testimoni
del distacco di Varadi dall’esercizio metrico tradizionale
e del suo superamento in un discorso poetico per due
aspetti nuovo: capovolge il rapporto tra forma poetica e
contenuto dando a questo la prevalenza e adotta, ad
esprimerlo fedelmente, una forma piu libera e plastica
dell’antica, ma di essa non rinnegatrice. Vediamo infatti
che a questa pil duttile forma si affida la pit importante
tematica di un mondo poetico non solo religioso, ma
politico, sociale e familiare; e che gli esiti pit validi, che
resteranno insieme con le opere in prosa, si devono ad
essa. E pertanto utile proseguire nell’esame delle princi-
pali e diverse modulazioni che essa assume come espres-
sione di contenuti diversi; quali, anzitutto, quelle, di
eccezionale intensitd e armonia, che intonano I’inno di
Varadi alla sua Cittd regina, Yerushalaim. E un dittico di
sei lasse, le prime tre descriventi, dopo i fulgori del
tramonto, 1’or di notte della chiesa cristiana e la lode ad
Allah del 'muezzin sul minareto, il ridestarsi della citta
antica sui resti delle sue mura e 1’alzarsi del coro dei
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Leviti tra le rovine del Tempio. Le altre tre descrivono il
risveglio, con la luce del giorno, della trita e molesta
realta cittadina, mentre la Citta regina dorme sul Monte
degli Ulivi, in attesa del nuovo tramonto, «con la testa
poggiata sul guanciale / nella sua dimora / presso 1’Hotel
INTERCONTINENTALE». La commossa evocazione
dell’antica Citta regina, musicata col libero alternarsi di
versi di misura varia ma di ritmo fuso e non privo di
solennita, & rotta dall’impeto fragoroso della «dura realta
dei vivi», medicato dall’ironia della chiusa; quella ironia
che Varadi predilige come medicina, anche se talvolta
amara, alle febbri della fede.

Fuori dai toni quasi epici di questo linguaggio, ma
dentro la stessa forma stilistica, sono le poesie intima-
mente familiari. Anzitutto quelle intitolate A fuoco lento
e Nella vecchia poltrona, che rievocano I'infanzia e,
attraverso la vecchia poltrona, i nonni scomparsi. Io
preferisco la prima, risultato di una delicata elaborazione
che si ¢ risolta in una spontanea semplicita di registro
casalingo e di linguaggio parlato. Sono quarantotto versi
in sei lasse di lunghezza varia, con sequenze di settenari

“misti a endecasillabi e Ia tendenza ad alternare versi

parisillabi a imparisillabi per muovere il ritmo discorsi-
vamente. Il procedere con distici a rima baciata e con
rime di ovvia pertinenza non impedisce che ogni lassa
chiuda con un verso a sorpresa in cui zampilla I’ affet-
tuosa o maliziosa ironia dell’ autoritrattista: Pitt compli-
cata ed elaborata & la fusione, nell’altra poesia, tra il
registro di linguaggio familiare e quello colto di una
introspezione senile. ;

Altre due poesie Tamiliari si spostano dal tema affet-
tuoso della rammemorazione a quello doloroso del con-
gedo. Congedo inteso, nei versi al padre morto all’inizio
della persecuzione, soprattutto come struggente rimpian-
to di una totale mancanza di colloquio per reciproca
timidezza: «Cinquant’anni perduti: / entrambi muti».
Nelle cinque lasse della intensissima lirica la fluttuazione
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metrica prodotta dall’alternarsi di versi differenti e cul-
minata da un verso ipermetro, e 'incalzare di rime (o
assonanze) proprissime costituiscono un cospicuo esem-
pio della spregiudicata liberta con cui Varadi confida ai
due elementi tradizionali del verso e della rima la novita
del contenuto. Si notino I'impetuosa aderenza del ritmo
all’inappagato desiderio di conoscenza della patria ori-
ginaria del padre e del suo costume morale:

Eppur tanto sapere avrei voluto
di quella sua terra natale,
della casa ancestrale,
della famiglia unita
nella serena pratica
della fede ebraica
nella vita,

¢ lo straniamento del padre nell’Italia adottiva e perse-
cutrice, espresso con desolata dignita dall’endecasillabo
ipermetro e dall’intenzionale affiancamento dei due ag-
gettivi estraneo e cristiano.

mio padre defunto
in un paese per lui cosi lontano,
estraneo, cristiano.

La chiusa col semplice sostituire il familiare babbo al
patriarcale padre ci fa intuire, prima che il verso lo dica,
che il vero colloquio & cominciato dopo la morte. Il tema
del congedo e del distacco si muta cosi in quello di un
ricupero altrimenti vitale.

L’altra poesia di congedo & anch’essa una conferma di
unione. E un Requiem rivolto alla moglie amatissima e
perci0 immaginata sopravvissuta al poeta premorto, che
le si rivolge esortandola a pensare che la sua scomparsa
non avra alcuna influenza sul moto del mondo, e che la
loro felicita sard perfetta quando saranno riuniti nella
terra, stretti in «sogni beati / che non hanno risveglio né
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ritorno». La breve chiusa contrappone, implicitamente, la
felicita del giorno assolato della vita alla notte senza
luna, ma non nera, della morte: «La notte senza luna /
non & buia, / non & bruna. / ALLELUIA!». L’originalissimo
Requiem & importante per comprendere la religione e la
religiosita di Varadi; percid va accompagnato alla non
meno originale poesia Non ho avuto un fratello, che, in
una sola lassa pilt una chiusa, insiste con eccezionale
felicita nel sistema metrico preferito. Un avvio «Non ho
avuto un fratello / e sempre ne ho sentito la mancanza»
& seguito da diciotto versi elencanti tumultuosamente i
benefici di consolazione, grandi e modesti, perduti con la
sua assenza, evitando perd, con la varia misura dei versi,
con l'alternanza o accoppiamento delle rime e con
raggruppamenti tematici, la monotonia della filastrocca.
Quando con la struttura a scontate alternanze binarie («di
male e di bene, / di gioie e di pene») I’elencazione
sembra assumerne il carattere, si affaccia e s’impenna,
nella chiusa, la vigile coscienza stilistica e religiosa del
poeta a ricordare che il fraterno consolatore, che a
nessuno che lo cerchi manca, & Dio: '

Ma forse, ma forse

meglio & trovare in sé le risorse,
nel fratello nascosto

in quella parte dell’io

dove non ha posto

che Dio.

L’amicizia &, degli affetti umani, quello che ha ispirato
a Varadi i versi, dopo quelli alla famiglia, pili commossi.
Nella raccolta due sono le poesie che piangono la morte
di amici: quella rivolta all’amico d’infanzia ricevendo
notizia della sua scomparsa (Lettera ad Adriano), e quella
che commemora un giovane ufficiale israeliano, Noam,
assassinato nella strada, vicino di Varadi nel settimanale
culto in Sinagoga e da lui onorato, oltre che coi versi di
compianto, con quelli di una Marcia funebre ritmata sulla
Marcia funebre di Beethoven nella Sonata op. 26 sulla
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morte di un eroe. La lettera all’amico d’infanzia e
compagno di scuola abitante a Firenze nella villa conti-
gua a quella di Varadi rievoca i giochi dell’eta innocente,
quell’eta che sembrava essersi fissata nel geologo matu-
ro, anche mio compagno di scuola, il quale al colmo di
una vita afflitta da infermitd, sventure e preoccupazioni
familiari, soleva rievocare con nostalgia liberatrice le
notti lunari nei deserti persiani (quelli stessi del leopar-
diano pastore errante dell’Asia) percorsi durante l¢ sue
missioni scientifiche. Anch’io lo rivedo cosi come felice-
mente lo fissa I’amico poeta nel linguaggio colloquiale
della lettera, sui luoghi indicati coi nomi abituali, nella
reale descrizione dei giochi e delle competizioni.

A questo colmo di tenerezza, che trasforma la perdita
nella fiduciosa attesa di una risposta dell’amico fattosi
tanto lontano, la descrizione dell’uccisione di Noam
oppone la vile atrocita dell’agguato, I’elusiva indifferen-
za dei passanti, I’ignara tranquilla attesa dei genitori che
ricevono I’annunzio luttuoso.

Queste poesie sono il culmine della plasticita stilistica
di Varadi. Il lessico si adegua alle varie situazioni senza
superfluith o zeppe, e le rime — cosi ostiche ai poeti
moderni — sono ovvie e pertinenti, non presentando salti
di qualita o di necessitd rispetto alle altre parole. Si
leggano attentamente i versi di Noam: le quattro lasse si
succedono come quadri conclusi, ma crescenti in tensio-
ne morale. Nessun virtuosismo, nessun ornamento, nes-
suna prevaricazione sulla norma vigente dell’italiano
scritto nazionale.

La personale forma poetica conquistata da Varadi si &
fatta voce anche di argomenti sociali che lo hanno
interessato come cittadino dello stato che ha contribuito
a costituire e di cui, come suo rappresentante diplomatico
all’estero, ha tenuto soprattutto ad impersonare la dignita
~ e la correttezza. Mi paiono ben rappresentativi di questa
sua sensibilitd quattro suoi componimenti. Uno deplora
la disumana negligenza dell’amministrazione pubblica
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nella cura delle esigenze igieniche necessarie alla povera
gente che abita la periferia della cittd. Il poemetto, di ben
centoquarantaquattro versi prevalentemente rimati, inti-
tolato appunto Nella periferia, si compone di quattro
parti: la prima — di trentuno versi di metro vario, in
prevalenza brevi ma di tanto in tanto intervallati da
endecasillabi che richiamano il lettore a un particolare
importante — censisce la squallida popolazione; la secon-
da, di trentasei versi, presenta 1’adiacente «spianato /
fracido d’acqua e di fango», in cui il Consiglio comuna-
le, con I’approvazione delle superiori autoritd e della
«preziosa Associazione per I'Ecologia», decretd, per il
bene di tutta la cittadinanza, di erigere «l’altare del
sudiciume», cio® un deposito d’'immondizia, senza perd
chiedere — aggiunge in cauda la chiusa — il parere dei
vicini poveri abitanti, ritenendo utile per tutti «avere a
portata di mano / un altare / per purificare ’ambiente».
La terza parte, costituita da una lassa di quarantacinque
versi brevi intervallati, come le altre, da endecasillabi,
descrive 1'ascesa di Varadi sul monte dell’immondizia,
respinto dal fetore ma attratto dalla processione dei
camion sacrificanti all’ecologia; il quale, dove crede di
trovare solo putrefazione, scopre lo spuntare di una verde
pianticina che promette un fiore («un segno di vita che la
sorte / mi aveva dato / sul monte della morte»). La quarta
parte, di trentadue versi divisi in tre lasse e una chiusa,
descrive il pio ritorno del poeta, in una giornata di
maggio, sulla putrida montagna, nella certezza di trovare
il fiore promesso, che sarebbe stato «l'unico fiore, /
I’'unica melodia, / I’'unico odore / nel misero agglomerato
/ della periferia». Ma non lo trova, sommersa la pianti-
cina dal tributo dei camion:

Cost sulla natura
vinto ha la spazzatura
e sull’umana sorte

1a morte.
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Cid che pil sorprende in questo componimento ricco di
motivi sociali e personali non & tanto la solidarietd di
Varadi con gli emarginati di ogni specie o la sua mordace
critica dell’inerzia e inettitudine di istituzioni pubbliche e
benefiche del suo ospitale paese nell’esercizio dei loro
doveri, quanto ’assunzione di tali difetti o vizi a costi-
tuzionale destino di corruzione e di morte della natura e
dell’umanita. Assunzione che, se tutto il componimento
non fosse percorso da un umorismo con punte, talvolta,
di satira caricaturale, come nell’ascensione esploratrice
del poeta al sacro monte dell’immondizia e nella offerta
processionale dei camion, potrebbe apparire al lettore
una petizione di principio. E tuttavia vero che non
mancano, nella raccolta, altri segni di un pessimismo
radicale, che i successi di edificazione sociale ¢ morale
conseguiti nella vita pubblica non sono valsi a cancellare.
Ricordiamoci che secondo la poesia Un sonno agitato &
bastato al poeta il sogno di deportazione nel treno di
ebrei catturati per farlo ridestare, da giovanile e sano che
si sentiva addormentandosi, vecchio; e che il mottetto 1
giorno & spuntato dichiara la luce del giorno destinata
non al creativo lavoro umano ma alla guerra:

La notte & serena,

la luna piena,

il vento si tace.
Pace.

11 giorno & spuntato

dal sole inondato;

e sulla terra
Guerra.

E questo mottetto & stato messo dall’autore a insegna di
tutta la raccolta.

Le altre tre composizioni che dimostrano e contrario
la sensibilita sociale di Varadi sono dichiarazioni di
commossa simpatia per gli esclusi dalla vita comune.
Una, La vecchia dagli occhi celesti, dipinge una vec-
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chietta randagia che, china sotto un carico di stracci e
d’indumenti, canta canzoni e fa ai passanti sermoni pieni
di buon senso; e il poeta la saluta consentendo. In
un’altra, Il cantante solitario, egli confessa la sua curio-
sita di osservare, seduto al caffé, la gente che gli sta
accanto e quella che passa per la strada, e poi, passeg-
giando, quella che si affolla per ammirare equilibristi o
ascoltare suonatori e cantori ambulanti. Ma non si
sofferma, perché cerca, fra tutti, un «signore» che canta,
senza accompagnamento e senza ascoltatori, forse per sé
solo, una canzone triste. Lo trova e gli passa alle spalle
per gettargli, quasi di soppiatto, un obolo, ma ricambia
I’inchino di ringraziamento del «distinto autore»:

Quel signore son certo
che fu un giorno qualcuno,
ed ora intorno a lui non c’& nessuno.

Queste due poesie — e anche la terza, Al supermercato,
dove rigurgita, superando la caleidoscopica descrizione
della vita della strada presentata nella seconda, la sazie-
vole abbondanza chimica e gastronomica sciorinata con
ambiguo compiacimento — paiono di genere e di manie-
ra, ma sono, come tutto cid che racconta Varadi, testi-
monianza di esperienze vissute da uno che ha voluto
aprirsi a tutti gli aspetti della civilta umana col proposito
e la fede di trarne forme di colleganza e di pace. Non ci
fa velo quel suo consapevole, anzi programmatico ricor-
so all’ironia come temperamento di una fede assoluta e
quindi utopistica. Della unita famiglia del suo silenzioso
padre egli avrebbe voluto conoscere la «serena pratica
della fede ebraica nella vita». Ma quella pratica I’ha
sperimentata vitalmente nell’esempio del padre e nella
costruzione sociale e morale della nuova patria d’Israele;
ed & stata costantemente temperata dalla ragione. Percid
egli ha costruito quel che poteva e quindi doveva
costruire. Con questa appagante consapevolezza prende
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congedo da chi gli volle bene, e dalla gente, «con un po’
di umorismo, gentilmente» nella poesia Grazie dell’ospi-
‘talita; ché pur nella forma nuova arieggia con grazia
un’antica ballata. Nella coscienza di una vita assolta in
solidarieta con gli altri & il senso pill vero del ringrazia-
mento dell’ospite Max.

G10VANNI NENCIONI
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