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NEL CENTENARIO
DEL «PIACERE »

di GIOVANNI NENCIONI

l. Un libro attraente, pubblicato nel 1988 dall’e-
ditore Sellerio col suggestivo titolo Capitoli per una
storta del cuore — sette capitoli, scritti da sette stu-
diosi (quale numero per aprire o trafiggere il cuo-
re!), precisamente da Francesco Bruni, Costanzo Di
Girolamo, Charmaine Lee, Rita Librandi, Lia Men-
dia, Antonio Gargano, Emma Giammattei — mi ha
mostrato il sorgere, nella poesia d’amore romanza,
di una costellazione di termini, immagini e concetti
attorno al contrasto tra il cuore e il corpo, la quale
non ¢ ancora tramontata nel cielo della lingua, della
poesia e forse del sentimento. Quel libro, letto con
gusto, mi ha ricordato per antifrasi una certa fase
della critica letteraria in cui I'analisi tematica era
condannata come analisi contenutistica, ¢ del pari,
chiasticamente, il genere letterario come forma
astratta; due idoli, insomma, positivistici. In effetti
allora quelle analisi, contenutistiche o formali che
fossero, seguivano o producevano schemi simili alle
tipologie di certe inventariazioni archeologiche;
oggi individuano incarnazioni di una cultura nel tes-
suto cellulare della lingua. Di qui lo spessore, il tut-
totondo antropologico e intellettuale che la storia di
un termine-concetto acquista nella critica odierna; e
la ragione per cui un’analisi tematica cosi compren-
siva non viene piu respinta a priori, per il metodo;
sara respinta, semmai, per il risultato.

Il confronto tra fasi di critica letteraria tanto di-
verse € tuttavia scaturito in me da un lontano fatto
personale. Da giovane imparavo a memoria, con
straordinaria facilita, versi antichi ¢ moderni e passi
di prosa, e per conseguenza la mia mente era gremi-
ta di ardite combinazioni lessicali, di stereotipi poe-
tici, di cadenze e rime, di motivi, figure, simboli ri-
correnti da poeta a poeta, da genere a genere, da se-
colo a secolo. Un motivo, o meglio una figura-sim-
bolo che allora mi colpi, fu la scala; e devo confes-
sare che fu la scala scenografica di Wanda Osiris a
rievocarmi, per associazione retroattiva, quel moti-
vo fino alle sue presenze nella Divina Commedia,
dove nel Purgatorio e nel Paradiso acquista chiaro e
forte valore di simbolo. E poiché stavo leggendo le
poesie e le prose del primo D’Annunzio (che aveva
contagiato me come tanti altri giovani), fu inevitabi-
le che in quel suo decadentismo fitto di simboli in-
contrassi il motivo della scala e mi ci soffermassi con
curiosita; tanto che pensai di scriverci una noterella,
ma me ne dissuasi, dicendomi che sarebbe stata una
critica tematica, magari piccante e gradevole, perod
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Contestazione e Amministrazione
Interviste con Oreste Lepore,
Antonio Mazzeo, Mario Forte,

Guido D’Aniello

di nessuna efficacia interpretativa; e ne deposi gli
appunti e il proposito. Ma oggi che si commemora
il centenario del Pracere, rispolverare quel tema, ri-
proponendo, con qualche aggiunta e aggiornamen-
to, quanto allora osservai, mi piace ¢ mi tenta, per
vedere se quell’analisi parcellare, istologica, condot-
ta sul filo del segno linguistico (I'unico con cui io
abbia familiarita) possa aprire uno spiraglio a intro-
durmi nel proteiforme scrittore.

2. « Uno dei piu singolari spettacoli e de’ piu lieti
— scriveva agilmente D’Annunzio, come Duca Mi-
nimo, il 5 febbraio 1888 nella « Tribuna » riferendo
sul Ballo della caccia al Teatro Nazionale di Roma
— ...¢ veder salire o discendere per una bella scala
marmorea una schiera di gentildonne. Gia la scala
di per se stessa, in un edifizio di lusso e di piacere,
¢ forse la forma architettonica che meglio rappre-
senta la magnificenza, la solennita, la nobilta.
Meno solenne, meno pura, meno grandiosa, ma non
meno ammirabile mi pare questa ascensione di dame
del secolo XIX su per una scala di teatro italiano or-
nata confusamente di tappezzerie antiche » (1).

[ motivo scenografico della scala compare anche
nella sontuosa e voluttuosa rimeria parallela all’ap-
prendistato prosastico, e parimente coniugato alla
figura femminile; la quale pero, secondo un costu-
me che ha prevalso nello spettacolo teatrale, solita-
mente discende: discende donna Clara « le marmo-
ree scale de 'l suo palagio » (La Chimera, Donna
Clara, V, pag. 493) (2), discende « con pompa
orientale / git pe’ lucidi gradi » d’ebano coperti di
femmine la flaubertiana Salammbé (ivi, Sogro d'una
notte di primavera, p. 561), scendera « da I'alta scala
ai cigni / aspettanti » ['attesa ignota del Poema para-
disiaco (La statua, p. 655). Saliva invece « su per le
scale ampie d'argento / ...verso I'altare », con litur-
gica contaminazione, la Reina del sonetto XIII a
Donna Francesca (La Chimera, p. 489), ¢ salira
« I'alta scala, entrera sola / ne I'alta stanza » I'evoca-
ta donna vas mysterii del Poema paradisiaco (p. 648).
I salire e lo scendere hanno certamente, nell araldi-
ca gestuale del poeta, un valore di simbolo, che sta
al lettore di poesia interpretare. Ma nella cronaca &
il cronista, per quanto Duca Minimo, tenuto a spie-
garlo ai lettori mondani; il che egli fa brillantemente
animando lo sfondo prospettico con una fuga di
comportamenti e di modelli figurativi che riduce la
scala a passerella e gabellando 'ascensione delle

G. Omiccioli, Grano

SU ANTONIO BALDINI

di RENZO FRATTAROLO

Si compiono nel 1989, il 10 ottobre, cent'anni
dalla nascita di Antonio Baldini. Gia accademico
d'Italia, poi dei Lincei, per lunghi anni animatore
della « Nuova Antologia » e Presidente della Qua-
driennale d’Arte romana, Baldini fu con Cardarelli,
Cecchi, Bacchelli, Barilli, Saffi ¢ Montano tra i fon-
datori della « Ronda » (1919-1923) e convinto di-
fensore della nostra tradizione letteraria. Scrittore
letteratissimo, appunto, secondo la ben nota defini-
zione di Don Giuseppe De Luca, e non soltanto per
qualita di lingua e destrezza di sintassi, ricordiamo
le sue pagine svaganti nell'idillio, le sue candide fan-
tasie, le affabili invenzioni, lo sfondo umano e mo-
rale dell’opera sua; la quale fu tanto ricca di umor
placido da fargli riportar le cose pit solenni alla mi-
sura discreta di un sorriso, di un ammiccar d’occhi,
d’una battuta pungente. A intender Baldini, il segre-
to, il dono della sua poetica piu esemplata che teo-
rizzata, cosl spesso bruciante in elegia, e la sua cele-
brata pigrizia, varra non soltanto la lettura di Mrche-
laccio o di Beato fra le donne, cui pit s’affida la sua
grazia di scrittore, e certo tra i suoi libri pit tipici ai
quali resta consegnata la caratteristica fisionomia
della sua personalita, varra con ltalia di Bonincontro
e con Rugantino, di nascosta vena fantastica, la rac-
colta di ritratti dal titolo Amici allo spiedo, ove lo
scrittore lascia libero corso all’estro e all'umore nel
cogliere i tratti essenziali di una personalita trasposti
in aneddoto e fermati in un particolare momento.
Ma, al di la d’ogni esempio di bello scrivere, Baldini
fu anche critico sapiente, come s’esprime, ad esem-
pio, nelle bellissime pagine di Fine Ottocento dove
la sua bravura ha piu felici accensioni e dove la sua
« lettura » non &, e certo non vuol essere, ricostru-
zione estetica, ma appunto lettura critica ove filoso-
fia e erudizione si dan la mano in una scrittura tutta
stretta ai propri dati interni e rappresentativi, come
mostrano certe prose esemplari come il saggio sul
Firenzuola, Ludovico della tranquillita, Cattedra
d'occasione, Quel caro magon di Lucia, Il sor Pietro,
Costmo Papareschi e Tutta di tutti, Ariosto e dintor-
ni, in una galleria su classici ben noti da Ariosto, ap-
punto, a Leopardi e Manzoni, senza contare l‘ecﬁ—
zione del Bertoldo di Giulio Cesare Croce, che da
prova di una sottile preparazione letteraria e stilisti-
ca. Alla fine, bisognerebbe « toccare » la sua roma-
nita, la romanita che, qualcuno ha detto, diventa il
romanesco. Ma la Roma di Baldini, nella quale egli
trovava lo specchio pronto e fedele dei suoi umori,
fa parte di un capitolo speciale della lunga storia
sua, e sarebbe da imprudenti sbrigarsela in due ri-
ghe.

RENZO FRATTAROLO
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dame per « contemplazione della bellezza in wutte le

sue fasi ». Se, infatt, la voltata dall'un braccio di
scala all’altro offre « alle dame dotte occasioni di
comporre le loro grazie » e al « riguardanti la vista
delle spalle, d'una indescrivisibile varieta di spalle,
da quelle ampie e chiarissime della marchesa Guic-
cioli a quelle della contessa Ferrari, di puro disegno
¢ d’un colore di rosa tea », col salire e voltare la vi-
sione da episodica diviene cinetica e cinematografi-
ca: la duchessa di Mondragone, « salendo il primo
braccio della scala, mostra ai riguardanti il suo no-
bile profilo imperiale, ¢ la snella eleganza i tutta la
sua figura; salendo il secondo, mostra la fronte ov'e
accolto, come dice il poeta, un fulgor d'aquiletta;
salendo il terzo, mostra le spalle tutte sparse di
grains de beauté, piu brune al paragone del broccato
bianco che la circonda »; finché le dame vengono su
a gruppi, con tipi e movenze da creature di Alma
l'adema o da Menadi (p. 192 sgg.).

Stamo evidentemente in presenza di un cronista
che sovrabbonda di cultura e di lingua per una sem-
plice « cronaca mondana », e tuttavia si diverte a
scialacquarvi la propria dovizia con uno sfoggio di-
sinvolto che lusinga le comparse di quel mondo ma
per I'intenditore deprime a chincaglieria i fruti di
una allora non comune informazione europea. Cio
che redime il dandismo culturale & la lingua: pro-
pria, tersa, tluente, di ovvia lettura, eppure insolita-
mente elegante per lingua giornalistica, insolitamen-
te padroneggiata; come ci rivela nell’articolo I/ so-
gno del crontsta (« La Tribuna » del 27 gennaio
1886, p. 66 sgg.) I'ironica raccolta degli epiteti ricor-
renti, per le dame e 1 loro abbigliamenti e acconcia-
ture, nei cronisti di Roma (e non assenti negli artico-
li dello stesso D’Annunzio). La « letteratura spiccio-
la » delle sue cronache, come lui stesso la definiva,
ha la voce di uno che ¢ chiamato a compiti pit crea-
tivi; ¢ se la ridondanza o la fretta o la sconnessione
che talvolta in esse avvertiamo sono il frutto dell’im-
provvisazione ¢ dell’obbligo di testimonianza propri
del genere, certe sveltezze, certo fare elencativo,
certo tagliar corto sono mosse che intendono carat-
terizzare il genere stilisticamente.

[l motivo del salire la scala ¢ anche di una vera
giornalista, nonché romanziera, quasi coetanea di
D’Annunzio e come lui autrice di brillanti cronache
di mondanita romana: Matilde Serao. Lo traggo
pero, non senza scopo, dal romanzo La conquista di
Roma, che ¢ del 1885, quindi anteriore alla citata
cronaca del Ballo della caccia. Con esso la Serao
c'introduce a un ballo di corte nel palazzo del Qui-
rinale: « Nella bianchissima luce elettrica che illu-
minava lo scalone d'onore, le donne ascendevano
lentissimamente, posando appena il piede calzato di
raso sul tappeto: e con lo strascico abbandonato, il
ricco mantello di seta bianca molle e caldo sulle
spalle nude, la testa ingemmata o piumata o infiora-
ta, davano, salendo, certe occhiate lente e distratte
alle due grandi siepi di piante verdi, alle muse dalle
toglie larghe venate di rosso, alle palme che parevan
cupissime sullo stucco bianco delle pareti. Le donne
guardavano, inerti, come se non vedessero nulla,
per conservare la serenita — e salivano piano, per
non scalmanarsi... » (3). Qui, assente lobbh,\,,o cro-
nistico di testimonianza, non compaiono né nomi
né tipi. L'ascensione ¢ corale, come corali sono I'ab-
bigliamento e il comportamento; "acconciatura e
triplicemente differenziata ma non individualizzata.
L’occasionalita della relazione del Duca Minimo ha
ceduto all'innesto in un continuo narrativo, dove la
scena del salire serve soltanto a creare un’atmosfera
di attesa, a preparare la maestosa solennita della fe-
sta. A cio contribuisce il cenno alla tensione psico-
logica delle donne, assente nel passo dannunziano,
esclusivamente visivo e distratto in digressioni, in-
terventi del cronista in prima persona, presentazioni
interiettive (« ecco... »), rinvii saputi. Il discorso
della Serao e privo di tali pimenti e frangimenti, am-
pio e sostenuto, sintatticamente e ritmicamente
(come non sempre in lei) curato, pur senza prezio-
sita né senza ripugnanza per un tocco realistico
(scalmanarsi), che segna il trapasso dalla cadenzata
ascensione alla donnesca sosta nel guardaroba.

Qualche anno dopo D’Annunzio riprende il mo-
tivo nel Piacere, non solo innestandolo, come la Se-
rao, nella struttura narrativa, ma facendone un anel-
lo della catena eventiva; la quale procedendo costi-
tuzionalmente e costantemente a due attanti, o piut-
tosto ad un attante piu I'inevitabile ectoplasma, I'a-
scensione si riduce al binomio Andrea Sperelli -
(Elena Muti): « Ella saliva d’innanzi a lui, lentamen-
te, mollemente. con una specie di misura. Il mantel-
lo foderato d’una pelliccia nivea come la piuma de’

cigni, non piu retto dal termaglio, le st abbandonava
intorno al busto lasciando scoperte le spalle. Le
spalle emergevano pallide come 'avorio polito, divi-
se da un solco morbido, con le scapule che nel per-
dersi dentro i merletti del busto avevano non so
qual curva fuggevole, quale dolce declinazione di
ali; e su dalle spalle svolgevasi agile e tondo il collo;
¢ dalla nuca 1 capelli, come ravvolti in una spira, pie-
gavano al sommo della testa ¢ vi formavano un
nodo, sotto il morso delle forcine gemmate. Quel-
["armoniosa ascensione della dama sconosciuta... Lo
strascico faceva su 1 gradini un fruscio forte... » (4).
La descrizione del salire subisce — tanto nei con-
fronti di quella del Duca Minimo, di poco anteriore,
che di quella della Serao — una sensuosa riduzione:
non vi compare la scala, né le sue pareti, né il loro
addobbo, cioe dispare I'ambiente, € lo stesso prota-
gonista; dispare anche parte dell'ectoplasma, con-
centrandosi in una veduta di schiena e di nuca, con
un misterioso effetto di pars pro toto. Vorrebbe es-
sere — ¢i domandiamo — un ricalco della Venere
virgiliana, che «avertens rosea cervice refulsit, /
Ambrosiaeque comae divinum vertice odorem /
Spiravere... / Et vera incessu patuit dea » (Aen. 1,
402-05)? Forse vorrebbe; ma il modello prossimo ¢
quello di un testo dei fratelli Goncourt (da Idées et
sensations), che puo dirsi che D’Annunzio traduca;
testo segnalato nel commento di Annamaria An-
dreoli all’edizione mondadoriana, gia citata, di Pro-
se di romanzi, 1, p. 1158 sg.: « ...Une nuque ronde
comme un fat de colonnes; et de la s’abattant, dans
une rondeur polie de marbre, les épau]u les omo-
plates qui, par la pose un peu renversée de la fem-
me, fuient et s’en f}onc‘cnt dans la robe comme avec
des repliements et des courbes d'ailes: des épaules
qui donnent vraiment a l'oeil la caresse d'une sculp-
ture ». In verita si tratta piu di un adattamento che
di una traduzione: intanto, il senso di marcia & rove-
sciato, dalla nuca alle spalle nei Goncourt, dalle
spalle alla nuca in D’Annunzio, che gemella il salire
della dama al salire della percezione del suo corpo,
resi da una struttura sintattica salente a spirale per
coordinate sintetiche, rallentate da espansioni pre-
dlcatwe modali, comparative, che fanno ritmo sen-
1 produrre ridondanza; ridondanza lamentabile
n:‘-:i Goncourt, dove il riferimento al marmo ¢ ripe-
tuto, con effetto di rigidita e matericita statuarie,
ben tre volte, in contraddizione col moto delle sca-
pole e con la enunciata sensazione di carezza. Nel
Pracere la statuarieta ¢ sostituita dalla morbidezza,
la matericita del marmo dal valore coloristico dell’a-
vorio; e la similitudine delle scapole-ali s'imprezio-
sisce di una parola cara a D’Annunzio anche per la
sua sillababile lunghezza, declinazione. 11 « non so
qual dolce declinazion di ali » delle scapole dell'i-
gnota riecheggera piu tardi in « quella declinazion
serena dell’estate » (p. 137); dove ¢ da notare lo
sfruttamento della parola troncabile ai fini di una
« frase numerosa ».

Ho parlato di espansioni predicative, oltre che
modali ¢ comparative, perché il sostantivo non &
quasi mai accompagnato da un epiteto ornante;
quasi tutti gli aggettivi sono posposti, per lo pit a
specificare il sostantivo e quasi sempre a reggere un
costrutto complementare, acquistando cosi una for-
za sintattica che toglie loro la superfluita dell’ag-
giunto; senza contare che sono essi e le loro espan-
sioni a risostanziare di eletta materia i sostantivi
anatomici (busto, spalle, scapole, collo, nuca, capelli),
plasticando e drappeggiando via via la figura.

L’ascensione della scala del palazzo Roccagiovine
assurge cosi, per virtu di costruzione e di stile, a mo-
mento epifanico, per veduta « virgiliana », dell'i-
gnota; alla quale lo sviluppo successivo del capitolo
non riesce ad aggiungere la veduta frontale, non rie-
sce cioe a dare un volto. Ma Andrea Sperelli non
avrebbe potuto, come Enea, gridare legittimamente
alla falsa immagine (« Quid... totiens, crudelis tu
quoque, falsis / Ludis imaginibus? », Aen. I, 407
sg.), né, come Montale, vedere in Elena ascendente
una « disturbata Divinita »; perché verita gli si era
fatta, per generazione autogena, I'immagine — un
figurino di dama fin-de-siécle —, e realta la liricante
parola con cui lo tracciava, lasciando al lettore e al
racconto la possibile accezione della scala come am-
biguo simbolo della raggiungibilita-irraggiungibilita
della donna.

3. Non pretendo oggi di appellarmi al fallace
principio ex ungue leonem per trarre, dalla progres-
sione di un motivo, quello appunto della scala, al-
I'interno del D’Annunzio « edonistico » e « paradi-
siaco », una chiave di lettura di tanto proteiforme

autore. Devo pero tare una seconda confessione: al-
lora, quando mi affisai a quel motivo e lo svolsi sup-
pergiu come ora I'ho presentato, credetti di trarne-
la. Mi parve cioe di vedere nell’ascesi del « grande
retorico » il filone pit autentico dell'apprendistato
dannunziano; ascesi dal contingente, dal reale, ri-
dotto a topica di una pura forma, secondo la poetica
esposta nel Piacere (libro 11, 1). L’altro filone paral-
lelo, quello enunciato nella dedica di Giovanni Ept-
scopo all'amica che nei suoi racconti cercava di co-

struire dei personaggi veri, a Matilde Serao (« Tutto
il metodo sta in questa formula schietta: Bisogna
studiare gli uomini e le cose Direttamente, senza
transposizione alcuna »), non mi parve né autentico
né felice. Nelle morbose passioni, nelle macchina-
zioni delittuose, nelle deliranti introspezioni dell’[n-
nocente e del Trionfo della Morte, come nel torbido
e cinico superomismo di pit tardi romanzi e dram-
mi, vedevo contenuti velleitari e svolgimenti faticosi
per una « prosa plastica e sinfonica, ricca d’i immagi-

ni e di musiche », prosa d'arte godente di tutti i te-
sori accumulati dalla lingua italiana nel corso dei se-
coli, quale & presentata dalla dedica del Trionfo del-
la Morte a Francesco Paolo Michetti; quindi pit atta
alla successione di quadri liricati che alla compagi-
nazione di vasti organismi narrativi. Sentivo il filone
autentico culminare, oltre il Pucere e il Poema para-
distaco, nell Alcyone, dove il massimo conseguimen-
to poetico era secondo me conseguenza della totale
abolizione dei contenuti.

Cosi concludevo, spavaldamente e paradossal-
mente, tanti anni fa, ghigliottinando il rovello (« la
rovella », avrebbe preferito arcaicamente il poeta al-
cionico) di una inesausta e testarda ricerca di conte-
nuti. Oggi, con la pacatezza dell’eta ¢ con un pid
saggio senso del mestiere, so che non si puo spreca-
re niente di un’esperienza ricca come quella di un
crocevia della nostra letteratura, riflettente il passa-
to e preparante il futuro anche nei suoi aspetti meno
accettabili; e tanto meno esaurirla con una formula.
Rileggendo pero, dopo tanti anni e con un consen-
timento che non riesco ad estendere agli altri « Ro-
manzi della Rosa », il Pracere, amo celebrarne in so-
litudine il centenario rigodendolo — come lo godei
allora — quale una serie di quadri topici in prosa li-
ricata, montati entro una trama apparentemente
narrativa, adescante il lettore contemporaneo, non
adusato ai poémes en prose, come una rugiadosa ra-
gnatela; quadri topici di una topica fascinosamente
nuova, europelzzame od orientalizzante o, nel suol
temi e spunti antichi (stilnovistici o rinascimentali)
europeizzata dai filtri preraffaelliti o neorinascimen-
talistici. Topica comunque, cioé ingrediente di una
operazione retorica che nella prosa merita un esame
pil tecnico e pit esplicativo di quello che la addossa
alla metafora della musicalita; ed esame, oso dire,
non arduo, per avere ad 0ggetto un testo uniforme,
intendo umdlmemlonale piti agevolmente analizza-
bile di un testo diedrico, in cui il contenuto non si
sia dissolto in fattore stilistico.

Mi raccontava una volta un caro amico, di me as-
sai pili giovane e assal pit bravo nell'interpretare i
nostri scrittori, che nel colmo dell’adolescenza lesse
difilato tutto D’Annunzio e da quella infatuata let-
tura impard, stupefatto, soprattutto una cosa: che
con la lingua si puo fare tutto. L'intuizione di quello
studente traduceva in parole povere cio che il poeta
aveva detto, more suo, miticamente: « divina & la pa-
rola ».
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