AUTODIACRONIA LINGUISTICA:
UN CASO PERSONALE*

1. Quello di oggi, cari ascoltatori, ¢ un incontro singolare:
avete davanti a voi un vecchio, sia pure non ancora squar-
quoio o cascatoio, che si appresta a fare un confronto lingui-
stico fra il suo presente e il suo passato. «Che c’& di
speciale?» direte. Riflettete un momento: gli studiosi che lo
hanno preceduto su questo scranno, prescindendo dal pro-
prio stato anagrafico hanno attinto ai risultati di ricerche pro-
prie ed altrui e presentato fenomeni obiettivi e collettivi
scientificamente elaborati: lui invece dovra tenersi dentro gli
argini del suo corso blograﬁco e della sua esperienza perso-
nale, prendendo il sostantivo esperienza nel suo valore di
prassi e di memoria della prassi, anche se l'attributo personale
non gli vieti di includere in essa individui e fatti con cui &
venuto a contatto diretto e dei quali potra fare testimonianza.

Chiarita la differenza, vi verrd spontanea la domanda:
Che valore pud avere una testimonianza cosi isolata se per-
fino il maestro di color che sanno sentenziava che una ron-
dine non fa primavera? E come sara possibile, in una opera-
zione cosi soggettiva, scansare quella decantazione memoriale
ed esistenziale e quella fisima puristica che portano diritto

* Testo di una conferenza tenuta a Firenze nel maggio 1982 ad un
corso sul tema «La lingua italiana in movimento» organizzato dall’Acca-
demia della Crusca.
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diritto alla laudatio temporis acti? Che se questa, a dispetto
del colloso pathos della memoria, pud spulezzar via sotto la
frusta del distacco critico, resta il problema che oggi si dice
epistemologico e che non pretendo di risolvere su due piedi.
Qui mi contenterd di aggirarlo, osservando: Societd e indivi-
duo sono, scientificamente, due entitd problematiche. Se
ammettiamo che siano solidali tra loro, che I'una insomma
non stia senza l’altra, perché mai non ci sard lecito vedere
riflessa nell'individuo Iidea che ci siamo fatta della societ3, e
riflessa nella societa I'idea che ci siamo fatta dell’individuo? a
patto, naturalmente, di non sdrucciolare nell’abuso illativo
dell'ab uno (o ab una) disce omnes. Quindi, se colui che vi
parla fard delle sortite nell’ambiente che lo circondava e lo
circonda, gli siano tollerate.

A questo gioco di rimandi la storiografia tradizionale ci
ha del resto abituati. Solo che Ii I'individuo & un principe, un
condottiero, uno statista, un fatale e, nel campo della lingua,
un creatore di stile; un individuo insomma proiettato fuori di
sé, a stampare piu vasta orma. Nel caso nostro & una persona
qualunque, che si & curata di notare i fatti linguistici, di pren-
derne coscienza. Ma lesperimento che facciamo oggi ha per
'appunto lo scopo di mostrare come, attraverso la menoma
consapevolezza del proprio comportamento linguistico, 'indi-
viduo possa sentirsi elemento fattivo e responsabile di una
storia, perché le sue abitudini linguistiche sono in realtd delle
scelte che lo associano o lo contrappongono al costume e alla
cultura della sua societa.

2. Immaginate dunque, a Firenze, a cavallo della prima
guerra mondiale, un bambino figlio di piccoli borghesi in via
di diventare medioborghesi (uno dei quali si serviva dell'intel-
letto soprattutto come congegno computistico per sbarcare il
lunario), rallevato in casa e diviso fra una casa dove sonavano
soltanto le voci della famiglia, e la scuola elementare; privo di
confronti linguistici che non fossero coi compagni di scuola,
coil nonni e gl zii, con qualche amico dei genitori, con le
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donne di servizio, per lo pitt campagnole; privo anche dell’in-
formazione che oggi diciamo convogliata dalle immagini e
voci artificiali del cinema sonoro, della radio, della televi-
sione. Un bambino addirittura bamboccio. Ignaro e selvatico,
ma schietto; né sornione, né machione, né gestroso, un ficoso
che spelluzzica, fa le boccucce e tutti dicono «Che calia!».
Ma screanzato e piccoso si, nonostante Paspetto bofficione:
quando metteva peso ritto, erano forbici fino in fondo. La
nonna paterna lo spacciava come «gnorante», la mamma,
che lo coccolava, riparava ogni volta nel dire che il bambino
aveva le cheche e che era fatto cosi: che delle piti piccole
cose faceva tanti casimisdei. Il babbo gli rinfacciava la mattia,
il ripicco, concludendo sempre: «Questo figliolo non ha
punto gnegnero. Andrd sempre in cerca di Frignuccio». E
difatti era un diociliberi: una ne faceva e una ne pensava, le
cavava di sottoterra. Ora gli saltava il grillo di stare alle sme-
rie negli sparaventi e sotto una sizza che levava il pelo, o di
strogolare fradicio mézzo nella melletta sotto un’acqua che
Dio la mandava; ora, acquattato dietro la cantonata, beccava
con la fionda quel randellone del figliolo del dirimpettaio,
che era un fumino, o tirava di scancio una gragnola di sasso-
lini nella sua finestra; ora si fabbricava una rozza ma tonante
polvere nera con salnitro, carbone e zolfo. «<E un dicatti -
faceva indispettita la nonna materna (quella che aveva cono-
sciuto Collodi prima che scrivesse Pinocchio) —, & un dicatti
che non ¢’ preso un coccolone, che non & successa una di-
sgrazia. Ma che vi gira? Labbrate a quello Dio, botte dell’ot-
tanta ci vorrebbero! Se fosse ai ferri miei, lo vedresti!»
«Checché - diceva la mamma, contraria alla pedagogia
manesca -, checché! Non ¢ con le botte che i ragazzi metton
giudizio». «Parole sante - ribadiva la nonna - ma non per le
buone lane. Con quelle non c& verso».

E davvero non cera verso di fargli metter giudizio, né
con le buone né con le cattive. A volte la buona lana sortiva
di casa tutto pulito, e forse con le meglio intenzioni, ma tor-
nava sudicio come un baston di pollaio. Mi par di vederlo:
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nero come il bracino, con sulla pelle una roccia alta un dito
che ci voleva il sapone da cucina a portarla via, e col grem-
biule pieno di gore, che insieme al sapone ci voleva il ranno;
quando non sera fatto un sette nei calzoni (figuratevi) di
fustagno o di rigatino, che gli diventavano subito ragnati,
tanto li arrotava. Per non dire delle corse a rotta di collo,
delle arrampicate, delle scalmane: eccotelo stanco rifinito,
trafelato, coperto di vidaleschi, di pinzi, di cocciole.
vederlo conciato a quel modo, segnato come un ecceomo,
anche la mamma gli appioppava una sfilza di titoli di cui
brindellone e bracalone erano i pit. zuccherati. Ma poi,
rimboccandosi le maniche: «Santa pazienza! Ovvia, rifaccia-
moci daccapo!».

Brindellone si, bighellone mai, perché, blsogna rendergli
giustizia, quel diociliberi a scuola ci andava, e ci andava spe-
dito. Si levava a bruzzico per ripassare le poesie imparate a
memoria, € una volta a cecce dietro il suo banco, stava zitto e
attento. Non era uno che se la sbirbava, insomma, e non
Cera bisogno di sfegatarsi a raccomandargli: «Portati bene!».
E si che a scuola quel vecchio maestro, che seminava frasconi
striminzito nel suo sarrocchino, dava esercizi che erano sup-
plizi: come «Ricopiate per intero cinque volte la coniuga-
zione del verbo amare!». A casa poi, quando era il tempo di
far le lezioni, avresti detto che un accidente senza requie
come quello si sarebbe buttato a finirle intrafinefatta a costo
di chissa che scerpelloni; invece no: stava a sizio ore e ore,
chiotto chiotto, e lavorava di buzzo buono a farle perbene.
Non poteva soffrire le libréttine, e neanche la calligrafia: tra
le due ugge, tarabaralla! Pure, picchia e ripicchia riusdi a far di
conto e a farsi leggere. Ma quel tiritessi, quel biribissaio
dell’analisi logica e dell’analisi grammaticale, quelle due cose
somiglianti e differenti, distinte e confuse, prima di ritrovar-
cisi dovette prendere un impegno d’onore con se stesso e
vincere la tentazione di fare berlicche berlocche. Per fortuna
ogni tanto in quel grigiume C’era una speratina di sole: una
filastrocca, una poesia,  un raccontino.
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Come divertimenti, si contentava di poco. Balocchi non
ne aveva certo a bizzeffe; per lo pit si baloccava smontando i
pochi che gli regalavano e, di nascosto, qualche orologio di
casa, per scoprirne l'ingegno. Scoppiata la guerra, col babbo
richiamato e mandato al fronte, la famiglia dovette tenersi a
stecchetto, fare ammiccino, comprare la roba pit vilia. Strinta
la cintola (che prima del tesseramento era dimolto lente),
ridotti tutti a bubbolare (la legna e il carbone erano cari
assaettatt) coi piedi e le mani marmati e gonfi di geloni e
sotto gli occhi la trucia dei profughi che arrivavano gnudi
bruchi, il bambino senza gnegnero e con l'argento vivo capi
che bisognava far trentun per forza e rinunciare anche all’uz-
zolo delle mattane e delle sguerguenze. Cose da non compor-
tare non ne faceva pit e se la mamma stanca gli diceva:
«Nini, che mi fai un piacere?», non faceva il piecciocd, il
piaggellone, ma bordava; se, preoccupata, gli faceva un pap-
pié, magari ingiusto, non rifiatava, non rispondeva picche; lo
pigliava in santa pace. Quando non si sentiva troppo per la
quale e era balogio, non ci pensava due volte a prendere
lolio di fegato di merluzzo e, in caso di necessita, il male-
detto olio di ricino. La promessa di un semelle, di un chifelle,
di una pan di ramerino bastava a fargli trangugiare il peggio
beverone. Insomma, rinsavito dalla guerra, il birbante che le
levava dalle mani, che ti faceva venir la voglia di sorbottarlo,
sera fatto un omino.

Non credo che ci sia bisogno di tirare in lungo questo
stucchevole quadretto nomenclatorio di ottocentesca
maniera, perché tutti comprendano che quel bambino ero io
e che molte delle parole e modi di dire che ho sottolineato
con la voce appartenevano - direbbe male un linguista - al
codice di cui io ero il naturale destinatario.

3. Quelle parole e quei modi di dire erano usati nella mia
famiglia non solo con spontaneiti, ma con la convinzione
che fossero italiani; di un italiano, va bene, casalingo, ma pur
sempre italiano. Il grande confronto e la grande compenetra-
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zione nazionali, prodotti dalle forti migrazioni interne e dai
mass-media, non erano ancora cominciati, e ognhi regione
viveva in un certo suo isolamento e quindi in una sua indivi-
dua assolutezza; la quale piu che altrove era forte in Toscana,
dove per tradizione i si riteneva superiori nella lingua a tutti
gli altri italiani, non solo di fatto ma anche di diritto, e
quindi autorizzati a pretendere, o a supporre, che l'uso
toscano avesse forza nazionale. Mancavano, anche nelle per-
sone colte, il senso di relativitd linguistica che oggi si & insi-
nuato in noi e il senso dello stretto rapporto che corre tra
lingua e cultura. L’astrattezza della teoria manzoniana aveva
certamente contribuito a quel dogmatismo, che negli
ambienti letterati era degenerato in una specie di «accademia
toscana» (Pancrazi).

Quando dico relativita, intendo non solo quella areale ma
anche quella cronologica. Il salto delle generazioni non era
allora avvertito in modo cosi brusco come oggi. Che i figli
avessero o addirittura cercassero un linguaggio diverso da
quello dei padri, non passava per la mente né ai genitori né
ai professori della mia fanciullezza. Oggi, a parte le secessioni
gergali, coscientemente polem1che, io non ardirei usare le
espressioni che ho citate prima se non con fiorentini anziani,
oppure per ironico assaggio, dubitando di esser compreso
totalmente dai concittadini giovani. Userei invece con meno
esitazione parole della cucina, legate ad un aspetto assai te-
nace del costume: ad esempio pattona per polenta di farina di
castagne, migliaccio nel senso di castagnaccio, farina dolce per
Sfarina di castagne contrapposta alla farina gialla o di gran-
turco, i cenci, quegli antichi frugalissimi dolci di pasta all'uovo
fritta e inzuccherata, che seguitano da tanti anni a ingolo-
sirmi tra carnevale e quaresima, i fagioli coll'occhio, che da
bambino mi rifiutavo di mangiare perché credevo mi guar-
dassero, il pinzimonio e il lesso, .che avrei conosciuto come
bollito solo da adulto, uscendo da Firenze. Eppoi il verbo
massaio rigovernare; ma non la rigorosa, almeno in famiglia,
distinzione tra colazione (o colezione), desinare e cena, tra far
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colazione, desinare e cenare, mentre il pranzo era qualcosa di
sontuoso e solenne che si riserbava al desinare delle grandi
occasioni, in cui si faceva rialto, ci s’impippiava, e venivano
gli stranguglioni. «Che degnezza!» diceva la mia nonna collo-
diana, cuoca esperta, quando assaggiava una pietanza, non
certo malvagia, preparata da lei per un pranzo; e poi «S’ab-
bellisca!», quando la offriva all’'ospite. Le caste e severe orec-
chie del padre Cesari e del padre Giuliani sarebbero andate
in brodo di giuggiole.

La censura che io m’infliggo, e che m’induce ormai a non
usare, fuori di Firenze, codesto, fo invece di faccio, punto
invece di nessuno, € a sostituire padre a babbo (non sono mai
riuscito ad arrivare a papa), f glio a ﬁglzolo sabbia a rena, scopa
a granata, formaggio a cacio, cuscino a guanciale ecc., e nella
stessa Firenze stringa ad aghetto, maglia a camzczola, porta a
uscio, ditale ad amello (tanto pitt che i dolci infantili detti
anelli di farin dolce, che improvvisavamo facendo abbrustolire
nella brace del veggio o della cecia un ditale riempito di farina
di castagne, sono spariti insieme con gli scaldini), tale censura,
dicevo, abbrevia la diacronia che sta fra me e i piu giovan,
contribuendo al livellamento linguistico che ¢& in corso e che
¢ un aspetto della crescente fusione sociale. Abbrevia non
solo la diacronia attiva, ma anche quella ricettiva. Insomma,
cosi facendo, certe parole, certe locuzioni si rincantucciano
dentro di noi e a snidarvele non basta pit la memoria volon-
taria; occorre la memoria involontaria o provocata, cui ho
fatto ricorso nel ricomporre il povero vocabolario che vi pre-
sento.

La mia-diacronia ¢ quindi bifocale: ha un fuoco locale, la
Firenze odierna, e un fuoco nazionale, 'odierno italiano
comune, per quanto esso sia individuabile e per quanto sia
distinguibile, nella «competenza» dei parlanti, dalla tradi-
zione letteraria. Distinzione piu difficile per me fiorentino
che per altri, come parlante un dialetto particolare che credo
di poter chiamare sopradialetto, giacché nelle strutture essen-
ziali coincide con la lingua letteraria ed ha avuto con lei una

105



compenetrazione plurisecolare. Sarebbe infatti possibile che,
sul piano del ricordo letterario, io mi trovassi in puntuale
coincidenza con un parlante assai pit giovane e fornito, sul
piano della lingua corrente, di uno strumento in parte
diverso dal mio; coincidenza che per lui, specie se non
toscano, potrebbe essere ricettiva, per me invece attiva. Chia-
riamo con un esempio: se io, messo il naso fuori dell’uscio o
(pit nazionalmente) della porta di casa, dicessi: «Fa troppo
freddo. Prendero il cappotto pili grave», sarei meglio inteso
da un giovane toscano, per cui grave &, in senso sia proprio
che figurato, sinonimo di pesante e, benché voce dotta, larga-
mente entrato nell’'uso, piuttosto che da un veneziano o da
un milanese, il dialetto dei quali & piti nettamente separato
dalla lingua letteraria. Cosi modi di dire come alto come un
soldo di cacio, piovere il cacio sui maccheroni devono venire a
patti col vocabolario veneziano, milanese, bolognese, che
come voce dialettale (e regionale e nazionale) conosce for-
maggio; il che non esclude che quei modi di dire siano com-
presi anche con la parola toscana, per la circolazione nazio-
nale di cui essi hanno beneficiato in grazia del prestigio del
sopradialetto di appartenenza, e dell'uso letterario. C’ inoltre
da osservare che il modo di dire, come sintagma stereotipato,
tende a sopravvivere per inerzia memoriale anche quando i
suoi elementi singoli siano usciti dall'uso corrente o quando
il loro nesso sintattico non sia vigente nel sistema funzionale
della lingua, quando cioé si abbia un caso di syntaxe figée
(come in raso terra, terra terra, per lo meno, per lo mezzo ecc.).
Attenuandosi, ad esempio, nella stessa Toscana la frequenza
di uscio a favore del nazionale porta, & da pensare che circole-
ranno a lungo, vivi e comprensbili, modi di dire e proverbi
come prender uscio, a wuscio e bottega, tra Luscio e il muro,
avere il malanno e luscio addosso, il peggio passo ¢ quello
dell'uscio, non si trova a tutti gli usci, magro come un uscio,
piallata come un wuscio. E quando anche in Toscana (se &
lecito far previsioni in questa materia) formaggio, che vi sta
prendendo piede sotto la pressione del nord, fuori dei sin-
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tagmi stereotlpatl avrd soppiantato cacio, possiamo scommet-
tere che sard sempre vivo e ben compren51b11e il modo esser
pane ¢ cacio (“essere molto amici”).

4. Ma, senz’accorgermene, sto uscendo dal seminato. (Voi
sentite che mi vien fatto di usare locuzioni rurali, ctoé di un
mondo che, almeno in Toscana, sta scomparendo e a cui tut-
tavia la mia memoria reale e verbale resta istintivamente
attaccata). Rientro dunque... nel seminato dicendo che la mia
diacronia non riguarda il solo vocabolario familiare, intriso di
elementi vernacolari, ma anche altri aspetti della lingua, non
meno, e talvolta pit, legati al costume, e perfino certe strut-
ture funzionali del sistema linguistico.

Anzitutto i pronomi allocutivi, cioé gl'indici del rapporto
tra gl'interlocutori del dialogo. Dico di passata che anche nei
pronomi non allocutivi io noto una differenza tra il mio uso
e quello dei giovani, specie non toscani: sento usare dai par-
lanti esso, essa, essi, esse, dove i0 uso sempre lui, lei, lora anche
per esseri inanimati (come, in tutt’altra categoria, quella delle
conglunzioni, sento usare poiché e affinché, mentre 10 non
dispongo che di perché). Segno che la fonte del mio discorso
& pill parlata e materna, la loro ¢ piu scritta e piu scolastica,
quindi pil articolata, pilt ricca. Ma torniamo ai pronomi allo-
cutivi.

Io davo del Lei, pronome di rispetto, ai miei nonni e,
cosa oggi incredibile, alle mie compagne delle classi miste del
liceo. E non perché le mie compagne si dessero l'aria della
regina Taitw o della signora Tummistufi, o paressero la regina
Ester appié d’un fico (come diceva mia madre), ma perché
questa era allora la norma nel liceo «Galileo» di Firenze e,
ovviamente, non soltanto li. Compagne alle quali, se ora le
incontro, naturalmente molto matronali anche se ripicchiate,
non posso che dare del tu. Perché poi? Per il fatto che rim-
piango e quasi mi vergogno, oggi, di non aver goduto della
loro confidenza e amicizia, e contro linnaturalezza del
nostro rapporto di allora si ribella un nuovo costume al
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quale anche noi vecchi abbiamo aderito? Questa interpreta-
zione & confermata dalla ormai inevitabile asimmetria del
mio sistema pronominale. Mi spiego: facendo lezione o
tenendo una conferenza, io do del Le: al singolo studente o
ascoltatore, ma al gruppo nel suo insieme mi rivolgo col voi,
non col Loro, come invece facevo agli inizi della mia carriera
d’insegnante. Quando, alcuni mesi fa, assistendo nella Scuola
Normale di Pisa al seminario di un collega, piti giovane ma
pitt accademico di me, lo sentivo rivolgersi ai pochi allievi
con tanto di Loro, provavo I'impressione di scostante, di stan-
tio e anche di buffo che a me bambino faceva il pronome
espanso lorsignori usato dalla Fata dai capelli turchini
nell’apostrofare solennemente i tre luminari della medicina
chiamati al capezzale di Pinocchio: «Vorrei sapere da lorsi-
gnori.., vorrei sapere da lorsignori, se questo disgraziato
burattino sia vivo o morto» (cap. XVI). Tramontato il lors:-
gnori, evidentemente lo ha soppiantato «nel mio sentimento
linguistico», per dirla con Benvenuto Terracini, il Loro, rista-
bilendo le distanze.

Mi potreste obbiettare: «Distingui! Una cosa ¢, linguisti-
camente, seguitare a usar parole o locuzioni che nessuno usa
piu, e un’altra & scegliere fra due forme ancora vigenti; una
cosa ¢ il fatto, notato da un osservatore esperto come Piero
Fiorelli, che tu usi naturalmente la forma dittongata cxopre,
ormai sostituita da copre, e un’altra che tu preferisca la forma
allocutiva o7 a un Loro non ancora uscito di circolazione.
Nel primo caso ¢’¢ una diacronia oggettiva, da pigliarsi con le
molle, nel secondo ¢’ uno sfumato atteggiamento soggetti-
vo». Rispondo: Soggettivo si, ma non singolo, perché,
facendo la scelta, io m’inserisco nell’atteggiamento che va pre-
valendo nella collettivitd piti giovane e sta modificando le
strutture e le funzioni del nostro sistema pronominale. Non
per nulla c’¢ stato lo strutturalismo a insegnarci che la lingua
¢ un insieme di rapporti, e che dove un punto del sistema
cede, tende a formarsi un equilibrio nuovo. Cosi, nel sistema
dei pronomi allocutivi, abbiamo i pronomi fondamentali #»
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per il singolare e woi per il plurale, quelli di cortesia, rispetto,
cerimonia Lei o Ella e Loro, le locuzioni pronominali /a
Signoria Vostra, Vostra Signoria e simili, Puso pronominale
del nome («I miei ascoltatori penseranno...» invece di «Voi
penserete...»), insomma tutti quegli elementi di natura diversa
che, per la facolta di trasposizione che anima la lingua, pos-
sono assolvere lo stesso ufficio. Ma quegli elementi si corre-
lano tra loro simmetricamente e secondo livelli specifici: il
singolare si oppone al plurale al pronome abituale si sopraor-
dina il pronome di cortesia e quello di cerimonia, all’allocu-
tivo diretto si alterna quello indiretto o dissimulato. Rispon-
denze e gerarchie che, come ognun vede, non sono soltanto
quantitative, ma sociali. Nel sistema pronominale si riflette
insomma quella microsociologia, quella antropologia della
vita quotidiana che governa la ritualitd delle nostre relazioni
conversative. In conclusione, se 10 mi sento di usare a propo-
sito il ## o il Lei trattando con una singola persona, ma solo
il woi rivolgendomi al gruppo, vengo a produrre una asimme-
tria nel sistema e un impoverimento nella gamma sociologica
del registro plurale, che dovrebbero essere in qualche modo
risarciti. In che modo? I giovani dell’universitd ¢i danno
un’indicazione salomonica, operando un taglio anche sul
piano del singolare, cioe riducendolo all’unica forma s,
secondati dai nuovi docenti. Ma nella scuola secondaria? ma
in altri ambienti di societd o di lavoro, dove piu di quanto
non si creda si tramanda un costume conservatore e gerar-
chico? Bisogna guardarsi dall’, agguagliare il vario mondo
allangolino in cui viviamo, specie se Iangolino ¢ anticonfor-
mista e innovatore.

5. Connessa alla allocuzione pronominale ¢ la allocu-
zione nominale. Cominciamo da quella generica. (Noto di
passata. che io continuo ad usare spontaneamente il verbo
cominciare, mentre lo va sostituendo iniziare, e sento i nostri
studenti dire, con minore spontaneitd della mia, «Ho iniziato
a scrivere la tesi», cosa che ai puristi non sarebbe garbata).
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Cominciamo dunque dalla allocuzione nominale generica.
Una spia verbale della scarsa tradizione democratica in Italia
era, cinquant’anni fa, la mancanza di un corrispondente ita-
liano del pandemio monsienr! francese; alloquire (per dir cosi)
uno sconosciuto col titolo di signore! poteva incontrare
remore nell’allocutore e suscitare sospetto o irritazione nell’al-
loquito. E non essendovi, nel rapporto sociale, un approccio
egualitario, era difficile trovare li per li un appellativo conve-
niente ad un uomo che per etd o per aspetto paresse di rango
inferiore. Alla vaga scaletta sociale non corrispondeva una.
neppur vaga scaletta verbale. Nell'imbarazzo spesso si faceva
a meno dell’appellativo nominale e si ricorreva a forme inte-
riettive e in malo modo surrogatorie: «Oh Lei! Senta Lei!
Scusi! Per favore!». Riusciva invece piu facile rivolgersi ad
una donna con lappellativo di sigrora, maggiore facilitd che
vige ancor oggi, tanto che basta sostare in una bottega di
generi alimentari o in un mercatino per cogliere un fitto
incrociarsi di signora! ... signoral tra le stesse massaie che
fanno la spesa; frequenza non altrettanto alta, per Pappella-
tivo signorel, in un ambiente di uomini. C’era semmai verso
le donne l'imbarazzo del bivio signora/signorina, risolvibile
col fulmineo adocchiamento del dito nuziale o, in mancanza,
con una intuizione aleatoria, al rischio, assai maggiore che
non oggi, di rettifica da parte dell’alloquita.

Quando conoscevamo il nome proprio (fosse il prenome
o il cognome), la difficoltd era superata dal fatto che il
sistema ci dava la possibilitd, nell’escursione dell’etichetta, di
una soluzione intermedia articolata: premettendo signor o
signora al prenome o al cognome avevamo il grado alto, con
gradazione interna, del livello intermedio; premettendo sor o
sora avevamo il grado basso dello stesso livello.

Passiamo all’allocuzione professionale. Negli anni, non
pochi, che ho consumato negli uffici dello Stato glimpiegati
maschi si distinguevano in dotfori e no, le impiegate, fossero
o non fossero laureate, in signore e signorine. E prima, a
scuola, io avevo sempre chiamato la professoressa signora o

110



signorina, riservando il vocativo professionale al solo profes-
sore. Ancor oggi mi riesce difficile sormontare questa diffe-
renza, unificando nel senso dell’appellativo professionale. Se
potessi scegliere astrattameénte un comportamento, preferirei
chiamare anche gli uomini col semplice signore, non fosse
che per sottrarli, in pubblico, ad una titolatura martellante,
che puo eccitare la vanitid ma viola la riservatezza sociale. Per
me, poi, c’¢ un altro imbarazzo: quello del genere del nome
professionale, quando la lingua consente di distinguerlo: do¢-
toressa o dottore? direttrice o direttore? presidentessa o presi-
dente? signora presidentessa o signor presidente? senatore o sena-
lrice? avvocatessa o avvocato? la giornalista o il giornalista?
Vedo che ormai, non solo nell’allocuzione, ma anche nelle
presentazioni e nelle citazioni fatte alla radio e alla televi-
sione, il maschile & generalmente preferito; e non per maschi-
lismo trasposto, ma per la volonta di abolire la distinzione di
sesso in una funzione che col sesso, e con le discriminazioni
che esso tuttora implica, non deve avere a che fare. Non
sono soltanto i linguaioli, credete, a sentir crescere lerba
nell'orto della lingua; sono anche i parlanti comuni, spesso
assai sensibili ai valori comportamentali e alle implicazioni
sociali delle forme linguistiche.

Ed eccoci alla allocuzione nominale propria. Da ragazzo,
e a tutt’oggi, io chiamavo e chiamo col prenome i parenti e
gli amici intimi, compresi in loro i pitt cari compagni di
scuola; i compagni di scuola diciamo marginali, i conoscenti,
gli amici non intimi, col cognome. Mi dicono che nelle
scuole, nelle caserme, negli uffici, nelle fabbriche Pappellativo
di uso generale ¢ il cognome, mantenuto da una tradizione
burocratica; ma che anche i tra i componenti di gruppi parti-
colari, legati da rapporti piu stretti, simpone il prenome.
Nell'universiti noto che, dentro un gruppo di giovani che si
mettono a lavorare insieme, il prenome sostituisce ben presto
il cognome, e anche il professore giovane si conforma, arri-
vando a dare e accettare il #« dagli allievi. In tal caso lo spora-
dico ritorno al cognome, magari pedantescamente preceduto
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dell’articolo, ¢ variante ironica. E, a proposito dell’articolo, ho
notato tra 1 giovani il diffondersi del prenome articolato (i
Mario, il Berto), evidentemente penetrato dal nord, che perd
mi sembra sentito come forma nuova e quindi usato con
inflessione enfatica. E osservo da tempo una certa predile-
zione, fra toscani che amano parlare in modo pitt sorvegliato
e distinto, per il prenome femminile non articolato, Maria di
contro all'uso popolare la Maria. Ma c’¢ una novitd che mi
fa pitt impressione: il citare (non il chiamare, dove interviene
il fattore deittico), il citare una donna col cognome non arti-
colato, mentre un uso inveterato tendeva a mantenere ferma
la distinzione di genere del cognome mediante Particolo fem-
minile, pur accettando la soppressione dell’articolo maschile.
Ecco forse un caso di tendenza al conguaglio in una struttura
squilibrata. Ma torniamo alluso del prenome invece del
cognome, per rilevare onestamente che, se 'uso del prenome
pud apparire, ed essere, segno di una socializzazione piu
intensa, c’¢ il rovescio della medaglia: pud anche costituire un
modo di chiusura del gruppo verso esterno, e comunque la
tendenza spontanea dei suoi membri a proiettare i prenomi
allesterno produce, in chi & fuori del gruppo, difficolty di
identificazione e spesso anche equivoci. A me non di rado
capita, appunto per la spontaneita e per la scarsa duttilita di
comportamento dei giovani, di dover chiedere generalita pit
complete: «Rosanna.. Ma chi? Cristina.. Ma quale?».
Abbandonando il tema dei mezzi allocutivi, coi quali si
apre e si mantiene il contatto fra i dialoganti, & opportuno
accennare alle formule di congedo. Oggi ¢ divenuto di uso
sopraregionale il confidenziale cizo (cio¢ «schiavo» passato
attraverso il veneziano), formula non solo di congedo ma
generalmente di saluto, come il colto e insieme confidenziale
salve. 1l rapporto piu rispettoso e sostenuto dispone di arrive-
derci, arrivederla. L’antico addio & rimasto a esprimere un
commiato sempre confidenziale, ma immalinconito da un
affettuoso rammarico per il distacco da persona cara. E dun-
‘que una forma che i linguisti direbbero marcata, cioé di uso
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pitt limitato e piu specifico. Ho tuttavia osservato che in caso
di commiato di gruppo, precisamente di commiato gridato e
insistito, la parola addio viene preferita come struttura foneti-
camente pitt adatta e perde ogni inflessione malinconica.
Orbene: devo confessare che qui la mia diacronia mostra
tutte le corde: non mi & mai venuto fatto di pronunciare la
parola ciao e nel commiato confidenziale (e anche come for-
mula generale di saluto) continuo ad usare addio, che,
essendo per me (eccetto qualche sporadico e ironico salve)
unica, non & marcata, cio¢ non ha necessariamente una
inflessione di rammarico. E questo uno dei tratti piu arcaici
del mio idioletto fiorentino, non pit condiviso dai miei fami-
liari. Al quale tratto, per esaurire il tema dei saluti, vorrei
affiancarne un altro, di carattere insieme cronologico e areale:
non ho mai usato il saluto buondi (né la parola 4i, sia in
unione  libera che in altre unioni bloccate, quali mezzodi,
oggidi; parala che a Firenze & rimasta soltanto in formule o
proverbi: il buon di si vede dal mattino); né ho mai usato
buon pomeriggio, ma sempre buona sera, perché la parola
pomeriggio manca al mio vocabolario spontaneo, che assorbe
la nozione nel piu largo e percid ambiguo sera. E non c’&
migliore prova dell’appartenenza di una parola al vocabolario
spontaneo che Pessere essa presente in un sintagma abituale:
ad esempio, per me & abituale dopo mangiato e non dopo
pranzo, per il restrittivo valore che pranzo ha per un vecchio
fiorentino, come ho accennato prima. A proposito del primo
elemento di queste formule di saluto, voglio aggiungere che i
miei nonni dicevano talvolta felice notte, io ho sempre detto,
al pari dei miei genitori, buona notte; tra le quali due formule
sento correre una frontiera piui vasta.

6. Un aspetto significativo dell’antropologia e della ritua-
lita che caratterizzavano il mondo dei miei anni verdi erano 1
tabu, che, non illudiamoci, continuano ad esistere, seppure
diversi, anche nel mondo che si vanta spregiudicato: sono
censure volta a volta sessuali, religiose, superstiziose, poli-
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tiche, ideologiche. Alberto Moravia ha detto acutamente che
ai tempi della sua giovinezza cera il pudore del sesso, non
quello del cuore; e che oggi, al contrario, manca il pudore del
sesso e impera quello del cuore. Ed ¢ vero: me ragazzo, il
sesso veniva intravisto attraverso il torbido velo della donna
fatale, e le canzonette sentimentali imperversavano; ma
ragion voleva (e faceva) che sopra quello struggimento dol-
ceamaro si librasse italianamente la stella della mamma, puri-
ficatrice di tutte le impurita, rasciugatrice di tutte le lacrime.
Anche i giornali per ragazzi, dal Corriere dei piccoli e dal
Giornalino della domenica ai pitt modesti, e i primi fumetti,
non puntavano sul violento, sul truculento, sul seminudo, e il
loro sentimentalismo e perbenismo erano spesso riscattati
dall’ironia (si pensi al signor Bonaventura di Sergio Tofano o
allamericano Fortunello). In casa il sesso era rimosso del
tutto, sia dal comportamento che dal linguaggio; e, salvo
qualche sfondone che il babbo, per il fatto di essere un uomo,
si permetteva in momenti di irritazione, le parolacce, se
intese come tali, erano evitate in ossequio al principio di Gio-
venale che maxima debetur puero reverentia. Ho detto «se
intese come tali», perché accadeva che le donne di casa scio-
rinassero giochi di parole e motti di tradizione popolare deci-
samente equivoci, dei quali perd non percepivano il vero
significato (come ho potuto constatare per mia madre). Figu-
riamoci che, a offendere il pudore vittoriano perdurante nella
educazione borghese, Parditismo e il fascismo scagliarono il
motto me ne frego, che oggi farebbe l'effetto di una cartuccia
caricata a salve.

L'esercizio del pudore e il controllo rigoroso del proprio
comportamento cooperavano col sistema sociale, oltre che ad
una severa riduzione del vocabolario (anche le funzioni fisio-
logiche femminili venivano taciute), a una precisa qualifica-
zione dei valori semantici. La signora, nel senso di donna
maritata, era ben distinta dalla signorina, che nella famiglia
occupava un rango inferiore. Oggi la mera distinzione nomi-
nale comincia a dar fastidio a2 molte donne. La parola fidan-
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zata o fidanzato, schifata da molti giovani contestatori, era
usata con un preciso senso sociale e giuridico, del quale man-
cano gli americaneggianti sostituti odierni rdgazzo, ragazza.
L’unione libera, che oggi si vale del neutrale compagno, com-
pagna, allora era gravata da termini come amante, amico,
amica, metresse, il primo dei quali poteva perd avere acce-
zione passionale, polemica e persino eroica. Ecco un altro
delicato settore del vocabolario messo in crisi dal mutamento
del costume! Ma mentre si usavano parole pesanti per qualifi-
care le deroghe all’'unione legittima e allordine familiare
(basti pensare al feroce spreco di bastardo), nella condanna
del malcostume femminile (di quello maschile io ragazzo
non ho mai sentito parlare) si ricorreva all'eufemismo per
non offendere le orecchie dei ragazzi e delle donne: il ter-
mine prostituta, e quel puttana che oggi soddisfa le bocche di
uomini e di donne, io non li ho mai uditi in casa mia, né in
case affini alla mia, e neppure, a maggior ragione, parole pit
triviali. Udivo di tanto in tanto (sottohneo che la mia testi-
monianza si limita alla mia cerchia, percid bisogna andar
cauti nelle illazioni sociologiche) il modo allusivo #ra di
quelle o il termine mondana o il francesismo cocotte, con le
gradazioni «cocotte di alto, cocotte di basso bordo»; e scian-
tosa, divétta, ballerina erano spesso i loro impropri sostituti
eufemistici. Solo eccezionalmente lo sdegno dei miei familiari
si scatenava nel vernacolare drusiana col senso di «don-
naccia». Mi sembra inoltre che la condanna contenuta in
quegli epiteti, specie 1 pitt popolari, si appuntasse soprattutto
sull’aspetto morale del malcostume, mentre oggi, in clima di
liberta sessuale, si appunta sull’aspetto professionale o su
eccessi inaccettabili. E un caso di mutamento dei significati
nel permanere dei significanti.

Ricorreva invece, a casa mia, lespressione fare all'amore
nel senso di conversare in famiglia tra fidanzati, che allora
aveva; espressione che oggi si ritira anche dagli ambienti pro-
vinciali e paesani per la concorrenza nazionale di Jare Lamore
con senso sanamente fisiologico. La parola wvergine, poi, era

115



rigorosamente ristretta al linguaggio liturgico e noi ragazzi,
parlando con le ragazze, non avevamo bisogno di usarla, non
essendo ancora cominciata I'educazione e la sperimentazione
sessuale. Ci pareva spinta, e non pronunciabile davanti a
donne, anche la locuzione metaforica rifarsi una verginita. In
famiglia, quando i grandi si impegnavano in giudizi ginecolo-
gico-morali su qualche fanciulla, dicevano: «Vi giuro che ¢
ancora come mamma la fece».

Ovviamente i maschiacci del tempo mio, per apparire
veramente maschi, sfoggiavano tra loro un gergo crudamente
sessuale, si raccontavano barzellette sconce, cantavano canzo-
nacce e, come 1 maschi di tutti i tempi, si credevano in
dovere di rasentare I'abbiezione. In che modo parlassero tra
loro, su certi argomenti, le femmine, cioé le nostre compagne
di scuola, quando sbattolavano strette a conciliabolo (e ce
n’era qualcuna spepera o, come mia madre diceva, schiribil-
lante), poco sapevamo. Supponevamo, comunque, che il loro
linguaggio non fosse indecente o equivoco come il nostro.
Altrimenti, in un costume in cui la distanza tra i sessi ten-
deva a contrapporre schematicamente le Beatrici alle Frini, la
nostra delusione sarebbe stata insanabile. ‘

7. Ho gia detto che 1 modi di dire, come sintagmi stereo-
tipati, tendono a sopravvivere per inerzia memoriale anche
alla morte dei singoli termini che li compongono. Ora vorrei
mostrare che tendono a perpetuarsi anche oltre I'estinzione
dei loro riferimenti, dei loro realia. Ricordo di aver visto, da
bambino, i centesimi di lira ancora in corso. Non solo me ne
regalava la nonna paterna, dal nobile nome mazziniano di
Giustizia, ma me li guadagnavo io stesso, d’estate, col sudore
della mia fronte. E come? Correndo ad acchiappare lucciole,
che, imprigionate sotto un bicchiere rovesciato sul marmo
del comodino quando andavo a letto, nottetempo produce-
vano ognuna un centesimo e misteriosamente sparivano. Al
mattino, invece delle lucciole trovavo sotto il bicchiere le
monetine di rame, che potevo mettere nel salvadanaio.
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Correndo la moneta, era anche corrente il modo di dire
non vale un centesimo, oppure non vale un duino (la moneta
da due centesimi), poi mutati, con la progressiva svalutazione
della moneta (mi faceva notare Fiorelli), in #on vale un soldo,
non vale una lira; ma pit in 1i non siamo andati, e ¢’ ancora
chi (io sono tra quelli) insiste a dire zon vale un centesimo.
Del resto, se si consulta un buon vocabolario sotto le voci
centesimo, soldo, lira, si vedra che la maggior parte dei modi
di dire monetari & formata con le prime due parole; segno
della stabilita dei sintagmi fraseologici piuttosto che di quella
della nostra moneta.

Tengono ancora duro in me i modi formati con misure
di peso o di lunghezza ormai uscite (con Peccezione di risma
per la carta) dal sistema metrico e ponderale ufficialmente
ammesso. Libbra, oncia, piede, braccio, palmo, dito ricorrono
tuttora nella mia fraseologia, ma non li sento quasi pil in
quella dei nostri giovani, almeno dei cittadini. Ai giovani
invece che provengono dalla campagna, specialmente ai pen-
dolari, il contatto col mondo rustico da il gusto di conservare,
per reazione al conformismo della citta, il capovolto blasone.
di un mondo arcaico. Eccoli dunque a sfoderare, con aperta
compiacenza, il tempo che s messo a doko, il tempo che fa
culaia, il cielo che ragna, il cielo a pecorelle, modi non pitt di
loro ma al pit dei loro genitori; e anche quei motti e quei
proverbi (soprattutto meteorologici) che sono legati al ciclo
della vita agricola e conservano Pesperienza di un costume,
almeno in Toscana, morente. Voglio elencarvi qui, come
documento etnologico, quelli che anch’io seguito ad usare
senza intenzione, spontaneamente: menar o tirar l'acqua al
proprio mulino, essere ultima ruota del carro, chiudere la stalla
dopo che i buoi sono scappati, comprare la frusta prima del
cavallo, buttarsi sull'imbraca (anche questo di riferimento
equino), uscire dal seminato, darsi la zappa sui piedi, mettere il
carro innanzi ai buoi, salvare capra e cavoli, fare d'ogni erba
un fascio, tirar sassi in piccionaia, sudicio come un baston di
pollaio, menare il can per laia, can da pagliaio, cercare un ago
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nel pagliaio, mangiare a quattro palmenti ecc. Alcuni sopravvi-
vono senza essere pit compresi nella loro motivazione, altri
sono trasposti in termini pitt moderni: essere il fanale di coda.
E la modernizzazione ha investito altre locuzioni, non
rustiche: ad esempio, dove si diceva a briglia sciolta oggi si
dice a ruota lLibera; invece di correre a pis non posso e (in
senso metaforico) andare al galoppo, si & poi detto, sempre -
metaforicamente, 4 tutto vapore, a tutto gas, in quarta, in
presa diretta. Di questi modi pitt moderni io presi ad usare, se
ben ricordo, a tutto wvapore.

Ho elencato dei modi di dire, non dei proverbi. Il prover-
bio, contenendo una massima di vita, & ideologicamente
impegnativo; percid mi sarebbe impossibile pronunciare fuor
d’ironia un proverbio che pur mi & familiare ed anche simpa-
tico, come donne e buoi dei paesi tuoi.

Mostrano pilt persistenza — almeno nel mio ambiente -
alcuni modi connessi alla favolistica o ai Vangeli, o a quel
tanto dei Vangeli che & passato nella conoscenza popolare.
L'nva ¢ acerba, farsi la parte del leone, essere una volpe e simili
sono tuttora vivi anche tra 1 giovani; sopravvivono invece tra
persone anziane o mature porgere laltra guancia, fare da
Marta e da Maddalena, seminare zizzania, essere come Cristo
in croce, come Cristo fra i due ladroni, essere un calvario, essere
una via crycis, la moltiplicazione dei pani.

«Non dorme, contraffd i ciechi», diceva la mia nonna
collodiana, senza sapere che Vincenzo Borghini, in pieno
Cinquecento, aveva osservato che il verbo #mitare, che allora
prendeva piede, era parola dei dotti, mentre il verbo del
popolo fiorentino era contraffare. Diceva anche, la mia
nonna, #fizio (con una sola effe), spera per specchio, all'erta
per ‘in gamba’ (un giovane all'erta); e chiamava fottuttio un
factotum borioso. Mia mamma, donna di temperamento, bol-
lava come all’acqua di rose, a bagno Maria 1 caratteri inconsi-
stenti o tiepidi, ma annusava 'acqua antisterica e laceto dei
sette ladri, che rianimavano dai disgusti e dai deliqui, e pren-
deva un legno anziché una carrozza. Cito queste ultime

118



parole, tornando dalla campagna in citt, perché stanno nella
mia memoria come il montaliano topo d’avorio nella bor-
setta di Dora Markus.

Non la prima guerra mondiale, che ci serrd in quella
morsa le cui ganasce erano la nostra stentata realtd casalinga
e il fronte; non il fascismo, che candi di una terminologia
effimera le pagine dei giornali e la nostra vita quotidiana, riu-
scirono a cambiare notevolmente I'uso linguistico mio e delle
persone con cui, in ragione della mia etd e del mio lavoro,
venivo in contatto. Del tempo fascista mi accompagnano, ad
esempio, pochi relitti: il senso dispregiativo di borgbese, came-
rata e gerarca in accezione negativamente politica, balilla,
squadra e squadrismo, il modulo marcia su..., il concetto perse-
cutorio di angolino (ripulire gli angolini), battaglia e tutta la
sua costellazione militare trasposta nella vita civile e ormai
passata al linguaggio sindacale, naturalmente la Causa col C
maiuscolo, l'uso trito della gran parola rivoluzione (gia iscritta
nel piano nobile della mia memoria, insieme col Ca #ra car-
ducciano, dal mio indimenticabile professore di ginnasio agli
Scolopi Alessandro Francini Bruni), Pautarchia economica,
Pescogitazione non-belligeranza in luogo dell'imbelle neutra-
lita, la Iittorina delle Ferrovie dello Stato, Pormai innocuo
dopolavoro. Un contributo terminologico piu specifico &
indubbiamente venuto da due ideologie di cui il fascismo
aveva cercato di tenere all’oscuro i giovani cresciuti sotto i
suoi labari: il marxismo e la psicanalisi; contributo del quale
si vale quasi inevitabilmente anche chi non le professa, per-
cio sfocando 1 significati tecnici. Il caso pitt evidente & quello
del termine psicanalitico complesso, che io non ricordo di aver
usato da giovane. Dicevo allora senso d’inferiorita, che era
cosa assal meno impegnativa.

Ma un arricchimento lessicale per afflusso di oggetti o
concetti nuovi non costituisce di per sé un mutamento quali-
tativo della lingua. Indubbiamente la mia lingua scritta ha
acquistato via via tecnicismi indispensabili (o cosi ritenuti) al
mio lavoro professionale; eppure non vi ho avvertito un radi-
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cale cambiamento da quella che era in due miei temi liceali,
che ho conservati non per il mio scritto, ma per le osserva-
zioni con cui li aveva postillati il mio professore Francesco
Maggini. Rileggendoli, vi ho trovato un italiano colto ma non
chiuso, e quellatticismo toscano che cinculcavano i nostri
maestri invitandoci a cercare la proprietd e ad evitare Pambi-
guitd, la ridondanza, le parole iniziatiche. E di tale magistero
fanno fede appunto le postille a matita del mio antico profes-
sore, che la pensava come Pietro Pancrazi: «Obbligandosi a
parlare col linguaggio comune, un filosofo stimola sé a pen-
sare o a ripensare la sua idea, il suo concetto in modo pit
concreto, direi pitt plastico. Che & poi una riprova, quasi un
traguardo ‘della veriti». Da allora, salvo Pacquisto di tecni-
cismi professionali e di una maggiore padronanza dellartico-
lazione sintattica, il carattere del mio scrivere non & cam-
biato; anzi, invecchiando, ha manifestato la tendenza a tor-
nare indietro (o andare avanti, secondo l'opinione), cioé a
semplificarsi, a ritradursi. Ma basta di questo, e voi perdona-
“temi la breve incursione nella lingua scritta, che, se non sia
quella di scritture buttate git, come certe lettere confidenziali,
impegna, nelle persone colte, la sciabica della memoria
riflessa e in quasi tutti una volont2 di correttezza se non di
stile. E di tutt’altra cosa che ora intendo parlare.

8. Negli ultimi venti anni ho visto mutare, intorno a me,
la denominazione dei mestieri: allo spazzino si & sostituito il
netturbino, al facchino il portabagagli, al trombaio o stagnino
Vidraulico, alla donna di servizio o domestica (non dird
serval) la collaboratrice domestica o la sigla colf, al contadino
Pagricoltore, allortolano Verbivendolo o il werduraio, al pzzzzca-
gnrolo 1l salumiere, al dottore il medico (non voglio aggiungere
che ortopedico ha sostituito ossaio, benché questo duro nome
io da ragazzo Iabbia sentito). La lista potrebbe continuare,
ma ¢ pit che sufficiente a mostrare che molti dei mestieri
elencati nei vocabolari «domestici» o «metodici» dell’Otto-
cento sono stati ribattezzati; e cosi facendo, sotto la spinta di
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pressioni sindacali e di necessita legislative, si & ottenuto il
duplice scopo di elevare la dignitd del mestiere e di unificarne
nazionalmente la denominazione. Inutile domandarsi che cosa
¢ avvenuto di tanti altri nomi di mestieri piu specializzati e
indagare su quelli introdotti dallo sviluppo industriale pit
recente, alcuni dei quali costituiti da pseudogrecismi tecnici o
da calchi anglosassoni; giacché escono dalla mia sfera personale
di esperienza, dentro la quale ho Passunto di tenermi.
Contemporaneamente si & avviato un processo pill gene-
rale: 1 giovani usano un vocabolario pitl specifico del mio, in
senso tecnico, paratecnico o burocratico, ma non in ragione
del loro mestiere o professione; e questo linguaggio specifico
ma non professionale va diffondendosi non solo tra le per-
sone colte. In queste, semmai, & pil esteso e continuo, nelle
altre saltuario, e la differenza pud essere un indice sociolin-
guistico. Il verbo fare, ad esempio, buono a tutti gli usi, &
spesso sostituito da verbi pili meticolosi o pitt pedanti, come
in effettuare una gita, un sopralluogo, eseguire un lavoro, com-
Dpiere O perpetrare una cattiva azione, commetiere un errore, una
gaffe, esercitare un mestiere, muovere o esperire querela, addurre
un esempio, esplicare un’azione o un servizio, operare una scelta
ecc. E anche dare, del resto: conferire un incarico, sommini-
strare un purgante ecc. Ma l'indiscriminato gioco «a pugnino
pit siu» di rincalzatura sinonimica, a cui credo collabori
anche I'insegnamento scolastico, va ben oltre. Precisare cede il
passo, pil 0 meno a proposito, a puntualizzare, centrare a
Jocalizzare, rinviare a procrastinare, agguagliare a equiparare,
pareggiare, eguagliare a perequare, accusare, incolpare, imputare
a incriminare, passare a transitare, trasportare a veicolare, acqui-
stare ad acquisire, aumentare a incrementare, supporre a ipotiz-
zare, risolvere a soluzionare, richiedere a postulare, proibire a ini-
bire, preferire a privilegiare, fornire a erogare, omettere, trascu-
rare a disattendere, morire a decedere, sbrigare una faccenda a
espletare una pratica, forare il biglietto a obliterare, patrocinare,
sostenere, finanziare a sponsorizzare; e poi passato o trascorso a
pregresso, estinto a perento, antico, disusato a obsoleto, ricercato,
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raffinato a sofisticato, adatto a idoneo, facoltativo a opzionale,
stancante a defatigante, principiante a esordiente, digestivo a
eupeptico, giusto a esatto: «& giusto» dicevamo tutti un tempo,
indiscriminatamente, e dico io ancor oggi, mentre i giovani
dicono a proposito «¢& esatto», distinguendo tra la giustezza
(tecnica) e la giustizia (retributiva), due concetti che, se non
fosse intervenuto il Musichiere a lanciare la formula, restereb-
bero ancora confusi; dico confusi nel parlar tradizionale, che
suole muoversi tra gli estremi di una denominazione analitica
degli oggetti e fenomeni quotidiani e arcaiche indistinzioni
nel campo dei concetti cardinali. Perché la lingua materna ¢,
prima che la lingua della mamma, la lingua delle madri
antiche e antichissime e tramanda i rottami (direbbe Vico)
della loro intuizione del mondo.

Com’era da aspettarsi, anche nei sostantivi e in certe
locuzioni avverbiali si & avuto un processo analogo a quello
accennato prima: la vecchia ghiacciaia di famiglia & diventata
un frigorifero, una medicina & diventata un farmaco, la cura
una terapia, il veleno un tossico, il cabmante un sedativo o un
analgesico, una pasticca una compressa (la reviviscenza con
specificazione semantica di pillola si deve alla propaganda
degli anticoncezionali), la macchina del treno un locomotore, il
c0zzo un impatto, il punto di vista un’angolazione, il terremoto
un sisma o sismo, il diluvio un nubifragio, Vinondazione un’al-
luvione, il bisogno una esigenza, lo scopo un obiettivo, 'accordo
0 armonia in senso metaforico una sintonia; a parte si &
coturnato in a prescindere, prima in precedente, un altr’anno o
lanno che viene in lanno prossimo o venturo. Talvolta dietro
una neoformazione c’¢ la pressione dell’anglismo, come nel
caso di opzionale, sponsorizzare ecc., o del francesismo, come
per obliterare, soluzionare ecc.; talvolta il neologismo risponde
al bisogno di una articolazione o specificazione concettuale:
ad esempio in derivati come ottimale nei confronti di ottimo,
direzionale nei confronti di direttivo, decisionale nei confronti
di decisivo, permissivo nei confronti di indulgente. Si da infine
anche il caso di parole che vengono preferite ad altre per la
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loro maggiore produttivitd derivativa: Panglofrancesismo
esaustivo, ad esempio, consente di formare Pastratto esaust:-
wita, mentre l'italianissimo esauriente &, per il medesimo fine,
sterile. E anche tra due parole schiettamente italiane, come
capire e comprendere, il fatto che la seconda, di uso piu colto
della prima, prenda il sopravvento & certo dovuto alla sua
capacitd di proliferazione: vedi appunto comprensione, com-
prensibile, comprensivo, comprensivita e finanche lo scherzoso
comprendonio, mentre capire, nonostante la sua pili acuta
intelligenza, se ne sta solo soletto. La feconditd sembra dun-
que uno dei fattori - ci sia concesso dire - promozionali
della lingua.

Certe preferenze sanno di pretenziosita scientifica e pos-
sono dispiacere: alludo a enucleare o estrapolare invece di
estrarre, ricavare, a biunivoco invece di reciproco, a idiosincra-
sia o allergia invece di insofferenza, avversione, incompatibilita,
a sporadico invece di raro, saltuario, a stocastico invece di
casuale, a contestualmente invece di simultaneamente, a cefalea
o emicrania invece di mal di capo, a coriza o rinite invece di
raffreddore. Si risente infatti il mio io antico: «Quei solenni
sostituti vengono spesso da discipline tecniche dove hanno
significati che i nostri saccenti non saprebbero definire, tant’
vero che spesso li usano in modo approssimativo. Perché
indulgere a tale scempio, che ¢ anche una mistificazione?».
Ma il mio io moderno lo rimbecca: «Forse hanno bisogno di
parole apparentemente pill precise, in realta pii obiettive
delle nostre, e gli sembra che i vocaboli tecnici.o burocratici
servano allo scopo anche nel parlare corrente. Quanto alle
locuzioni e combinazioni fraseologiche, cercano di ridurne il
numero e la varietd, per disporre di una serie limitata ma
certa e comune a tutti; & passato il tempo che Edmondo De
Amicis esaltava il tesoro di modi di dire del “vivente linguag-
gio della Toscana”, tesoro non comune neppure a tutta la
regione e atto, piti che ad unirla, a dividerla dalle altre regioni
italiane. C’¢ poi un fatto di economia, di sintesi, perché una
sola parola tecnica pud risparmiare quella che le grammatiche
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chiamano circonlocuzione e io piu banalmente gxro di parole.
O non ¢ una volonta economica, in un mondo cosi consumi-
stico, quella che tira credibilita al senso di “fiducia che otte-
niamo nell'opinione degli altri’, o disponibilita al senso di
‘cortese disposizione a prestarsi alle richieste altrui’, o affida-
bilita al senso di ‘capacitd di dare affidamento’? E non &
gusto e capacitd di sintesi — la sintesi propria di una civiltd
tecnologica — il mettere a frutto la ricchezza suffissale e pre-
fissale dell’italiano per la formazione di termini ad alto grado
di specializzazione e di farcitura semantica, quali, tanto per
dire, decongestionamento, disincentivazione, idoneazione, inter-
disciplinarizzare ecc.? e il riattivare quella facoltd di composi-
zione di cui la nostra lingua era diventata stitica e tale
sarebbe rimasta se qualche audace non avesse forgiato un net-
turbino, un metronotte, un eurocrate? Avviene qualcosa di
simile anche nella sintassi, nella sintassi, per esempio, da
nominalizzazione, per cui sostantivi astratti e spesso catene di
sostantivi astratti si sostituiscono a frasi verbali. Leggi il tuo
giornale: “La soluzione dei problemi del mezzogiorno
postula 'incrementazione della produttivitd delle sue imprese,
I'intensificazione della iniziativa privata, la migliore utilizza-
zione dei contributi dello Stato, la moralizzazione della vita
pubblica”®. Era piu agile, e forse pitt chiaro e piti energico,
scrivere: “I problemi del mezzogiorno si risolveranno sol-
tanto quando le sue imprese produrranno di pit, liniziativa
privata diverra piu intensa, i contributi dello Stato saranno
utilizzati in modo migliore e la vita pubblica si fard piu
morale”. Ma la sintassi sarebbe stata pili complicata, a causa
del costrutto subordinato e dell’uso dei verbi al futuro nella
forma attiva e passiva. Vedi dunque che anche nella sintassi
si va verso il concentrato, il semplice, il lineare. E finalmente,
qualcuna di quelle parolone ti vien fatto di adoprarla anche a
te, perché ti paiono dare pil peso al discorso, quando prendi
toni pitt professionali o professorali. Tu hai, & vero, I'accor-
tezza d'introdurle in un contesto che le puntella in modo che
non trinquellino e che perdano leffettaccio; ma il tuo cedi-
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mento c’¢ stato e secondo me doveva esserci. Vecchio mio,
dammi retta. O che sei cilusco? O che vuoi fare il nesci e
startene in panciolle davanti al gran movimento della lin-
gua d’oggi, tenendoti a bocca dolce coi motti del Cupo-
lone? Quasi che a forza di dire “Io non me ne giovo, io
non ci metto sale né pepe, io non voglio arrapinarmi, io
son per Poche” ti riesca startene fuori. Manco per sogno!
Ci sei dentro fino al collo, ci sei. E non la puoi tenere a
bada la lingua, non gli puoi dire: “Fermati, perché sei bella
come sei!” Ormai ha preso l’aire, e te con lei, e non vi fer-
merete piu».

9. A questora, che ¢ l'ora di stendere, capisco bene che
non posso piu stare, inne onne, a fare ai quattro cantoni
con lio antico e con I'io moderno e a bambinare il voca-
bolario. Butto giti buffa e dico quel che mi par di pensare
o piuttosto di sentire di questo mondo di parole, giudican-
dolo per quel tanto che ne passa attraverso il colino della
mia esperienza personale.

Mi direte: «Ecco lo sdrucciolone! Ci sei cascato! Avevi
detto di tenerti dentro la tua esperienza personale, di evitare
Vab uno disce omnes, e ora fai il passo pitt lungo della gamban.
Un momento: gid ho detto che la mia esperienza personale
coinvolgeva, per confronto, quella non degli altri (che
sarebbe troppo), ma di altri con cui sono venuto e vengo a
contatto (e percid mi rifaccio semmai al principio 4 pawucis
disce omnes); e che questo fatto, e il fatto che nellindividuo &
pur sempre riflessa la societd, mi consentiva di guardare
oltre la punta del mio naso. Ricordato cid, mi sento meno
esitante a dirvi quello che sto per dire e vi prego, a ogni
modo, di prendere la mia interpretazione come una pro-
posta provvisoria, bisognosa di ben maggiore e pili ogget-
tiva campionatura.

Vi daro, per accentuare la relativitd del mio giudizio, una
sua prima versione in chiave mammistica e populistica, che &
la pitt grossa, se non la pitt vera, nel mazzo di chiavi di ogni
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italiano. E lo fard, perché mi sara piu facile, con una (diceva
la vecchia retorica) «prosopopea». Consentitemelo.

Mi par dunque di vedere una donna grassoccia e matura,
ma ben portante e, si, belloccia. Sta seduta, ma in testa non
ha né torre né corona né stelle, né in braccio la cetra. Ha
Paria, tutto considerato, di una buona madre di famiglia. E
cuce. Passa e ripassa gugliate di grosso filo grigio nel mezzo
di una gran tovaglia arlecchina. Non dunque per coprire tutti
1 suoi colori: non d riuscirebbe e forse non le garberebbe.
Cerca soprattutto di formare nel mezzo della tovaglia un
centro di quel colore uniforme, in modo che i figlioli,
quando si sederanno a mangiare intorno alla tavola (spera
che almeno una volta al giorno il business o la fabbrica glielo
permetta), si sentano pili raccolti, pit simili, pitt uguali. Certo,
quel colore sara povero, spento, quel centro sari piccolo, ma
sara comune, finalmente comune.

Ed ecco, fuor di figura, una versione pil realistica, ma
non meno relativa. Io avverto che operano attorno a me,
dentro di me, due forze contrarie. Quella che mi rigetta al
parlare della mamma e della nonna, al linguaggio delle Madri
schierate nella catena delle generazioni, ricco di linfe pro-
fonde, uniche, inimitabili; non un linguaggio, ma un mondo.
(Proprio alcune settimane fa, a Pisa, un eminente psicolin-
guista angloamericano, Michael Studdert-Kennedy, sottoli-
neava l'enorme quantitd d’informazione linguistica, e non
solo linguistica, che il dialetto convoglia e Fimpossibilit3, per
un adulto, d'imitarla, cio¢ d’imparare perfettamente un dia-
letto. Cosa di cui ¢ invece capace il bambino nei suoi primi
anni di vita, data la straordinaria facoltd d’imitazione che pos-
siede). In quel parlare fidato io mi sento a casa mia, posso
unirmi visceralmente con chi mi ¢ caro ed escludermi da chi
non ¢, posso tuffarmi a occhi chiusi. E non ¢ poi tanto
distacco tra quel parlare, casalingo si ma di una casa vecchia e
grande e famosa come il Cupolone, e la mia lingua scritta,
nella quale - se voglio ~ posso arroccarmi con pochi, e fare
miei giochi e vocalizzi, e tener vivi o ravvivare bei modi e
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belle parole del buon tempo antico. Cosi facendo, ho dalla
mia anche Giacomo Leopardi: «[..] infinite parole e modi
sono andate, e vanno tutto giorno in disuso, le quali pero tut-
tavia son fresche e vegete, ancorché di fatto antichissime: e
siccome si possono usare senza scrupolo, cosi di tratto in
tratto, qua e I3, questa o quella si vien pure adoperando da
qualcuno in modo che tutti le intendono, e nessuno nega o
puo negare di riconoscerle o sentirle per italiane» (Zibaldone,
c. 1893, 10-12 ottobre 1821).

Ma d’altra parte I'ideale dell'Ttalia postunitaria, bramosa di
un’unitd pitt che politica, Iideale di una lingua media - par-
lata e scritta ma anzitutto parlata - veramente comune, mi
assedia oggi come non mai. E assedia, indipendentemente
dalla consapevolezza e dalla volonta, tutti. E in atto da alcuni
anni, e con una intensitd e rapiditi tipiche del mondo
odierno, un vasto confronto, non pill tra i dialetti, ma tra
glitaliani regionali; e un forte processo di compenetrazione e
di superamento, che tutti pitt 0 meno subiamo, perché tutti
siamo spinti verso il crogiolo in cui prima o poi fonderemo.
Ma che cos’¢ che rende cosi diversa la condizione nostra da
quella dei nostri padri, la condizione di me vecchio da quella
di me ragazzo? Facciamo insieme una corsa a gambe levate
attraverso la storia linguistica dellTtalia. Dalla morte di Dante -
a tutto il Quattrocento opera di unificazione linguistica, cosi
importante per il formarsi di una coscienza culturale nazio-
nale, fu condotta dagli scrittori non toscani e dai mercanti
fiorentini, entro un ambito socialmente ristretto; nel Cinque-
cento la consapevolezza dellimportanza del processo pro-
vocod lintervento dei grammatici e delle universitd «volgari»,
le accademie, una delle quali, la Crusca, assunse allinizio del
Seicento il compito di guida dell'uso letterario. Col famoso
Vocabolario, che rispecchiava solo in parte le teorie di Pietro
Bembo, perché conteneva due anime, quella aristocratica e
quella popolare, conciliabili soltanto a Firenze, la Crusca
costitui un modello di lingua letteraria che divenne un
canone puristico, esercitante senza dubbio un’azione limita-
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tiva e costrittiva ma contribuente d’altra parte al rafforza-
mento e mantenimento dell'unitd. Da allora il purismo, cio¢
la fedeltd ad un modello normativo di buona lingua e di
bello scrivere, domind, nonostante la rivolta illuministica,
I'uso letterario italiano. La concezione sociale che il Manzoni
ebbe della lingua trasferi il modello dal registro del fiorentino
classico al registro del fiorentino vivo e parlato, ma sostitui al
purismo aulico un purismo dialettale. Nell'Tltalia postunitaria
la gestione del purismo passo alla scuola nazionale, che
divenne, mediante le grammatiche, i vocabolari, le raccolte di
«esempi di bello scrivere», le correzioni degli insegnanti, il
principale strumento della formazione linguistica dei giovani
secondo un ideale o classicistico o manzoniano. Quando i
ministri della pubblica istruzione del Regno e i programmi
della scuola statale s’interessarono della lingua, questa entrd
nel giro della politica culturale e non lo abbandond pit.
Cosicché, comparsa la radio (e poi la televisione), i suoi diri-
genti, rendendosi conto della efficacia e della responsabiliti
del nuovo mezzo in fatto di lingua, mutuarono dalla scuola
lo scrupolo puristico; istituirono corsi di ortoepia per gli
annunciatori e promossero la compilazione di un Dizionario
d'ortografia ¢ di pronunzia (DOP), che richiese il faticoso
appianamento di conflitti teorici e pratici e fu 'ultimo sopras-
salto del purismo morente.

Da quando la scuola ha contestato Iinsegnamento lingui-
stico, giungendo fino a sostenere labolizione della gramma-
tica e del libro di testo come fautori di una tradizione di lin-
gua aristocratica e quindi non rappresentativa dellintera
societa italiana, e la radio e la televisione, senza aperte discet-
tazioni e polemiche, si sono praticamente disinteressate del
problema, la nostra lingua si muove, per la prima volta dopo
secoli, da sola, in tutta libertd. Ben pochi, tanto meno le vec-
chie accademie o i linguisti di professione, osano dar pareri e
prescrizioni; e chi pone quesiti di lingua e chi risponde nelle
rubriche dei giornali e dei periodici sembra il rudere di un
mondo crollato e sommerso dal gran mare dello sponta-
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neismo. Se ripenso allo scrupolo con cui mio padre, igno-
rante di latino, simponeva di scrivere in buon italiano pur
occupandosi di ragioneria, una sconcertata tenerezza mi
occupa il cuore. Si fa presto a dire che la lingua comune ¢ un
bene sociale e che, come tale, va rispettata e protetta. Ma
come? Non ¢ la taccia di purista che fa paura; & che, come in
tanti altri campi, anche in questo della lingua sono venute
meno le antiche certezze. Non & venuto meno il discutere,
anzi! Ma ai principi, che prima ne costituivano l'oggetto, si &
sostituito il metodo. E a formare nuove certezze non basta la
convinzione di questo o di quello; occorre un tessuto, anche
conflittuale, di convinzioni socialmente diffuse. Quella che si
va formando e diffondendo non & certo fautrice di inter-
venti; al contrario! Se il fiume - essa ammonisce - della
coscienza collettiva che si realizza nella lingua si muove
spontaneo di quella spontaneitd della storia dal tempo lungo
che travalica le generazioni e prepara un futuro scarsamente
prevedibile, non turbiamolo con le nostre barchette di carta,
che finiranno travolte e inghiottite. Ma - ¢i domandiamo - ¢
pot sicuro che quel moto sia affidato alle correnti della storia
lunga, o non piuttosto dominato, almeno in parte, da strate-
gle contingenti, pill insidiose e dannose del vecchio purismo?
da forze che, pilotando la lingua, pilotano anche la mente?

La marcia verso una uniti superiore & comunque un fatto
certo, e siccome costituisce I'intensificarsi di una tendenza
plurisecolare, accettata da una sequela di generazioni, non
pud essere un miraggio, una falsitd. E allora, cercando di
ragionare serenamente, mi dico: Il superamento del dialetto
nellitaliano regionale ha chiesto un prezzo, che & stato
pagato. E il superamento dell’italiano regionale nell'italiano
nazmnale, comune, non chiederd anch’esso un prezzo? E
non ci converrd di pagarlo?

Se si va sostituendo la locuzione etnificata, cioé¢ avvin-
ghiata al costume e al sentimento locali, con una piti generale
o generica, magari uno slogan somministrato dalla cosmopo-
litica circolazione dei mass-media; se si prediligono entro un
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certo ambito semantico (e quale che ne sia di volta in volta il
motivo) parole meno alonate di connotazione, meno pregne
di memoria e di suggestione, meno ambigue, parole che
apportino all'uso segni denotativi, neutri, assicuranti una
comunicazione convenuta e livellata; non si fa che ricono-
scere Paspetto linguistico di quella uniforme cultura tecnolo-
gica e burocratica che va sottentrando alla tradizionale diver-
sificata cultura antropologica col nostro consenso o almeno
con la nostra quotidiana accettazione. Certo, quelle parole
nella loro rigiditd e secchezza poteranno gran parte delle
frange e dei peneri pendenti dai nostri vecchi, sugosi discorsi;
ma, in cambio, daranno pitt funzionalita, ossia coerenza, tra il
pensare, il fare e il dire. Procureranno, ¢ vero, in certi settori una
forte riduzione del lessico, ma in compenso pili speditezza e
sicurezza. E I'unificazione di tipo letterario e puristico perse-
guita dalla Crusca non fu anch’essa una riduzione delle troppe
particolarita della lingua e una semplificazione delle superfluita
dell’'uso, come non pud non essere ogni unificazione, soprat-
tutto quando vi si accompagna lestensione sociale? Né ci si
venga a obiettare che il nuovo lessico & pilt convenuto che pre-
ciso, pitt pseudotecnico che tecnico, piti schematico che razio-
nale: un lessico nazionalmente comune, sia pur ridotto, non
puo, per la contraddizione che non lo consente, costituire una
lingua settoriale, tecnica, la quale & propria degli specialisti. II
fatto perd che le principali fonti di questo italiano comune
siano, col lessico intellettuale, le lingue tecniche, la terminologia
burocratica, Panglismo internazionale - fonti su cui i mass-
media si librano come api in cerca di nettare - assicura a questo
linguaggio una impronta europeizzante o europeizzabile, che si
manifesta anche nei moduli compositivi sintetici e spregiudi-
cati, arieggianti quelli dei tecnicismi. O non & anche questo, per
una lingua ormai cenerentola come la nostra, un positivo affac-
cio sul mondo? E tanto pit positivo di quello avveratosi in etd
illuministica e durante Ottocento, perché Peuropeizzazione di
allora avveniva nella lingua intellettuale e scientifica, Peuropeiz-
zazione odierna avviene anche nella lingua comune.

130



A mostrarvi il rapporto tra questa tendenza linguistica e il
vivere sociale e a richiamarvi al problema delle forze che la
influenzano, fard due esempi: uno di grado fnvolo, Paltro di
grado serioso. La esordiente canzonettista che giorni fa, alla
televisione, ha dichiarato che il successo canoro avrebbe solu-
zionato la sua vita pud essersi, secondo un’interpretazione
puristica, macchiata del peccato di inutile forestierismo, ma
puo invece, secondo un’altra valutazione, avere imboccato la
via di un italiano sopraregionale, standardizzato in senso
pseudotecnico ed europeizzante. L’esempio serioso concerne
chi vi parla. Per molti anni io non ho saputo che cosa preci-
samente fossi e rappresentassi in un mondo arruffato e con-
traddittorio, in una - come dicono gli americani - changing
society. C'era, si, il gran concetto di classe, che avrebbe dovuto
atutarmi a trovare un porto e un ancoraggio; a farmi almeno
vedere qual era il mio posto. Ma quel concetto mi tornava
troppo rigido ed elementare per inquadrare la intrecciata e
mobile realti sociale dell'Italia; eppoi mi confinava in quella
borghesia su cui il fascismo aveva sputato il suo disprezzo e
che il socialismo, almeno allora, ostracizzava. Ecco che oggi
alla classe si & sostituita la classificazione, cioé un ordine cate-
goriale sancito da una rete terminologica, in forza della quale
io son venuto a sapere che appartengo alla categoria degli
intellettuali ; categoria che esiste non solo di nome (romina
sunt consequentia rebusl), dal momento che molte persone
riconoscono di appartenervi formando gruppi che firmano
manifesti sotto 'insegna di quell’illustre e burocratizzato lati-
nismo.

Quanto dico non & né celia né dileggio. E la percezione —
se volete, rabdomantica — della lentissima ma inesorabile
forza con cui una cultura nuova, potentemente plasmatrice,
unificatrice e livellante occupa linguisticamente il centro della
marginosa, screziata, toppata tovaglia dell’italiano regionale.

Cio che di costume, di colore, di passione, cid che di par-
ticolare, segreto, antico va perduto in questa operazione ¢ nel
conto aperto. Ma & proprio questo il prezzo che, su opposte
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rive, il Manzoni e PAscoli pensavano di far pagare agl'italiani
per Punit della lingua? E troppo presto per rispondere; ed
anche per verificare la previsione fatta da Ferdinando Martini
nell’ormai lontano 1926: «Io fermamente credo che al cadere
del secolo ventesimo la lingua italiana sard sostanzialmente
diversa da quella che era al cadere del secolo antecedente». Si
potrebbe semmai rispondere al Martini che un secolo &
tempo troppo corto per il mutamento «sostanziale» di una
lingua, e di una lingua come litaliana.

! Sulla natura e Uufficio della linguistica, in «Quaderni della Critica»,
1946, 6, pp. 33-37. |
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