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CITTA EACCADEMIE )

di GIOVANNI NENCIONI

Un discorso sulla citta d'arte come officina cultu-
rale, e in particolare come sede di accademie, ¢ per
me, incapace di tipologie astratte, un discorso su Fi-
renze. Prendo qui I'espressione « citta d’arte » non
come categorica, ma come antonomastica, sperando
che cio non dispiaccia agli ideatori di questo incon-
tro di studio.

Un concreto discorso sulle accademie oggi, a Fi-
renze, presuppone perd un discorso piu ampio;
quel discorso sullo stato e sul destino culturale della
nostra citta (che come citta d’arte € per cio stesso un
pegno di cultura), quel discorso che negli ultimi
mesi ha inquietato 'opinione pubblica, ma che non
potremmo accantonare neppure se non fosse stato
avviato. Mossiere del dibattito & stato I'omaggio che
il parlamento europeo ha fatto a Firenze, dandole
I'investitura di capitale della cultura per I'anno 1986
e cosi impegnandola, nella interpretazione dei suoi
amministratori, ad esibire, in un breve arco di tem-
po, le sue capacita reali e ipotetiche di allestimento
culturale. Di qui un incrociarsi occasionale di con-
sensi e dissensi; ma, cio che pitt importa, anche un
riesame meno contingente ¢ pit pacato della intera
storia di Firenze sotto il titolo della sua vita cultura-
le e del contributo da essa dato alla civilta italiana
ed europea; contributo unanimemente giudicato ca-
pitale dall’eta di Dante a quella dell'umanesimo e
del rinascimento, ma declinante dopo Galileo. E
tuttavia non ¢ mancato chi nella Firenze del primo
e del secondo Ottocento, e del Novecento fino al
1940, ha ravvisato episodi e aspetti di una cultura
viva, anche se di vigore non ecumenico; di una cul-
tura che, per i programmi e i prodotti, per l'attrito
delle idee, per l'avidita di una informazione euro-
pea, per gli strumenti e gli ambienti di discussione
ha avuto a Firenze, specie nel primo Novecento, un
centro primario in Iralia e non privo di echi transal-
pini. Ma studiosi eminenti ¢ amministratori intelli-
genti e coscienti, in discorsi pubblici da molti di noi
uditi, in interviste ¢ pubblicazioni da molti di noi
lette, sono stati variamente concordi nel valutare in
modo negativo gli ultimi decenni: o riponendo il si-
gnificato di Firenze soltanto nel passato e sottacen-
do il presente, o denunciando il rapido scadere del-
la citta a mito turistico e I'inerzia delle recenti am-
ministrazioni di qual sia colore politico. Colui che
con un giudizio trutto di sofferta esperienza testi-
moniale ha pill esaurientemente scrutato I'ultimo
quarantennio fiorentino dentro I'imprescindibile
quadro italiano, & stato, a mio awviso, Eugenio Ga-
rin nelle sue, come sempre stringenti, venti pagine
einaudiane (1). Per lui il passaggio dal fascismo alla
democrazia nella Firenze dei cruciali anni 1944-
1945, se fu trapasso dalla servitii ad una, piu che ri-
donata, riconquistata liberta, non ebbe valore perio-
dale: la generazione intelletuale soffocata dal fasci-

(*) Discorso tenuto al convegno internazionale su
La citta d’arte. Ruolo e significati, problemi e pro-
spettive in Europa (Firenze, novembre 1986), preci-
samente nella sessione dedicata al tema La citta d’ar-
te, officina culturale.

Corrado Cagli, Albero di Renzo e Lucia, 1968 (Collez.

privata, Roma). Dal volume Cagli. Miti a Taormina

(1931-1976) a cura di A. Calabrese. Comune di Taor-
mina, luglio 1986

smo, nel ritrovato respiro di un aperto fiducioso di-
battito politico amministrd la vita e la cultura della
citta all'insegna del « rinnovare conservando ».
Uomini e cose rimasero sostanzialmente uguali,
senza quel rinnovamento radicale che alcuni aspet-
tavano, altri temevano. Punto periodale fu invece
quello che Garin chiama delle « due alluvioni »; la
catastrofe naturale del 1966, che mise in luce, con le
eccezionali capacita umane della gente fiorentina, le
carenze della citta e la inconcludenza degli ammini-
stratori, e la catastrofe culturale della scuola univer-
sitaria (¢ non solo di quella) tra il 1968 e i primi anni
del Settanta. Fu allora che un impetuoso ma sotto-
valutato mutamento di prospettive e di orizzonti
apri una crisi tuttora non risolta, un travaglio senza
visibile o prevedibile riscatto. Il senso di un pro-
gressivo impoverimento fu confermato dal fatto che
dei grandi problemi cittadini gia prima incombenti
o suscitati da quei disastri (problemi sociali, cultura-
li, ambientali) non fu allora avviata, né a tutt’oggi lo
¢, alcuna soluzione. Desolante & la sintomatica di
quel progressivo impoverimento, colta da Garin
nello sparire o demotivarsi di importanti riviste o
giornali sorti nel dopoguerra, di circoli o ambienti
di militanza dialettica, di grandi case editrici, e nella
emigrazione di insigni esponenti della cultura e del-
I'arte; e patetico il volenteroso sforzo degli intellet-
tuali fedeli alla citta di tenerne aggiornate, operose,
cdllaboranti le istituzioni antiche e moderne. « In

ULIVI E IL ROMANZO DI GIUDA

TRADIMENTO PER AMORE
di RENATO BERTACCHINI

E I'ora delle tenebre. Allo zenith brilla 'Orsa con
le sue stelle. La localita si chiama Getsemani, un
orto sulla radura dove Gesu passa la notte. Nel si-
lenzio. al lume della luna, avanza Giuda Iscariota,
informatore politico-religioso, spia del Sinedrio, di-
venuto strumento consapevole come « infiltrato »
tra i discepoli. Il delatore cammina in punta di pie-
di. Deve indicare, con un saluto, con un segno di ri-
conoscimento il Maestro alla « truppa » perché sia
imprigionato e condotto davanti ai sacerdoti del
Tempio. Nella radura costeggiata di olivi, il Maestro
sta a braccia riverse, solitario, il volto scarno; sotto
la dignita di sempre, i lineamenti stirati rivelano
qualcosa di solenne, di tetro, senza ombra dell’usua-
le tenerezza. Giuda, guardandolo, si commuove di
angoscia. Crescono, traboccano in lui sentimenti a
contrasto: slancio e furia di ritorsione, cocente dolo-
re di assenza e sospetto di essere stato amato come
di piti non si potrebbe da un nostro simile, amara
consapevolezza di aver misconosciuto, soffocato
quell'unica sorgente di salvezza: « Ti amo avrebbe
voluto dire. Ma capi di non poter sillabare nemme-
no una parola. Una tenerezza che confinava con la
disperazione avrebbe voluto piegarlo a terra, in gi-
nocchio, a baciargli le mani. E, con un moto irresi-
stibile, reprimendo insieme all’orrore la forza che lo
lacerava, mird, anzi contempld di nuovo, a lungo, il
volto, sporse le labbra verso quelle labbra pallide e
lo bacio ».

Abbiamo citato una delle sequenze finali del nuo-
vo romanzo di Ferruccio Ulivi, Trenta denari (Mila-

‘no, Rusconi, 1986), come prova oltretutto, contras-

segno del nostro consenso. Da quasi un decennio
andiamo seguendo lo scrittore Ulivi, narratore in
proprio, al culmine di una carriera accademica labo-
riosa e di incisiva efficacia quale ordinario di Lette-
ratura italiana all’'Universita di Roma. Le nuove ra-
gioni, le preferenze tematiche, gli interessi e gli svol-
gimenti di Ulivi narratore sono incentrati sull'uni-
verso dell’anima (« nell'ordine dell’anima » come il
suo Manzoni) e le vicende della storia. Tra gli abissi
misteriosi, a volte inconfessati, della coscienza e il
mondo esterno, tra la persona e i fenomeni storici.
Ulivi trova uno scarto, una fatale non-coincidenza.
Avverte margini di dubbio e di congettura. Sente
l'assurdo e la provvidenza, che egli, da uomo e da
cristiano, immette e fa lievitare nei suoi racconti e
romanzi. Da E le ceneri al vento (1977) a Le mani
pure (1979), da Le mura del cielo e da La notte di To-
ledo (1983) a questo Trenta denari, il romanzo di
Giuda.

Il centro creativo, il bersaglio ogni volta mobile e
duraturo del narrare di Ulivi & dato dall’eroe lettera-
rio o storico. Intorno ai suoi personaggi circola una
rete di riferimenti sottilmente decifrati, chiamati in
appello dai poeti oppure ripresi dalle storie sacre e
profane, « quasi fossero oroscopi sulla vita ». II ve-
nerando e « ipocrita » Manzoni, Leopardi, Oscar
Wilde, Tasso nei racconti E le ceneri al vento; il ti-
rannicida Bruto nel romanzo Le mani pare; 'uomo
Francesco d’Assisi nell’altro romanzo Le mura del
cielo: il cardinale Federigo Borromeo ne I/ tiranno,
il rivoluzionario Trotzki in All'ombra delle betulle,
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due racconti de La notte di Toledo: wutte queste fi-
gure narrative vivono le loro trasognate e reali sta-
gioni terrene, sopportano i loro destini di liberta e
predestinazione come altrettante testimonianze di
mistero e di azzardo. Sono prove supreme di libero
gioco esistenziale e di cruda, condizionante necessi-
ta. Situazioni di crisi, cadute e smarrimento, quando
la bussola umana sembra impazzita.

Eroi letterari e storici contemporaneamente, Bru-
to, Francesco d'Assisi, Giuda, impersonano enigmi
psicologici caldi e irrisolti, attraversano cupe distra-
zioni, conoscono paradossi esistenziali e moralii piu
tenebrosi e laceranti. Giunio Bruto « dell’orgogliosa
famiglia romana », figlio adottivo e uccisore di Ce-
sare alle idi di marzo per amore della liberta, incar-
na il sopravvissuto delle guerre civili; con intenso
volto moderno, € il rivoluzionario in crisi di identita
che un complesso di attrazione-odio, un turbamen-
to amletico avvince e respinge nei confronti del po-
tere rappresentato da Cesare. Avendo addosso i se-
¢ni di una drammatica attualita, anche Francesco,
uomo eroico e temerario, predestinato da una voca-
zione irresistibile, lotta con I'angelo, con la « voce »
imperiosa che lo chiama, per tutta la vita, disperata-
mente solo. Curioso e trepidante, ammirato e sde-
gnato nei confronti del Nazareno che annuncia stra-
ne beatitudini, a Giuda sembra di affacciarsi, con
terrore ¢ avidita insieme, su risvolti segreti di sé da
tempo dimenticati, « come lo svelarsi a strapiombo
di un fiume sotterranco ».

Esperto, pratico della vita, Giuda si sente poco
per volta in preda a gualcos’altro, incapace di sot-
trarsi all'interlocutore, quando il Rabb: (lo sguardo
di « un bruno magnetico » simile « a un battito di
luce ») gli dice cose inaudite e straordinarie: « E
'uomo, ciascun uomo, che costruisce, d’accordo o
in contrasto con gli altri, il proprio destino. Ma ¢'¢
un punto dove Dio immette la sua presenza ». Fuori
dalle norme consuete, contro la sua stessa volonta di
resistenza, Giuda deve pensare, fare i conti con
quanto va ascoltando: « La sola vera consolazione,
il solo possesso che val la pena di curare riguarda gli
affetti... Vorrei soccorrerti con tutto il mio sangue,
credimi; ma nessuno possiede la chiave della sorte
di un altro ». Alla festa degli azzimi, durante il pe-

riodo pasquale, Giuda — che ha patteggiato col
Levi il prezzo del tradimento, trenta sicli nuovi di
zecca — si trova nel gruppo dei discepoli. Dopo

anni di tenebre, il suo cuore era tornato a schiudersi
a nuove, ansiose, insolite vibrazioni. Ma ecco pro-
fonda, quasi mormorata, inconfondibile, la voce del
Maestro: « In verita vi dico che uno di voi, che ora
sta qui a mangiare, mi tradira ». E poi, col volto de-
vastato dallo sconforto, Gesu parla ancora, leva alta
la sua ingiunzione; un comando triste, iIMprovviso:
« Tu, Giuda, vai per la tua strada. Vai a fare cio che
ti resta ».

A questo Giuda si ¢ preparato. Ha fatto del suo
meglio per assolvere una missione: quella del tradi-
tore. Adesso deve compiere fino in fondo quanto gli
spetta di fare. « Tradire per amare era la sua voca-
zione ». A tradimento compiuto, puo guardarsi
dentro, toccare con mano come un oscuro, vivo ba-
gliore d’amore sia diventato consapevole ignominia.
Desiderio d’amore e dolorante inibizione: sta qui il
suo dramma. Tutto in lui del resto maturava per of-
frirsi e per perdersi. Amare il Maestro, esserne affa-
scinato e sconvolto, oppure restargli indifferente?
Professarsi neutrale, oppure investirlo di iroso sar-
casmo? Odiarlo per gelosia degli altri discepoli o
spaventarsene per tenerezza? Come poteva sceglie-
re? Inutile angoscia, solo pena ormai ricordare quel
monito del Rabbz: Dio non attenta mai alla liberta
dell’'uomo. « Ma che liberta era questa se fin dalla
nascita, nel primo oscuro germe, era stato votato al
male? ».

[l poeta Vincenzo Cardarelli diceva che davvero
’amore brucia la vita e fa volare il tempo. Spingen-
dosi pitl avanti — circa I'amore ispirato dal Cristo
che pretende il contraccambio di una passione d’a-
nima impietosa e spietata — un altro poeta, Mazio
Luzi, scrive: « Lut brucia / della sua terribile promes-
sa / muto al pari det suoi alberi. E delle sue nuvole ».
[ versi di Luzi, posti in epigrafe a Trenta denari, rac-
chiudono e fanno scattare il colpo teologico, aggiu-
stano I'intenzione morale e il modo urgentemente
interrogativo con cui Ulivi porta quel colpo: il tradi-
mento di Giuda cela forse il piu grande atto d"amo-
re? Costretto a non ripararsi, a uscire dalla tana del-
la sua modesta, pratica saggezza (affari e spionag-

gio, viaggi e denaro), Giuda intuisce ma non vuol
credere che Dio abbia perdonato agli uomini man-
dando sulla terra il suo Figlio. L'intelligenza sempre
sospettosa ¢ temeraria dall’Iscariota decide che qui
sta 1l senso di tutto. Eppure Dio non ha trasformato
la natura degli uomini: « La responsabilita cadeva
sotto la legge prodiga, tremenda della liberta. Dono
dell’Angelo e strumento di Satana: questo era in
grado di comprendere ».

Al confronto con 'acuta attenzione rivolta a temi
simili, tormentosi ¢ segreti — Giuda delatore e sui-
cida per ansioso e denegato amore, la sua vita « un
mare morto, assolutamente morto, di peccati », leg-
ge impietosa e drammatica della liberta di scelta —,
sorprende che Ulivi disponga di un linguaggio cosi
chiaro, distinto, e insieme passionalmente vivo.

Con esattezza psicologica e stilistica poste quasi a
gara tra loro, Ulivi ricostruisce i destini incrociati, la
combinazione di vita/morte che nell’amore cercato
e inibito lega Giuda a Gesii. Eroe storico e lettera-
rio, il protagonista di Trenta denari mantiene una
inquieta, complice, attrazione. Affascinante anche
dal punto di vista tecnico della ripresa, dello svilup-
po compositivo del personaggio. Vogliamo dire che,
pur restando fedele alle sacre scritture — Ulivi non
si allontana mai dai Vangeli —, questo Giuda tradi-
tore per amore balenante e represso garantisce al
romanzo narrativita, suspence interna a getto conti-
nuo.

Intorno a Giuda e al Cristo, gli altri personaggi
formano, per contrasto o consonanza, ambiente lo-
cale e montaggio scenico. Accanto al Rabbi si muo-
vono i discepoli: Simon Pietro, « provvisto di digni-
ta, simile a un blocco di pietra nel suo mantello
biancastro »; Matteo il pubblicano; il prediletto
Giovanni, docile e mansueto; Tommaso, Giacomo.
Nella Vergine Madre colpisce lo sguardo profondo,
intenso dei grandi, cupi occhi di ebrea: « Occhi —
ribatte Giovanni — che avevano visto I'angelo ». A
Cafarnao, durante la cena in casa del fariseo, Maria
Maddalena, la peccatrice dai rossi capelli ramati, si
piega sotto la mano perdonante del Cristo, si abbas-
sa fino ai piedi dell'uomo tanto da toccarli, ma in
quel momento stesso il cuore le si rompe per la pri-
ma volta in singhiozzi. La forte contraddizione tra

realta — conclude Garin — quella cultura, matura-
tasi faticosamente fra le due guerre, intrisa di uma-
nismo e di storicismo, venne meno anche in Tosca-
na fra la fine degli anni ’60 e gli anni '70. La nuova
cultura, ambiguamente tesa fra un passato concluso
e un avvenire da costruire, non ha oggi, in Toscana
e altrove, né certezze a cui appoggiarsi, né punti di
riferimento sicuri ».

Nessuno puo sottrarsi al peso e alla suggestione
di un bilancio fatto da una tale mente, da una tale
coscienza; bilancio che oltrepassa la citta, ma a que-
sta concede il privilegiato baluginare, dal passato al
futuro, di una nuova possibile aurora: « Forse, in
una regione di antica civilta, compito della cultura ¢
proprio di riscoprire il senso di quello che & stato di-
menticato: ritrovando 'uomo e ritessendo la sua
storia ».

Che l'investitura di Firenze a capitale della cultu-
ra sia stata il fattore catalitico di un incubante mil-
lenarismo lo dimostrano anche alcune delle manife-
stazioni artistiche e congressuali svoltesi e svolgenti-
si a Firenze in questa annata fatidica: rivolte o a in-
terrogarsi sui destini della civilta e sul futuro dell’u-
manita, 0 a propiziare una pi intensa comprensio-
ne e compenetrazione tra le culture e i popoli, nel
desiderio di uscire in qualche modo dalla caverna
platonica alla luce.

Anch’io sono stato testimone e del fascismo, e del
trapasso dal fascismo alla democrazia, e della Firen-
ze dell’'ultimo quarantennio. Non oso entrare in
competizione col giudizio cosi documentato e sicu-
ro di Garin, ma devo almeno dirvi I'idea che mi
sono farta di tutta la vissuta vicenda. Intanto, ho
passato gli anni del fascismo e della ricostruzione
non nel mondo degli studi, ma nell’amministrazione
pubblica, dove ho imparato che I'azione umana, sia
retta dal diritto o dal senso comune, ¢ sempre, per
sua natura, madre e figlia di compromesso. Entrato
poi nell'insegnamento universitario, non vi ho tro-
vato quell’oasi di puro e tranquillo fervore contem-
plativo o conversativo a cui speravo approdare.

La cultura dei vincitori anglosassoni, sospingen-
do avanti a sé 'ondata del comportamentismo, del

sociologismo, dell’antropologismo americani stava
accelerando la diffusione del neopositivismo logico-
matematico e la scientificizzazione delle scienze
umane in ambienti permeati di storicismo idealisti-
co e di sopravvivente paleopositivismo non idonei
né a riceverle né a filtrarle. Il fronte delle scienze
umane ne fu particolarmente investito e ne usci lau-
reato tra una resistenza ciecamente conservatrice e
una corsa entusiastica alle nuove teorie e metodolo-
gie. Chi non volle chiudersi nel bunker della tradi-
zione si rese conto che era necessario almeno infor-
marsi e informare serenamente di quella cultura, an-
che se estranea ai nostri ordinamenti universitari,
orientati umanisticamente e storicisticamente, e alla
preparazione che i giovani ricevevano nella scuola
secondaria. Quando poi le istanze avanguardiste di
pochi studenti curiosi delle novita straniere esplose-
ro in contestazione generalizzata e politicizzata della
struttura scientifica di intere Facolta e del costume
universitario, e fu richiesta l'istituzione di insegna-
menti nuovi e alternativi o addirittura I'abolizione
di quelli tradizionali, e nuovi modi d'insegnamento,
ci accorgemmo che eravamo di fronte a qualcosa
ben pit che una moda culturale o una inscenatura
goliardica. Contemporaneamente infatti la contesta-
zione colpi anche il costume civile e il sistema etico
e giuridico che lo sottendeva, e, dimenticato il fasci-
smo, la stessa organizzazione democratica fondata
sul confronto tra i partiti e le ideologie, giungendo
al ripudio totale della societa presente e spingendo
individui o gruppi estremistici al nomadismo o alla
rivolta violenta. N¢é il movimento rimase chiuso nel-
['universita, come prodotto di una intellettualita im-
matura e velleitaria; si estese alla letteratura militan-
te e alla scuola secondaria ad opera di personalita
mature e intense, protagoniste della vita letteraria e
religiosa italiana, quali Pier Paolo Pasolini e don
Lorenzo Milani, che ebbero subito convinti seguaci
e discepoli ¢, in un tempo successivo, trovarono lar-
ghi consensi tra i nuovi insegnanti formatisi nella
contestazione universitaria, tanto da dividere il cor-
po degli insegnanti in fronti culturalmente e peda-
gogicamente opposti.

Ai giovani turbinanti e fatti turbinare in quel vor-
tice niente importava dei pericoli d'imbarbarimento
minacciati dalle cassandre accademiche né dei se-
gnacoli di cultura spariti o sparenti o da loro stessi
travolti. Niente ne importo agli stessi studenti fio-
rentini, che nella contestazione furono senza dub-
bio piti moderati e piti culturalmente avveduti degli
studenti di Roma e di Parigi. Ma anche ai professo-
ri, feriti € come accecati dalle manifestazioni pit
estrinseche e pit irritanti della insurrezione, sfuggi-
rono la sua natura e portata pilu vere: essi non si re-
sero conto, sul momento, che non si trattava di una
tempesta improvvisa ¢ passeggera, scoppiata a ciel
sereno, ma che le cause di quei moti erano ben an-
teriori al 1968, e che ne sarebbero venuti mutamenti
duraturi. .

Io sono oggi convinto che il momento periodale
fu quello della ripresa fiorentina e italiana nell'im-
mediato dopoguerra; e non, come giustamente es-
clude Garin, nella ricostruzione democratica all'in-
segna del « rinnovare conservando », che fu tutto
cio che poté fare, in un regime — non dimentichia-
molo — di occupazione militare, la degna genera-
zione soffocata dal fascismo, ma nell'alluvione che
Firenze e I'ltalia subirono di una cultura straniera,
prima arginata dal fascismo e comunque in gran
parte remota, ora, dopo la clausura della guerra,
portata e in certi campi anche imposta dai vincitori,
esaltata dal prestigio che accompagna i vincitori, ed
esasperata dall’esperienza della guerra. Né va tra-
scurata I'esperienza di guerra italiana, colma di in-
ganni, di disinganni, di umiliazioni. Mi sta fitto nella
mente un colloquio di quegli anni con Benedetto
Croce nella sua casa napoletana: additandomi dalla
finestra le macerie di Santa Chiara mi disse con voce
accorata: che vedeva morire tutto il mondo in cui
aveva creduto.

Non riusciremo mai a rappresentarci perentoria-
mente tutti gli effetti della guerra moderna, lunga
estenuante totale. Essa non solo distrugge le vite e le
cose, ma muta le idee e i valori accettati, ne crea di
nuovi, e sommuove orientamenti ¢ assetti ritenuti
fermissimi. Assai piu delle catastrofi naturali le
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liberta e necessita coinvolge anche i grandi perso-
naggi di Israele. Il sommo sacerdote Caifa, parlando
con Giuseppe d’Arimatea, autorevole membro del
Sinedrio, dichiara il figlio di Dio pericoloso, nefasto
per il bene e la felicita della gente. E conclude, alla
fine del colloquio, che se Gesu di Nazareth & davve-
ro il Messia, lo condannera a morte, in obbedienza
alle leggi da Dio stesso date nella Bibbia: « Ho le
mani pulite, e desidero che rimangano tali. Ebbene,
— sillabo — in quest’ultimo caso mi troverei nella
situazione legale migliore per ammazzare a Dio il
suo Figlio ».

Altamente suggestivi, determinanti infine nel ro-
manzo Trenta denari | paesaggi. Sospesi, incantati
tra realta e sogno, passano dalla concretezza, dalla
vcrosimiglianza della natura all’allucinazione. Sono
miraggi dell’estasi e incubi paurosi. La stupefatta
ampiezza delle notti stellate cede di giorno a visioni
di acque e albe, bagnate da luce leggera, mattinale.
Nei pressi del lago di Genezareth, « col tremolio iri-
descente dell’acqua azzurra e color d’argento », I'a-
ria mite, il vento cessato, una calma totale, assoluta,
Giuda sente levarsi sicura, come_espressa in confi-
derniza, la voce che annuncia agli uomini una felicita
nuova: « Beatr... »

Al momento della partenza del Rabbi e dei disce-
poli diretti verso Gerusalemme, le giornate si fanno
pitt limpide. Una sorta di « nostalgia chiara » emana
dal paesaggio della Galilea; nel senso del cammino
«era come se l'aria via via si inumidisse di traspa-
renze, simile ai presagi negli animi umani ».

Sullo sfondo di un deserto da diaspora, altrimenti
misterioso e insanguinato, avviene il primo incontro
di Giuda con Gesu. Alzando gli occhi, I'lscariota
scorge « l'orizzonte increspato di rosso », che lascia
indovinare, oltre le tenebre imminenti, la sabbia del
deserto. Da visiva e cromatica, la scena diventa vi-
sionaria: « Quel filo vermiglio laggiti richiamava la
testa di un decollato, la testa combaciava nel taglio
con l'orizzonte, e in modo incomprensibile sembra-
va fissarlo ». Allucinante paesaggio. Suggello a me-
moria del martire Battista, nel presentimento della
nuova Croce.

RENATO BERTACCHINI

guerre, preparate e apparentemente condotte dagli
uomini, superano le intenzioni, i voleri, le previsioni
degli uomini. Dopo I'ultima guerra mondiale noi ci
trovammo cambiati, ma il mondo intorno a noi era
cambiato di piu e in modo solo in parte percepibile.
La generazione soffocata dal fascismo era troppo
impegnata a ricostruire sulle rovine politiche del fa-
scismo e materiali della guerra, e noi a tornare ad
una vita normale di rapporti civili e di lavoro, per-
ché avessimo tempo e pazienza di scandagliare la
nuova realta. Credettero di parteciparla, di rappre-
sentarla, € comunque ne sentirono il bisogno, 1 nati
durante e dopo la guerra, nei quali, tanto all'estero
che in Italia, le nuove correnti dottrinali e i nuovi
modelli di costume fermentarono e finalmente
esplosero in una coscienza confusa e tumultuosa. Se
non ci fosse stata quella incubazione crescente e dif-
fusa, le escogitazioni dei teorici e gli appelli degli
agitatori sarebbero rimasti isolati. Hanno torto co-
loro che riconducono quelle vaste agitazioni a moti-
vi culturali di natura soltanto riflessa, intellettualisti-
ca, come se le istanze vitalistiche e pragmatiche non
facessero parte della cultura. Chi di noi ha vissuto,
anche come testimone, quella vicenda, ha avvertito
la complessita della sua motivazione, di cui si rivelo
fattore ultimo quello che la nostra spruwadutcua
rifacendosi al riferimento piti ovvio, soleva ritenere
primo e chiamare politico. Alcuni avamposti della
cultura italiana, sia umanistica che tecnologica, gia
da tempo entrati in contatto con la nouvelle vague
della cultura straniera, furono colti meno di sorpre-
sa e poterono meglio intendere le richieste piu ra-
zionali degli studenti e tentare di soddisfarle; ma
non riuscirono mai a far piena luce nel torbido mag-
ma. Si che il placarsi dei ribollimenti fu piuttosto un
fatto di stanchezza che di risoluzione.

Finita la fase agitata, traspari 'intento principale
e positivo di quel terremoto: scuotere, scrollare il
mondo costituito e approvato, per vedere quali del-
le sue certezze, convenzioni, autorita, valori restas-
sero in piedi; pretendere che i giovani fossero coin-
volti nei processi di verifica e di produzione della
cultura finora riservati ai professori, e quindi potes-

sero far valere le loro esigenze non soltanto intellet-
tuali, ma di comportamento e di azione.

Non pochi degli agitatori e dei loro seguati, pur
sostenitori delle istanze positive del movimento, ne
furono travolti; e in un certo senso neppure i pit at-
tenti dei professori uscirono immuni dalla scossa. Se
ne trovarono, con sorpresa, un poco mutati. Benché
consapevoli dei grandi valori del passato, nei quali
si erano educati e ai quali non avevano altro da pre-
ferire; benché ancorati a strutture sociali e ideologi-
che imperfette ma presentemente insostituibili: av-
vertirono tuttavia in sé stessi una qualche disattua-
lizzazione dei valori accettati, l'imp.ﬂ]idire delle
ideologie canoniche, lo 5gretolarsl di autorita e cer-
tezze che non servissero a costruire un mondo ac-
cettabile dai loro studenti.

Sentirono che pit che appellarsi alle passate gran-
dezze e certezze e deplorare la sparizione dei loro
strumenti, fosse utile guardare avanti, immediata-
mente avanti, cercando sotto i miraggi delle utopie
il concreto e il vero di quei giovani cui i caffe lette-
rari, i cenacoli filosofici o politici, le riviste, i giorna-
li, le case editrici, i nostri preziosi archivi e bibliote-
che dicevano poco piu che niente. O far questo, o
rompere il transito culturale (e perciod anche etico e
civile) tra due generazioni. Ma per farlo bisogno
mettersi coi giovani, non a lusingarli né a complot-
tare con loro, ma a tentare di leggerli come palinse-
ti, passando le loro pulsioni attraverso i nostri cri-
velli razionali e riconoscendo con spregiudicata sim-
patia gli aspetti autentici dei loro rifiuti, delle loro
intransigenze, dei loro problemi di comportamento.

Quegli anni sono ormai lontani. Ma i loro effetti,
almeno 1 pit importanti, allora impreveduti ¢ (come
gli sbocchi delle sorgive profonde) imprevedibili,
sono davanti a noi. Anch’io, come Garin, scorgo ba-
luginarc una nuova aurora; la scorgo proprio nei
giovani che oggi frequf:ntano le nostre scuole, e ne
taccio gran conto perché credo che essi siano i vet-
tori necessari di una cultura, se non tutta nuova,
mutata. Osserviamoli attentamente: i pit seri di essi
ci appaiono maturi alla vita e alla riflessione sulla
vita pit di quanto fossimo noi, indubbiamente pit
lettori e pit studiosi di loro. Hanno superato il pro-
blema della categorizzazione sociale ¢ politica, che
ha esasperato i giovani del dopoguerra: non tengo-
no a presentarsi all'insegnante come di un partito o
di una confessione o di una classe, ma come uomini
¢ come donne; hanno la massima facilita al rapporto
umano, purché non sia gerarchico, discriminante.
Nello studio hanno un vivo senso del problema, del-
le sue riconnessioni, del metodo, dei ruoli e livelli
della ricerca. Sono disposti a qualsiasi ginnastica
della mente, purché specifica e non spossessante.
Sono dentro al mondo reale e contemporaneo, di
cul gustano la complessita, la desultorieta, le con-
traddizioni, e percido non guardano indietro se non
per un fine preciso, non leggono i testi del passato,
nostro nutrimento e rifugio, se non per un’apposita
ricerca; ma si sottraggono agli estetismi e retorismi,
nostra debolezza, alle mistificazioni, agli slogan, alle
violenze, a cio insomma che falsa, appiattisce, di-
strugge senza utilita. Non & in questi giovani, io mi
domando, un po’ di quell’'uvomo che Garin assegna
ad una regione di antica civilta il compito di ritrova-
re?

Certo, non tutti i nostri giovani sono cosi; certo,
quando si fanno delle affermazioni interpretanti e
definienti, incorriamo nelle generalizzazioni. Ma
fortunatamente io non sono solo nel compiere I'ine-
vitabile errore o abuso di generalizzazione che vi ho
presentato. Sono perod incorso, ora come allora, in
una generalizzazione anche piu grave, quella di te-
ner conto di una sola fascia della popolazione: gli
studenti. Allora come ora erano e sono assenti dalla
scena di quelle agitazioni e del mio giudizio, cioé
della mia esperienza, gll operai, gli artigiani, i com-
mercianti, gli impiegati, i professionisti. Sono consa-
pevole della grave lacuna, ma anche del fatto che
['universita & sempre stata il vivaio dei moti d’idee.

Che fa — si domandano certamente i miei ascol-
tatori — questo parlatore che, invece di intrattener-
ci sulle accademie, gira al largo con discorsi incon-
cludenti? Torno dunque, tentando di giustificarmi,
al mio tema.

Del disorientamento generato dalla crisi di cut ho
parlato hanno soprattutto sofferto, per I'impotenza
loro e dei governanti, le istituzioni pubbliche desti-
nate ai giovani, cio¢ le scuole ¢ le universita. Esse
sono state teatro e della contestazione giovanile e di
quella professorale, e vittime di riforme avventate,
indotte da opportunita politiche o cedimenti dema-
gogici; dove gli studenti hanno ottenuto vittorie ef-
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fimere e alla lunga ha prevalso la necessita di funzio-
namento e di avviamento alla incerta prospettiva
professionale, ma le strutture e gli ordinamenti sono
rimasti inadeguati al rinnovamento del mondo so-
ciale, economico e tecnologico e al travaglio delle
scienze umane. Il ritorno all’'ordine fu bollato come
riflusso o lodato come rinsavimento; in realta, nei
giovani piu seri, fu raccoglimento per eseguire una
verifica serena e non distorta da esaltazioni e da sug-
gestioni strumentalizzanti: verifica delle non sempre
assurde domande del giovane e delle autorevoli ri-
sposte del mondo adulto. Ad analogo lavoro si de-
dicarono e si dedicano sempre piu gl'insegnanti del-
la scuola secondaria, organizzando corsi di aggior-
namento liberi ed esperimenti in cui lo studioso &
invitato a confrontare i dati della sua scienza con
quelli dell’esperienza didattica. Sono insegnanti né
conservatori né eversori, privi di preconcetti e di fa-
natismi, che desiderano rendersi conto dei propri
compiti e della propria preparazione, oltre che dello
stato attuale delle discipline seguite all’'universita
spesso senza soddisfazione e per lo piu senza frutto
per lattivita professionale. Queste iniziative di ri-
flessione sono frequenti soprattutto in scuole secon-
darie con corsi sperimentali, dove il dialogo fra sco-
lari pensosi e insegnanti generosi ¢ intenso e since-
ro. Ma nelle scuole che devono seguire rigidamente
i programmi, spesso invecchiati, in funzione degli
esami e non godono neppure amministrativamente
di alcuna autonomia; non c’¢ altra possibilita che
correre frettolosamente alla meta.

Anche le universita, che al compito della prepara-
zione professionale uniscono il compito della ricer-
ca, hanno gravi remore nell'appoggiare con aiuto
pronto ed efficace i professorl e 1 ricercatori deside-
rosi di verificare le proprie discipline e i propri me-
todi e strumenti, sia esplorando cid che si fa altrove,
sia costituendo nuclei di sperimentazione avanzata
all'interno dei propri dipartimenti o istituti; e cio
vale non solo per le scienze della natura, ma anche
per quelle della cultura umana, alle quali il deciso
prevalere, nella civilta moderna, dell’orientamento
matematico e tecnologico ha suscitato difficolta o
perplessita radicali, specie nei paesi nutriti di cultu-
ra umanistica, ma insieme una grande tensione d’in-
ventiva e di scoperta. In un regime di scarsa autono-
mia universitaria, come quello che vige — nono-
stante i principi della Costituzione — in Italia, gli
ordinamenti scientifici delle Facolta e dei corsi di
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laurea sono rigidi e modificabili con lente procedu-
re centralizzate; le esigenze professionali — per
professioni a cui i giovani accedono dopo attese in-
detinite, spesso eluse — dominano quelle della ri-
cerca di base, che ¢ poi il riesame di se stessa che la
scienza ta e deve fare; la insufficienza delle attrezza-
ture ¢ del mezzi rispetto al numero degli studenti e
dei ricercatori respinge ¢ delude 1 primi ¢ induce i
piu esigenti dei secondi (che sono spesso i piu dota-
ti) ad emigrare; la possibilita di collaborare con la
ricerca privata, cosl importante nella lCLI‘l()IUglJ, ¢
sottoposta a cautele intralcianti; la gran macchina
dell'universita insomma, malata di statalita, si muo-
ve con anchilosante lentezza, seguendo faticosa-
mente un travaglio che I'ha scavalcata nel '68 e che
in forme pit riflessive, ma radicali, seguita a prece-
derla.

Questa ¢ la situazione dell’'universita italiana ed
anche, nonostante la valentia dei docenti ¢ 'impe-
gno degli amministratori, di quella fiorentina. Lo
dico per esperienza diretta, perché vi ho vissuto e
lavorato molti anni, accusando la vischiosita delle
strutture e delle leggi; € contesso che, gia sono piu
anni, comincial (mancando in Italia il sistema delle
scuole speciali affermatosi in Francia) a rivolgere la
mia attenzione alle accademie e alle istituzioni cul-
turali non pubbliche, di cui questa citta €, per ragio-
ni storiche e sociali, cosi ricca, domandandomi se il
fatto stesso di essere enti non statali, non pubblici
(anche se di interesse pubblico) e quindi soggette ad
una disciplina normativa meno libera di quella di un
ente privato ma piu libera di quella di un ente pub-
blico, consentisse di farne centri operativi per ricer-
catori desiderosi d'impegnarsi, fuori degli schemi
scolastici e pragmatici, in ricerche non stereotipe ¢
non finalizzate. Scorrendo ¢ ammirando il ricchissi-
mo inventario delle Accadenie e istituzioni culturale
a Frrenze, procurato nel 1983 dal presidente del-
I'Accademia toscana di scienze e lettere « La Co-
lombaria » Francesco Adorno, io convertii la mia
domanda in questa spericolata asserzione: Occorre
che gli amministratori della cultura vedano la pre-
senza degli istituti culturali, qua e la sorti per ragio-
ni ¢ occasioni storiche, non come la disseminazione
fortuita di organismi isolati e condannati ad un in-
vecchiamento pitt 0 meno decoroso, ma come 1 nodi
di una rete potenziale di relazioni con le maggiori
istituzioni scientifiche ed educatrici della nazione. E
soprattutto occorre che la stessa visione abbiano i
responsabili di quegli istituti ¢ si adoperino a met-
terli in valore, cioe a renderli, quando gia non siano,
attuali, sforzandone I'azione anche oltre i limiti sta-
tutari ¢ facendone officine di ricerca sia autonoma
sia complementare a quella di altri enti e dell’uni-
versita. Vedevo, coi precorrimenti del desiderio,
quelle officine fornire consulenze su questioni di ca-
rattere nazionale e regionale, accettare incarichi de-
gli enti locali per prestazioni culturali utili alla vita
sociale, affiancare I'universita nell’ospitare e adde-
strare laureandi, dottorandi, ricercatori, tornendo
loro ambienti propizi, biblioteche specializzate ¢
un'assistenza personale che gl'istituti universitari,
soverchiati dai compiti didattici e oppressi dalla
mancanza di spazio e di attrezzature sufficienti ai
troppl iscritti, non sono piu in Lrado di dare. E mi
pareva ovvio che, qualora i rapporti di collaborazio-
ne con 'universita ed eventualmente col Consiglio
Nazionale delle Ricerche fossero ufficializzati me-
diante convenzioni stipulate ai sensi del D.P.R. 11
luglio 1980, n. 382, i corsi e i seminari frequentati
presso le accademie e gl'istituti culturali avessero un
certificabile riconoscimento ufficiale, come ['hanno
in paesi stranieri.

Questo pensavo e scrivevo poco dopo ['uscita
della legge di riforma universitaria 21 febbraio
1980, n. 28 e del suo regolamento 11 luglio 1980, n.
382 or ora citato. Oggi, dopo i faticosi e deludenti
tentativi di sensata applicazione di quelle norme,
una motivata resipiscenza mi fa esclamare: No! Si
imbocchino pure le vie delle leggi, da buoni e sotto-
messi cittadini quali siamo, dando tempo al tempo;
ma anzitutto si cominci, si faccia, di propria inizia-
tiva e con intese brevi, approfittando della non sta-
talita delle accademie e degli istituti culturali, pur-
ché si faccia con senso di responsabilita; che ¢ la re-
sponsabilita di saggiare noi stessi e 1 giovani su pro-
blemi definiti in comune e affrontati tuori della tret-
ta didattica, della convulsione degli allestimenti e
della imprenditoria culturale.

Non & un paradiso né una panacea quello che io
prospetto. E una possibilita da tentare con tenacia e
coraggio, verso la quale si sono avviate decisamente
alcune delle istituzioni fiorentine. Anzitutto le acca-
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demie propriamente dette, cui diamo la precedenza
in grazia della loro antichita: I'Accademia della Cru-
sca, fondata nel 1583, da sempre applicata allo stu-
dio della lingua italiana e officina del famoso voca-
bolario, oggi anche fervido laboratorio di ricerche
filologiche italiane; I'Accademia toscana di scienze e
lettere « La Colombaria », tondata nel 1735, oggi
centro di ricerche papirologiche, umanistiche, stori-
che, archivistiche, dialettali; I'Accademia economi-
co-agraria dei Georgofili, fondata nel 1753, attivissi-
ma nello studio programmatico dei maggiori pro-
blemi dell’agricoltura italiana, nel servizio di alta

consulenza, nella costituzione di organi sperimenta-
li; I'Accademia italiana di scienze forestali, di recen-
te fondazione ma ricca di contatti con le universita
forestali e le tacolta di agraria; e 'antica Accademia
delle arti del disegno, che si ¢ riorganizzata al fine di
attendere ai problemi della tutela, conservazione e
restauro delle opere d’arte. Alcune di queste acca-
demie hanno costituito, insieme con altre istituzioni
culturali Horentine, una Associazione interaccade-
mica, per unire i loro sforzi e servizi in imprese di
comune interesse non attuabili da un solo ente. Gli
enti non nominalmente « accademici », ma alle sud-
dette accademie omogenei in quanto centri di ricer-
ca, che hanno concorso a formare I'Associazione in-
teraccademica sono il glorioso Gabinetto scientifico
letterario « G. P. Vieusseux », nato nel 1819 e nel
suo stesso nascere focolaio di una cultura europea,
ridivenuto, dopo una lunga crisi, promotore di cul-
tura, I'Istituto nazionale di studi sul Rinascimento,
laboratorio di ricerche umanistiche di alta specializ-
zazione universalmente noto, I'Istituto e museo di
storia della scienza, dedito a convegni e pubblica-
zioni di storia della scienza e al ricupero, restauro e
studio della strumentaria antica, oltre che al censi-
mento della epistolografia scientifica, e il Museo
Stibbert, imponente raccolta di armi antiche ed eso-
tiche e centro di studio della loro storia e deila loro
nomenclatura. E doveroso e gradevole dire che alla
costituzione dell’Associazione interaccademica ha
presieduto I'intelligente e generoso aiuto della Re-
gione Toscana, capace di lunglmlranza Molti altri
istituti culturali (fondazioni, societa, centri) di di-
versi orientamenti disciplinari esistono a Firenze,
dei quali non mi & possibile far competente menzio-
ne. Sono pero in grado di far sapere che alcuni dei
pit antichi si allineano nell'impegno di essere fucine
di ricerca (ad es. la Societa Dantesca italiana, dilata-
tasi a centro di studi medievali), e che i pit moderni
sono decisi ad esercitare un’azione incisiva nella cul-
tura cittadina e nazionale.

Tutti in genere, resisi conto dell'importanza dei
giovani di buona volonta, mirano a mantenere e ad-
destrare alla ricerca giovani ad essa fortemente ido-
nei ma o non accolti o non sufficientemente assistiti
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La proprieta

di ALBERTO MARIO MORICONI

Il giorno in cui distinsi
il mio
dal vostro, io persi tutto il nostro
immenso tutto,
il giorno in cui recinsi
ando distrutto
quel confine che c’era 'orizzonte
solo d’ogni vagare
nostro leggero incantato.
Cosi

1o m’inibii con una

siepe
ogni monte, ogni mare,
per amor d’una zolla incondivisa,
su cui sol io picchiare,
friabilissima zolla.

E a chi tento,

per ruzzo, inconsapevole
di barriere, saltare
picchiai in fronte; e a chi bere
poi volle alla mia polla, mia d’un tratto,
e sete e vita estinsl.

Né uno m’abbrucio la siepe,
risero

i selvaggi di me, quel folle:

e il folle
moltiplico le sue
zolle, le sue
zolle,
le sue...
[ miti selvaggi ridevano.

dalle strutture universitarie, a promuovere nuovi ge-
neri e modi di ricerca e a contribuire alla rimotiva-
zione culturale della nostra societa. Né si creda che
il vetusto, mutfito nome di accademia disgusti i gio-
vani di oggi, quei giovani che ho cercato di descri-
vere e che non chiedono piti, al mondo, sensi unici
e ancoraggi univoci, ma che per cio stesso non han-
no schifiltose preclusioni. I nomi — dicevano i no-
stri antichi — sono corrispondenti alle cose. Acca-
demia, in origine, fu il nome dei giardini ateniesi
dove Platone tenne la sua scuola. Nel Rinascimento
fu il nome di associazioni di liberi studiosi, che con
lezioni e discussioni tenute in volgare e aperte a un
pubblico piu vasto, fecero concorrenza alle univer-
sita chiuse nella loro tradizione professionale ed au-
lica. Quelle fiorentine a cui ho accennato, e che si
sono aperte ai giovani ricercatori, sono divenute
veri e propri istituti di ricerca, di una ricerca non
concepibile senza la partecipazione dei giovani. 1l
loro nome ¢ dunque tornato alla freschezza delle
origini.

GIOVANNI NENCIONI

(1) La cultura dopo la Liberazione, nel volume La
Toscana, a cura d1 . Mori, della collana Storia d'lta-
lia. Le regioni dall’ Unita a oggi, Torino, Einaudi,
1986, pp. 711-31.

* ALCUNI QUADRI DI GUTTUSO, che il pittore
aveva scelto /Dc’r tenerli nella sua casa romana, sono sta-
ti donati dall'autore allo Stato. Tra questi uadri, la fa-

mosa Crocifissione vincitrice del Premio Bergamo del
1937,

* CON UN CONVEGNO, UNA MOSTRA E UNA
RISTAMPA ¢ stato giustamente celebrato, a quaran-
t'anni dall'uscita, il libro di Giuseppe Marotta « L'oro
di Napoli ». 1l alio dello scrittore ha « ridipinto » in
trentasei tele il libro del padre.
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