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Marino Raicich

Questa nostra iniziativa non ¢ la consueta recensione parlata e neppure si lega alle cadenze
degli anniversari e dei centenari; trae origine da un atto di liberalita dei familiari di Glauco Natoli
che di recente ci hanno espresso il desiderio di versare le carte letterarie del loro congiunto
all'Archivio Contemporaneo del nostro Istituto. Gli organi direttivi del Vieusseux hanno ben
volentieri accolto tale proposta, per il valore intrinseco di quelle carte, testimonianza preziosa di
una stagione della nostra vita letteraria, degli studi di letteratura francese, dell'impegno civile e
delle larghe amicizie di un uomo. Ma ¢'¢ anche una ragione pid profonda che lega Glauco Natoli al
Gabinetto Vieusseux, innanzitutto il suo lungo studio di Stendhal. In quella pagina che egli scrisse
per gli amici francesi in occasione del suo ritorno a Firenze nel maggio del 1947, dopo tanti anni di
vita a Strasburgo, a Rennes, a Parigi, tra le immagini di Firenze che evoca e tra gli atti che
accompagnano il suo ritorno, c'¢ oltre a Bellosguardo anche Palazzo Strozzi dove si reca a «chasser
la sithouerte de Stendhal du seuil du Gabinet Vieusseux». Ma c'¢ anche la sua consuetudine con gli
uomini di Solaria, la sua collaborazione a quella rivista. L'ultimo documento che ¢ esposto nella
piccola mostra che abbiamo allestito ¢ un suo manoscritto inedito, un ricordo di Leo Ferrero, delle
sue apparizioni al Caffé delle Giubbe Rosse... «perché il nome di Leo insieme a quello del gobettiano
Morra di Lavriano, era per i solariani tutto un programman,

Abbiamo provveduto a un primo inventario provvisorio delle sue carte; ringrazio Caterina
Del Vivo che vi si ¢ dedicata, e che assieme a Maria Cristina Chiesi € a Laura Desideri ha redatto il
piccolo catalogo per le due bacheche in cui abbiamo esposto alcune carte tratte da questo fondo.

Per informazione degli amici qui convenuti e degli studiosi ne descrivo i cararteri e
sommariamente la consistenza. La prima scatola contiene i carteggi di Glauco Natoli: la prima
lertera da noi conservata risale al 1930 ed ¢ di Bonsanti, suo corrispondente assiduo.

Tra gli altri corrispondenti notiamo Sibilla Aleramo, Benedetto Croce, che fu ben lieto di
accogliere nelle edizioni Laterza il libro su Stendhal, Aldo Capitini, Gianfranco Contini, Libero De
Libero, Giuseppe De Robertis, Enrico Falqui, Carlo Emilio Gadda, che in una sua lettera commenta
linterpretazione stendhaliana di Natoli e coglie I'occasione per qualche considerazione sul «gran
canalone della 'Volonta per la volonta’ cioé della ‘volonta a tutti i costi’ che ¢ il canchero dell”800».
Ci sono i poeti degli anni trenta, c’¢ poi twtto il gruppo dei francesisti da Lugli a Macchia, da
Pellegrini a Pincherle; ci sono gli amici einaudiani come Pintor e Pavese che 'uno nel '42 Falero dal
"46 al '50 cercarono e trovarono in Glauco Natoli per conto dell'editore torinese I'ideale informatore
di quanto di vivo e di nuovo ci poteva essere nella cultura francese, per farlo pubblicare in Italia;

*) Registrazione deli’incontro su Glauco Natoli tenuto il 4 maggio 1983 presso il nostro Istituto.



ricordiamo come dopo una 1 i i i desideri i
e rome pgesi eurg;ﬁ: autarchia culturale avessimo tutti desiderio e sete di conoscere le
. Non continuo a leggervi I'elenco dei corrispondenti di Glauco Natoli se non per ricordare chy
tra i pib assidui ci fu il Direttore di questo Istituto, Eugenio Montale; di lui abbiamo espost. i
letre;a dove chiede a Natoli notizie sui suoi rapporti con Croce, fa qualche considerazione 531 riofiu -
crociano della poesia contemporanea e conclude con rassegnata saggezza: «Del resto, ri o
troppo il Croce per pretendere da lui resurrezione - a 70 anni! - per mettersi ¢ la ;;a :],Jel‘to
_ Le altre due scatole del fondo contengono molti manoscritti, numeri di riviste a gm.;:.. di
grudxo, ;edazwm con varianti di poesie, non tutte edite: tra queste in pit redazioni un’a Pps‘ ‘d i
41 dedicata al fratpllo allora in carcere a Civitavecchia, anch'essa qu: esposta. Ci sono poT ili e
delle conversazioni sulla cultura italiana che egli tenne alla radio francese per far conl:)(;ce Cn
Francia una cultura italiana diversa da quella ufficiale del ventennio, compito difficile, specie dre i
rancori della guerra. Quest'opera culmind nel numero speciale dedicato alla cultura’it;e:ficana ?15?1
rivista L Agf noxveay cui chiamé a collaborare i principali scrittori italiani e in cui pubblico u -
saggio Antécédents & Réalités de la Poésie Contemporaine, acuta analisi di quella nostra Smnisuo
oetica. In questo aspetto non secondario del suo lungo soggiorno in Francia rientra ég o}r:e
amicizia e la calda accoglienza che egli riservava ai primi borsisti italiani che nell'immec?’ ato
f:lopoguerra si recavano a stydiare in Francia; ne ha reso bella testimonianza Antonio La Penn 1;’59
in ombra, per evidenti ragioni, ¢ in queste carte la documentazione della sua parteci aziona. lllu
resistenza francese, dei suoi rapporti con quei letterati che avevano scelto la libertépA af;ea in
‘fg::moa}ar[?etpix?;g nell‘e manosc;lm' del Preludio all'apocalisse steso tra Dinard e Neuilly, ‘negF;?scritlt‘;
bnticolaci B;;”; ;gg:tare, che opportunamente sono stati poi raccolti nel libro postumo Marce!
Nella fitra trama dei rapporti culturali di Glauco Natoli, del suo impegno civile, appare co
sottofom%o continuo e discreto in queste carte la vita familiare, l'affetto per Marthe [;rafx,lischw g
che sposo in Francia. Ebrea alsaziana, desiderava che il suo cognome, chiaramente tedesco fﬂg‘
pronunciato alla francese; colta di una cultura non accademica, in anaj di persecuzioni e di f osl:e
sostenne Glauco e fu da lui sostenuta. Venuta con lui a Firenze amo questa citta intensamug Y
~ Céinfine il legame di Glauco Natoli col suo maestro romano, Pietro Paolo Trom, Piime‘
di dare la parola a Contini, a Cordié e a Nencioni, che conobbero Glauco Natolj desidg'? le :::
parte di una lettera di Tromp&oa Natoli, del 19 gennaio 1934. Natoli era da po’chi mesi lett%gre a
Strasburgo e Trompeo, che era un maestro capace di intendere i lavori accademici e le prov
letterarie del suo giovane laureato, di cogliere i suoi stati d'animo e di far leva su ess; cosi ghi slzr? .
«Carissimo Natoll, la ringrazio delle sue buone notizie: tutte buone, se mi dice che z;nchegla crisliv g i
nostalgia sta Passando con lo scemare del freddo. Ma sa che Ia credevo pid figlio del suo secolo ( ;
secolo dinamico), voglio dire meno romantico? La mia crisi di nostalgia Y’ebbi anche ioa Grenc?b]é
Ma i0 €ro Un romantico pretto: rpi si mutd, a un certo momento, in una crisi fisica: quella morak:
credp che lq strozzai in un pomeriggio di atroce sofferenza, di sensazione di solitudiixe assoluta, nel
Jardin de Ville di Grenoble (il Giardino su cui rispondeva la famosa terrazza di Casa Gagnon; ma in
quel giorno io non pensavo a Stendhal). Lei ha tante ragioni positive di vincere la %nalir;conia'
lavori fel{gemente avviati, contatti frequenti col movimento intellertuale italiano ecc - oltre alla
;zg:sgleh}z(l)u ::;ff 2 Pél" plc:)s:_u}'a, cioé la Lfede d:ie deve avere in se stesso. Non direi mai qaesto a :n:
rontio di gloriola, ma a Lei si, di cui apprezzo tanto la pen: ieta
documento vive un FAPPOTto 1aro tra Maestro e scolagg anzi tra maestr}c))e 3 ?;Z?a::fll:;:rr{: glu:ssstz
risuonano i temi della rimembranza personale di Trompeo con cui egli si pone nella condizione
allora vissuta da Natoli, si avverte la sua garbata ironia verso il “secolo dinamico”, c'¢ caldo
lmcqgaggxan;aentq, il dgr fiducia, senza nulla concedere a compiacenze o a moraiismi con
quell immagine finale di pensosa serieti che corrisponde al volto e al ritratto morale di Gl
Natoli, e che & ben reso dallo schizzo dell'amico Felix. PR
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Gianfranco Contini

Temo di essere oramai, tranne forse Alessandro Bonsanti, il pid antico testimone
dell'annessione di Glauco Natoli alla sfera dell'intellighentzia nazionale. Ma debbo precisare che la
nostra amicizia, seppure negli ultimi anni allogata dietro i banchi d'una medesima botrega, ¢ stata
un'amicizia assai pit romana o francese che fiorentina, in Firenze stessa. E percio le postille di
ritratto che mi riuscira di tracciare ho I'impressione che si staccheranno dall'immagine rimasta di
lui qui in Firenze.

Nostro intermediario fu non «Solaria» e non Montale, ma Enrico Falqui, persuaso che ci
affratellassero i nostri destini di a lungo transalpini. Generoso e irascibile, Falqui era di quei
patroni che non lasciano presa sui loro pupilli, a costo di strazi d'unghia. Per quel che riguarda
Natoli, rammento che, quando Glauco prese stanza in Firenze, Falqui gli mando un’intimazione in
buona e debita forma perché frequentasse assiduamente De Robertis e se ne facesse in qualche
modo controllare I'ortodossia letteraria. Non so se quella lettera, di cui Glauco parlava con un
sorriso non esente da qualche inquietudine, si trovi fra le carte custodite da oggi al Vieusseux. Era
evidente che per Falqut De Robertis era sempre quello che per le stampe della «Voce» ordinava a
qualche collega, con nome e cognome, di «9stirgarsi I'utero»; mentre noi che lo vedevamo tutti i
giorni ne misuravamo, per cosi dire, la liberalizzazione, mediata dalla passione (tutt‘altro che
incotrisposta) per la ﬁloloFia. Comunque Falqui vide giusto quando lesse dietro i nostri primi
fugaci incontri tiberini le linee d'un possibile commercio nei paesi tributari dei mari del nord.
Queste immagini fluviali vengono spontanee pensando alla Francia, che una famosa e veritiera
pagina del Tasso rappresenta come costruita da fiumi.

Mi sembra che il ritratto vulgaro di Natoli sia connotato in senso melanconico-elegiaco e in
senso moralistico. Non contesto la fondatezza di queste specificazioni, ma i primi piani della mia
memoria sono occupati da tuct'aleri contenuti. E intanto: colpito nella persona dalle tracce
d'un’antica infermita, pareva prescinderne in tutto e farne prescindere 'interlocutore; se sforzo
Cera stato, esso non era in nulla visibile. La vitalita era accesa, anzi esaltata: vivissima |'ospiralita, il
senso della socialita quotidiana. E la curiosita di veder nuovo mondo, che gli s’era moltiplicata negli
ultimi anni utili, quasi che I'Inconscio gl'imponesse di bruciare le tappe: i viaggi in Spagna, in
America del Nord acquisirono un'importanza decisiva, discriminante.

Ma stavo scendendo al Natoli maturo, mentre m’ero ripromesso di riandare a quello degli
anni piu lontani. E in essi era molto vivace non dird I'umorismo, ma il gusto della “spiritosa
invenzione” gestita pince-sans-rire, della, se non gauloiserie, galéjade da classificare flaubertia-
namente come hénaurme. Non ¢ il caso che ne citi altre, ma ricorderd che, quando io m'attentai 2
stroncare nel primo numero di «Letteratura» il francese dannunziano, egli rivesti la sua maschera
pil accaparrante per tentare di convincermi dell'imprudenza commessa: sicari percorrevano il
mondo per far pagar cara ogni offesa recara al Comandante.

Ho il piacere di esser stato io il primo mostratore di Parigi al nostro amico. Era stato un anno
a Strasburgo senza, credo, muoversene: suppongo, per digerirne tutto I'esotico. Finché, una sera del
tardo 34 - io stavo costituendomi una fama non scroccata di abile guida di Parigi per i viaggiatori di
uno o due giorni - Glauco irruppe nella mia camera di rue Saint-facques. «Ne fu mie seus li
gaignons», per dirla coi versi di Guillaume de Lorris, «Angois avoit a compaignons» alcuni
stravaganti sodali che parevano usciti dalle novelle di Arturo Loria, tanto care a Montale. Uno, che
dava nel politico, si era specializzato nel sottoporre a inchiesta sociologica i venditori berberi di
noccioline tostate, spesseggianti nel Quartiere Latino. Un altro, eloquente temperamento
villoniano, sostituiva i giornalai del Boulevard Saint-Michel, procurando di non sbagliare i resti,
quando dovevano assentarsi per ragioni loro. Tra i bobhémiens € me (e comincio a far capolino
qualche epifania femminile, di cui sotto) Glauco fu provveduto del minimo corredo di sensazioni che
consenta a uno di persuadersi di essere stato a Parigi. Ci fu anche un intermezzo ipoletterario,
perché, avvistata sulla Semasne 4 Paris o su un manifesto della Sorbona la conversazione d'un
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esponente secondario della «N.R.F.» dedito alla cultura spagnola, andammo ad ascoltarlo, e o
intervistammo dopo la prestazione. Colui i prese per postulanti, e ci puntd contro il dito, urlando:
«Vous étes poetes»; e prendendo di mira Glauco, che rideva verde perché versi, parcamente, pe
scriveva per davvero ma non li esponeva al ludibrio del primo venuto, seguitava: «Avouez, avouezy,
Da allora i apostrofammo frequentemente con “avouez”, e nel nostro lessico familiare il nome d;
quel semipontefice, aiutato dalla sua strurrura fonica, diveritd equivalente di ebefrenico.

In primavera, attraversando in grande arco la Sciampagna e la Lorena, resi la visita 3
Strasburgo. Allora la citta (oggi provincia francese come qualunque altra) era palesemente
wrilingue, o piuttosto bilingue: non facile trovare un negozio di parola francese anziché
vernacolarmente alsaziana. Maioliche, vetri, gingilli; nastri; cortesie da mensa; parchi di manto
scurissimo; edifici pubblici di ala bismarckiana - eccone gli equivalenti extralinguistici. Doverr
pariare della poesia di Michelangelo al circolo Romania, che teneva le sue sedute durante il té dej
pomeriggio, mentre si serviva la bevanda e si sgranocchiavano pasticcini: presenti, quel giorno,
pazienti undici. Perfetti interni germanici, per la cui nostalgia capivo che I'illustre titolare della mia
disciplina, il professor Ernst Hoepffner, gia direttore della «Zeitschrift fiir romanische Philologiex,
fosse diventato Ernest Hoepffner, sommessamente (e certo impartecipantemente) cortesi, in
rapporti idillici con lo squisito Glauco. (Perd sapevo da Bédier come non gli fosse stato possibile
recuperare alla Francia I'alsaziano Philipp August Becker). Su questo sfondo, tra le delizie diurne
dell'Orangerie e le serali della Petite-France, vidi il nostro galantissimo amico conteso da leggiadre
compagnie: non altrimenti definibile che col titolo d'un romanzo allora di moda, L'homme couvers
de femmes. Qui egli fece poi la felicissima scelta, che doveva farmi conoscere tanti anni pit tardi,
scendendo per il Sempione (a cui abito vicino) sulla potente macchina del nostro comune editore ed
amico Alberto Tallone. .

Esser vissuto a lungo in quella cited mistilingue e misticivilizzata, ai limiti della Mitteleuropa,
credo abbia contribuito a fare gi Natoli un europeo. La sua casa di Firenze m'¢ sempre parsa una
piccola Strasburgo in partibus, che vidi costruire pezzo per pezzo. E il bibliografo vi dira che 1 non
aveva solo cominciato la sua opera di francesista, nel segno di Stendhal, ma si era cimentato, con un
collaboratore locale, in un'antologia delia nostra lirica contemporanea che merita rilettura, per gli
happy few che la possiedono.

So che Natoli pellegrino in Francia non si esaurisce in riva al Reno e all'lll (per citare due
amori dichiarati nella sua opera). A Parigi gli resi letteralmente la visita del '34; abitava
tangenzialmente alla capitale, in una casa amica di Neuilly-sur-Seine che in qualche modo rievocava
gli interni rococd di Strasburgo e un poco anticipava San Niccold. Non sono mai stato sulle sue
tracce in Rennes o nell'altra Bretagna, suo intermedio e climaterico soggiorno. Soccorre la referenza
di Montale (in Farfalla di Dinard); ma soccorrono soprattutto le pagine di diario pubblicate in
appendice alla raccolta postuma Marcel Proust e altri saggi. La prima narra dell'incontro, che gia
conoscevo dal suo racconto, con Valéry in riva-all'oceano. Ci sono ben magre coordinate: «estate
1940», «in riva all’Atlantico»; la biografia tracciata dalla figlia ad apertura dell'edizione della Pléiade
ci da fino I'indicazione dell'albergo di Dinard dove Valéry sostd g: il 23 maggio e il 21 settembre
1940. Trascrivo questa frase da una lettera di Valéry: «J'ai énormément travaillé comme dérivatif».
Erano parole che potevano attagliarsi anche a Natoli. Com’egli mi narrava, la lunga notte del suo
esilio fu riempita da gigantesche letture («grandiose», scrive il diario). Credo di non sbagliarmi
congerturando che l'accento cadesse soprattutto sul Settecento: forse allora nacque quella
predilezione per Malfilitre che doveva svelare un libro del *56. Ma a me importa risegnalare quella
sorta di principio d’indeterminazione per cui o si legge tutto o si scrive qualcosa. A Dinard Valéry
scriveva Mon Faust, Natoli divorava una letteratura. Una scelta, questo mi preme affermare, non
ha minor dignitd dell’alera.

Ora finalmente vorrei riconsegnare Glauco Natoli a Firenze, e lo lascio a migliori cure. Per
me trattengo solo un aneddoto in cui pare di rivedere il nostro amico. Eravamo stati a pranzo
allegramente a San Niccolo, e all'ora del caffé comparve un celebre francesista, che, severissimo di

gusti, aveva in favore il padrone di casa. Veniva da Roma, riprendeva subito il treno per Torino,
una breve sosta amichevole. Serrato negli stivaletti invernali, il nuovVo venuto rizzava
napoleonicamente tuta la sua breve statura. Cond\}sse il dlscorsp in modo .chp ci cades.se un altro
collega eminente, il patron di Glauco; scarico un e{ingramma assai pesante; si dispose a ripartire. La
cortissima tappa, era evidente, aveva avuto quel dardo per sola causa f:pale. L'ospite era, .calabro-
siculamente, sacro; il maestro era altrettanto sacro; le due sacerta si equilibravano. Naroli si torceva
il bavero della giacca in un gesto di intensa sofferenza. Il grande offensore riparti impunito. E chi si
accorse della situazione corneliana di Glauco I'amo per il costo del suo silenzio.

Carlo Cordié

Sia concesso anche a2 me di recare una testimonianza su Glauco Natoli. Ma da pit giorni temo
che il sentimento possa farmi groppo alla gola: nel dubbio che la commozione, anche per la
debolezza dell’eta, mi possa vincere, ho scritto alcune parole per almeno poterle leggere. Per altro,
sono convinto che il modo migliore di parlare di Lui sia nel trasformare una commemorazione, per
affettuosa e appassionata che possa essere, in un completo ripensamento sulla sua vita ¢ sulla sua
opera. Questo atto & possibile in quanto le carte, generosamente date dalla famiglia all' Archivio
Contemporaneo, offrono il mezzo di indagare sulla formazione intellettuale e politica di Glauco,
sulle sue amicizie letterarie, sulla sua militanza civile in Francia e in Italia in anni che non per nulla
sono stati definiti “difficili”, per non dir tragici e pressoché apocalittici.

Un filo rosso uni strettamente Glauco, di due anni pil anziano di me e dottore in

iurisprudenza prima che in lettere, alla mia vita: I'opera creativa di Stendhal e, attraverso di essa,
a sua testimonianza umana. Per stare alla cronaca delle relazioni sociali, sono stato I'immediato
successore di Nartoli prima in Sorbona nel 1951 come lettore di italiano e incaricato di Filologia
italiana, e poi nella Facolta di Magistero, in questa Firenze, nel 1959, da titolare di Lingua e
letteratura francese e come supplente, e quindi incaricato, di Letterarure moderne com arate. Ma
questo fa parte della “condizione” accademica e con facilitd risulterebbe dagli annuari
universitaritari. Tanto dovrebbe bastare a indurmi a restringere il campo all'esame dell'attivita
letreraria e didattica col riepilogo pluridecennale di un’opera critica. Sarebbe gi4 arduo tracciare le
linee di una figura sincera e combattiva, giunta alla vita universitaria dopo una notevole militanza
di poeta. Ma per illustrare I'impegno critico e umano di Glauco Natoli non vedo nulla di meglio del
profilo tracciato dal latinista (e, a maggior ragione, filologo umanista) Antomp La Pennal, c}?g, da
giovane perfezionando a Parigi, nel quasi immediato dopoguerra, godette dell amicizia e dell'aiuto
del lettore di Sorbona: il suo profilo nacque come commemorazione tenuta presso il Circolo di
Cultura?, gia presieduto da Glauco. Mi basti citare le parole con cui il La Penna conchiudeva il suo
discorso:

Senza consolazioni ultraterrene, Naroli s'affidava tutto all'opera che costruiva per la cité degli uomini, al ricordo
degli aitri e particolarmente degli amici. In cuor suo egli non tanto voleva essere ricordato per la sua intelligenza
critica e il suo gusto quanto per l'integritd, la costanza e direi anche la sempliciti con cui aveva combatturo. Noi
dobbiamo dare alla sua opera di critico e di scrittore l'alto posto che merita, ma vogliamo ticordare insieme,
nell'interezza della persona, questo aspetto a cui egli teneva di piv®.

Cosi dice Antonio La Penna, ed ha ragione. Forse qualche giovane ascoltatore non conosce
l'eroica esistenza di Glauco e di Marthe Braunschweig ?\Iatoli in Francia durante |'occupazione
nazista. E qui sarebbe necessario, per valutare appieno la loro dedizione agli ideali di liberta e di
democrazia, avere a disposizione varie testimonianze italiane e francesi. Mi limito a ricordare
I'aiuto ricevuto dai Natoli a Rennes dal matematico Leray e dalla sua famiglia nell'azione comune

r la liberta; vi accenna il La Penna che altresi menziona la solidarietd avuta da docenti quali il
?reancesista Raymond Lebégue e il comparatista Charles Dédéyan?. Come gia a Strasburgo, cosi a
Rennes e a Parigi I'opera di Glauco si manifesto con sinceritd, con nobile abbandono, sia per i suoi
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doveri civili che la cattedra imponeva anche nella clandestinita, sia per legami umani: basterebbe,
testimonsanze di Lidia Campolonghi e di Alfonso Leonecti per mostrare i lcgarﬁi col m o
democ;anqo dltahano L:]T terra jcl’esilio € poi nella ricostruzione post-bellica ondo
Per indagare sull'opera letteraria 510 Glauco (in ossequio al “no e pid i
onora”) si rimandi utllmqnte ad uno studio di Luigi de N:gdis, G/aucomlsa(t:gfi Ffl‘tl':‘ig;’mdeel 61119%5"\’
ben illuminato il mondo intellertuale e affertivo del giovane nell'atmosfera di un gran’de Maestro.
dall'anima scblcgtamente. poetica; quale Pietro Paolo Trompeo. Lo stendhalismo d Natﬁ?tﬁ

meditazione e di rivelazione, si leggano le pensose pagine di un pia i
Giovanni Macchia, poste - col titolo Ricordolz Glaucg ]éatoli" -a Pféﬁﬁg;?:;?;?;ﬁﬁ%quale
Proust e altri saggs, uscito nel 1968 per I'affettuosa sollecitazione di Marthe, di Carlo Pellegri a’”;{
Mario Matucci e di Arnaldo Pizzorusso (quest'ultimo, successore nella c’attedra di Glaﬁc m’uI
fiorentina Facolta di Lettere e Filosofia). Io recai il mio granello con una bibliografia degli sc19 id
Glauco, la quale ben presto si mostro manchevole, a mie nuove ricerche, in particolau'cg r i
della prima adolescenza. Mi sia perdonata I'insufficienza dell'informazione per cause Cog:es;;agme
l'alluvione del 1966: quando I'acqua d’Arno fece orrendo scempio di libri e carte nella casi C&"
Natoli in via San Niccold, gid meta di convegni e di conversazioni fra amici, fra i quali ¢ do] :
menzionare Vittorio Santoli di sempre cara memoria’. ) A0 € olee
Di un suscitatore impareggiabile di energie quale fu Glauco ¢ difficile dire nella sintesi di
futta una vita: ma valga la testimonianza di Luigi de Nardis sulla «fermezza che stupisce chi rico d;
la sua fragile e delicata figura»®. Lo stesso esame di numerosi scritti d’impegno letterario e civril
fon ancora riuniti in volume (si pensi, dopo la Liberazione, alla febbrile collaborazione a] «Nu, o
corriere» di ‘Romano .Bd'cnchn), impone di giudicare nella sua complessitd un mond 0‘&9
convincimenti e di passioni, per i pili manifestatosi solo nella roduzione letteraria e nell’att(i)v' ;
accademica. Si va da Stendhal- mifio biografico-critico, del 1936, agli Scritrors francesi: rituazion;ta
aspeits, d‘elA 1930, a Figure e probiems della cultura francese, del 1956, alla molteplicé cura di ¢ ;
(negli originali o in traduzione) di pit autori, fra cui spiccano quelli del Montaigne, di Stendhzlsn
del de Brosses. Questo per indicare solo i libri apparsi nella breve ammirevole vita dell'autore N .
si_trascuri I'antologia dei Poétes italiens comtemporains, apprestata a Strasburgo, nel 1936 n
collaboraznope con Albert Ricklén, r}é il saggio su Amtécédents & réalités ,de la ;izo;rl;'g
foguem oraine che fece da proemio all'antologia degli Aspects de I'ltalie Nowvelle (allestita con
atuto di vari tradurtori da versi e da prose) con la prefazione di Henri Bédarida, verso Ia fine del
1951, Ici'or::l un num&ro multiplo de «L’dge nouveaux. ' @ e de
ocem_e". atoli.si presento in Francia, a Strasburgo, a Rennes igi ii i
sulle cattedre di Pisa e di Firenze, con quella severita inteliget,tuale e quelcl’:sftatgzgzl;efmlolgr;cl;%?e,

essa aleggia nelle stesse prose delle Pags: itrov, i il ci
) Fagsne ritrovate, che chiudono il citato voluy, himé
postumo)& lMarcel Prou.rt‘ e al’tn saggis. Con accenni alla grave situazione politica, fr?:nc(:seme);
g;ﬁma;p ;urll?:?n(l’rell;fdm all' Apoc, isse, a})\rjne uno scritto s'intitola) la nota di diari;) composta a
ard quellestate e terminata a Neuilly nel marzo 1 idi i bom i
londinesi da parte delle squadriglie hitleriane: Y r20 194 o dice per i bombardamenti

;lilgg;alxéa; r‘:tra 1‘1] ‘T)(:ilsni:::aoclla‘xensl.ina_ccia, si riprendcvla fato, € gia si considerava come una competizione sportiva la
! ! giocava attraverso la Manica. Erano cominciari j i giorni i i
Londra: i e duotidiana che > ica. inciat! in quei giorni i bombardamenti su
dra: n ctaamente spetcatori, perché vedevamo alia lo iglie di
‘ erav ] ¢ ro partenza le squadriglie dirette
sull'isola impervia di Baodicea. Si levavano a volo da un campo poco distante dalra nostra cirtﬁjna, grendevano
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uota, compivano un vorticoso girotondo, come una di queile danze di guerra di pellirosse nei romanzi avventurosi
gella nostra infanzia, e si avventavano fragorosi sul mare, a gruppi secrati di tre in tre in fila, mostruosi uccelli
migranti alle soglie di un autunno che poteva essere la fine del mondo. E la gente si dava a una curiosa contabilita:
. quante squadriglie partivano, quante se ne vedevano tornare appena un'ora pili tardi, quanti aerei nemici dichiarava
I'indomani abbattuti la voce ai Londra. Ognuno, come si vede, aveva ia sua maniera di fare la guerra.
Anch'io ben presto ebbi la mia. In quell'ora in cui tutto sembrava perduro, ricercare fra gli uomini un volto
fraterno, e nei libri le testimonianze l’ una verita eterna, che smentissero I'iniquo presente. Cercavo parole che
divenissero carne, che facessero di me l'vomo che avevo sempre sognato di essere: pronto all'appello dell'angelo che
annunci la caduta di Babilonia®. '

Cosi diceva Glauco in un drammatico momento della storia d'Europa. Una volta di pit: é da
riscontrare - € ammirare - in lui la stretta unita fra 'vomo e lo studioso. La sua meditazione - di
patura illuministica, per sua confessione - sulla Storia era unita ad una straordinaria esigenza di
ateivita che non esito a chiamare faustiana: anzi in omaggio al suo e nostro Camus, aggiungo che la
sua disperata accettazione dell'assurdo si trasmutava in solidarietd umana dinanzi all'iniquita dei
tempi. Ma se;napre su turto aleggiava la bellezza eterna della Poesia creatrice.

Di Preludio all’Apocalisse giova rileggere le prime righe, assai significative:

La vita dell'uvomo tiene ad un filo, & un filo essa stessa; una successione di punti indeterminati, che si ordinano non si
sa come nelio spazio e nel tempo, € si compongono in meravigliosa unica...!!,

Cosi, nell'evocazione dei bei momenti trascorsi con Marthe e con Glauco, risplende il sole
nell'appartamento di Neuilly fra i fiori e la tastiera del pianoforte. Cosi sull'interminabile lJuminosa
terrazza di Saint-Germain-en-Laye, (quando gli amici, tornati in Francia, furono miei ospiti), quasi
fantasmi evocati dal ricordo, ridenti sui neri cavalli passano le bianche principesse di Francia tra i
palafrenieri dalle giubbe scarlatte: turti quei colori, stagliati nel cielo azzurro, parevano usciti dalla
tavolozza di Manet per formare un nuovo quadro. Cosi, al rivedere (fra le carte Bucci del Fondo
stendhaliano, giunto per dono del padre a Federico Gentile!?) il biglietto da visita di Glauco,
lasciato in segno d'omaggio al "Milanese” di Grenoble (e fu dolce sorpresa), mi balzd subito
nell’anima il richiamo d'un altro passo raccolto nelle Pagine ritrovate, al capitolo Fatti e letture:

Inverno 1941. Fatti. Una lettera che mi porta notizie indirette di A. da qualche mese nel carcere di Civitavecchia. Fin
qui Civitavecchia era Stendhal, e la casa dei Bucci dov'ero stato la prima voita con P.1%.

Questa ¢ 'umanita di Natoli. Tutta fatta di bonea, di dedizione. Solo cosi si ﬁﬁiega come fosse
egli stesso a inviarmi in Asti, nel setcembre 1936, avendo avuto il mio indirizzo di casa dall'antico
condiscepolo e comune nostro amico, Stefano Bottari, il volume su Stendhal. In esso aveva avuto la
bonta di citare la prima parte di un mio saggio Swllarte della «Chartrense de Parme», uscita su
«Civilea moderna» agli inizi dell'anno. E non so se gli ho scritto, o poi detto, che discutevo i suoi
principf critici (nella mia tesi di laurea fin dal giugno 1932, in Pisa) per il suo studio su Julie Sorel,
apparso, sulla «Cultura», nel giugno 1931. L'ombra di Stendhal era dunque scesa, fra noi, solo per
unirci: non ultimo miracolo di quell’eccezionale Maestro che fu Pietro Paolo Trompeo, pronto in
quel medesimo anno 1936 acitare il libro del caro discepolo e il mio saggio nella “voce” su Stendhal,
apparsa nella Enciclopedia Italiana.

Ma come ha detto il Macchia nel suo Ricordo di Glauco Natoli, 'autore di saggi e scritti
lecterari, oltre che di liriche ammirate, era uno scrittore, gia seguito nelle riviste e nei giornali. Che
fosse alla Sapienza romana, o all'antica Biblioteca Nazionale Centrale, il conoscerlo di persona fu
per il giovanissimo critico un momento di gioia, anzi di ebbrezza. («Uno scrittore fra noi», egli dice,
per mastrare la partecipazione del Natoli ai corsi letterari, specialmente a quelli del Trompeo. E
soggiunge: «.. un poeta, un letterato ch'era in amicizia con 1 pit famosi santoni della lerteratura
d'allora, personaggi per noi irraggiungibili»)4.

Glauco, nella Messina tanto cara alla sua farniglia, era uno della brigata di Vento a Tindari's
(«la brigata che lieve m'accompagna»): e molto dovette Salvatore Quasimodo, di alcuni anni pit
anziano, all'adolescente Natoli, a Salvatore Pugliatti e a Vann'Antd. Anch’io ho fatto in tempo a
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conoscere l'uno e I'altro, quando insegnai alcuni anni a Messina: e da Tindari non mancai di inviare
una cartolina-ricordo a Glauco, come a Salvatore Quasimodo. Proprio a quest'ultimo fuj i 4
comunicare la morte dell' Amico.

Ma qui m'arresto. Il rimpianto ¢ troppo forte ancora. E lascio che altri, pil di me degno, vi
parli nuovamente di Glauco Naroli'é.

') ANTONIO LA PENNA, Glasco Natoli, esteatto da «Critica storica», vol 5, anno IV, settembre 1965, pp. 655-682.

2) La commemorazione venne tenuta presso il Circolo di Cultura di Fitenze, il 20 febbraio 1965. (Tra i numerosissimij
intervenuti, commosso e pensoso alla rievocazione dell’amico fu Giorgio Amendola, anch’egli scomparso prematuramente;
la commemorazione venne aperta da Iui con vivaci eloquenti parole).

’) A. LA PENNA, Glauco Natoli, cit., p. 682.

Y A. LA PENNA, Glasco Natolj, cit., p. 669 ¢ n. 57. (A, iungo, per affettuose relazioni in momenti difficilissimi, la famiglia
dell'eroico antropologo e sociologo Maurice Halbwachs, perito nel 1945 a Buchenwald).

*) LuiGt DE NARDIS, Glasco Natoli critico, estratto da «Belfagors, a. XXl, 0. 2, marzo 1966, pp. 180-188.

¢) GIOVANNI MACCHIA, Ricordo di Glasco Natoli, in testa al volume: GLAUCO NATOL, Marcel Proust e altri saggi (Napoli,
Edizioni Scientifiche ltaliane, 1968, “Collana di saggi” diretta da Giovanni Macchia, XXXII), pp. VII-XII.

7) Colgo l'occasione per fare alcune doverose aggiunte alla mia Bibliografia degli scritti di Glauco Natoli, che, con 229
numeri, va dal 1931 al 1968 (pp. 317-340). Ecco il completamento coi relativi anni e numeri aggiuntivi:

1922,

OL. - Alali per il Re, «Ignoto Militis. Numero unico della Sezione di Messina dell'Associazione Nazionalistica Italiana
(Messina, 4 novembre 1922), p. 8.

Ne ho dato notizia, per icazione del prof. Gi i B nellart. Tra Bandelaire e Quasimodo (Note sul setti le messinese «L'Albatros di
Giovanni Calabro. 1922}, in Latterasura ¢ critica, Siuds in owore di Natalino Sapegno (Roma, Bulzoni, 1974), p. 851, 0. 11. Nel sMarchesinos, a. 111, n. 17 (22 aprile
1922), alle pp. 115-116, si parls dell' Associazione dei Piccoli Iraliani, Sezione di Messina {che ebbe sede pressa | Associazione Liberale): con fanciulli “amanti della
patria e solleciti del suo avvenire”. | fanciulli erane dai 7 ai 15 anni di eti. Nutoli fu il presidente dell Associazione. Per altre notizie si veda nel «Matchesinos, al
seguente n. 18 (29 aprile 1922), p. 121, ¢ ol n. 27 (1° lglio 1922), p. 176.

1928

02. - Pochi appunti su commedia nuova, «ll Siciliano». Periodico di critica e letteratura (Messina), a. I, n. 26,26 maggio
1928, p. 1 (art. datato “Milano, maggio del '28", su Lz nwova colonsa di L. Pirandello.

03. - Gorkif, «La gazzerra del turismo e delio sport» (Messina: settimanale), a. 1, n. 22,8 ortobre 1928, p. 3

04. - Rec. a: IRENE NEMEROVSKY, David Golder, Roman (Paris, Grasset), «La Nuova Italiar Rassegna critica mensile di

cultura italiana e straniera, diretta da Luigi Russo, a. 1, n. 12, 20 dicembre 1930, PP- 524-525 (rubrica Recensioni, sezione
Letterature straniere).

1931

05. - Rec. a: SALVATORE QuASIMODO, Acque e terre, (Firenze, Edizioni di Solaria, 1930), «La Nuova ltalia», a II, n. 1, 20
gennaio 1931, pp. 25-27 (rubrica Recensioni, sezione Verss).

06. - Rec. a: GIUSEPPE VALENTINI, Le rime del tenipo perduso (Milano, Alpes, 1930); GENTUCCA, Contemplazions. Liriche.
(lfalqrmo, Edizioni Sandron, 1930), «La Nuova Ital iax, a. 1, n. 2, 20 febbraio 1931, PP. 73-74 (rubrica Recensioni, sezione

erss).

2 A. - Rec. a: ALDO CaPASSO, “Traduzione poetica” ed esegesi della “Jeune Pargue”, seguita da una "Nota sull'aria di
Semiramide” e preceduta da una “Prefazione inedita” di Paul éaléry (Torino, Fratel?i Burarti, 1930), «La Nuova lralia» a. II,
p- 7, 20 luglio 1931, pp. 279-280 (rubrica Recensioni, sezione L e iere).

5 A. - Rec. a: STEFAN STOICEV K ARADGIOV, Nelle fiamme. Romanzo bulgaro, (Milano, Treves, 1931, "Quaderni de ‘Le vie
dell'Oriente’™), «L'ltalia letterarias, a. III, n. 50, 13 dicembre 1931, p. 8 (rubrica Plausi ¢ botte, sezione Stramieri).

1933

23 A. - Canzone, «L'ltalia letterariax, a. 1X, n. 16, 16 aprile 1933, p. 3 (lirica: “Sebbene io resti nell'antico amore [...] euna

dolce pietd mi rasserena”).
24 A. - Saluto alle rondini |prosa), «L'Italia letteraria», a. 1X, n. 20, 14 maggio 1933, p. 2, (rubrica I/ Dittamondo).
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1934

28 A. - Arrivo notturno | prosa), «L'ltalia letteraria», a. X, n. 1, 7 gennaio 1934, p. 2, (arrivo a Strasburgo, come da Nota
g;“f« mda(;l;zec:’ dell' Adriana e malizie di Bonsants, «L'ltalig lcttcrgria», a. X, n. 19, 13 maggio 1934 (su ALESSANDRO
B()NS:‘\NTL I capricci dell'Adriana. Firenze, Edizioni di Solaria, 1933). i

30 A. - Giornalismo leuerario in provincia, «L'Italia letteraria», a. X, n. 33, 18 agosto 1934, p. 3 (con un cappello
redazionale).

1935

R ini o ' / sacco, «L'ltalia letteraria», a. XI, n. 1, 5 gennaio 1934 [per errore tipografico: a. X, n. 26,5
é:m‘:‘a.io IP;,’,?cl’]m; {a(:crn: '(‘li ond g c;n un ritratto di Giovanni Papini: sull'opera del P ApiNi stesso, E pietra infernale, con
i Piero Bargellini, Brescia, Morcelliana, 1934). ' N
g;efB df ?Iledzgn'o l.'am‘a':‘e dsrl Leopardi, «L'ltalia letterariax, a. X1, n. 6, 9 febbraio 1935, pp. 3 € 8. (Da notare a p. 3: "Il De
Famour di Stendhal, che segna un'epoca in questo genere, fu iniziato presso a poco nel tempo che il Leopardi scriveva il suo
diaario ed apparve i)arecchn anni dopo. Ma le pagine del Leopardi, tessute su un fondoJ Lau[to{)wgra_ﬁco, come quello dello
stendiml, hanno una consistenza dialettica che nel De /'amour sarebbe vano cercare. S divaga inc ecc.).

1945

iti i i iecd». Rivista bimestra-
. - Rec. a: PERTINAX, Les Fossoyenrs, New York., (Editions de la Maison Frangaise, 1943), «Sociecins.
;:7 (?irenze), :. I, n. 1-2, gennaio-giugno 1945, pp. 323-327, (rubrica Recensions).

i : i i di 7), «Societi.
.- . (a firma: g.n.) a: CARLO CORDIE, Saggi e siudi di letieratura francese (Padova, Cedam, 195
%{sxjw‘t‘a biﬁgtr(a?e (Milang;)), a. XIV, n. 4, luglio-agosto [prosa] 1958, p- 778 (rubrica Schede). .
Nella Bibliografia il n. 16 (col nuovo numero: 24 A) va spostato ail'anno 1933, dopo il n. 24; a sua volta il n. 19 (col
nuovo numero: 20 A) ¢ da inserire fra il n. 20 e il n. 21.

% L. DE NaRDIS, Glanco Na:;;li cri;:"co, ;itr p- 181 i
icordo di Glauco Natoli, loc. cit., p. 8 . . .
TJ)GG %ﬁﬂ&Mﬁgtl gm:m e altri saggi, cit., pp. 28%-285. Ignoro dove lo scritto Preludio all'Apocalisse & apparso per la
rima volta; il riferimento dalla mia Bib tografia, a p. 340, numero 228, ¢ manchevole avendo la tipografia mutato in qualche
:-ue la compagine degli scritti tl volume Marce/zl;gauﬂ e aliri saggi.
1) G. NATOU, Marcel Proust e altri saggi, cit., p. . . . o o
n; g bigfic(rl:)" deve ora trovarsi, con I'intero Fondo stendhaliano Bucci, nella Biblioteca comunale di Milano. .
13) G. NATOL, Marcel Proust e altri saggi, cit., p. 297. 1l brano era uscito, con altri della stessa serie, sul «Nuovo corriere» de!
1952 € anni seguenti, ¢ precisamente il 14 marzo 1953 (a. IX, n. 63, p. 3, col titolo generale Pagine ritrovate). A. & ilfratello
Aldo, che, per cause politiche, subi tre anni di carcere dalla polizia fas;:lsu. (lr} una I?Ch;taaudel:laa SGA? ;I\cl m(ia::n::g:
ieus Natoli, é stata esp la carta ritta autografa senza firma, Per A. alla data di: Romr obre
},91:‘;“6‘:]‘. icclt‘jocc:rt(:log; pﬂlxvvisorio ciclostilato delle Schede di dette Carte, a cura di Caterina Del Vivo, M. Cristina Chiesi,
Laura Dcs%eri si legge: “La poesia fu composta da Glauco mentre il fratello Aldo si trovava in carcere a Civitavecchia. Della
composizione si trovano fra le carte di Glauco Natoli altre tre redazioni, prive di varianti sostanziali, due delle quali recano il
sitolo Fraternita inviolabile amore. 1 versi non risultano editi”. P. - Paolo, I'amatissimo Pietro Paolo Trompeo.
")y G. MACCHIA, Ricordo di Glasco Nasoli, cit, p. IX, per questa e per la citazione che segue. o &
15) Cft SALVATORE QUASIMODO, Vento a Tindari (Ente culturale Tindari, 1960, edizione a tiratura limitata q:nud !
Vann'Anto per "Il Fondaco” della Libreria dellO.S.P.E. di M , CON una pr a firma S.P.: m‘wqai}ggcl: lel
conferimento del Premio Nobel al Quasimodo ¢ riprodotta dal testo originale di Acque e terre, Firenze, Edizioni di an?,
1930, con rilevamento delle varianti nella Nota a p. 27 ¢ con la ristampa del saggio di SALVATORE PUGLIATTY, Inserpresare la
po‘erfa apparso in «Solaria», anno 1932, fasc. I, pp. 46-52. 1l disegno de'ldla ;_qp;:t{na dell'edizione celebrativa di Vento 4
indari i Sal Castagna che la trasse da una antica moneta di Tindari. . ) .
,16‘)"{:3 :l:aau:l’clresa q::;‘t)irte:enni susll'Amico, che ci ha lasciati, ripenso alla sommessa elegia di Florence, 6 ma patrie, del maggio
1947, prosa raccoita fra le Pagine ritrovate di Marcel Prowst e altri saggi, alle pp. 314-317; in ax;est ‘ultima pagina c'e g
poeti,co ciferimento alla «silbostre de Stendhal» sulla soglia del Gabinetto scientitico letterario di Gian PlegroQ Vlcusseu:g (Lo
scritto era stato pubblicato la prima volta sulle «Lettres francaises», a. VIL n. 161, 20 Juin 1947, p. 5, con 1 ill.: esso non & mai
stato tradotto in italiano. Meriterebbe di essere conosciuto maggiormente e valutato come una delle pii commosse
testimonianze sulla citta del fiore).
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Giovanni Nencioni

Scriveva Glauco, ricordando I'angosciosa attesa delle truppe naziste a Dinard nell'estate del
1940: «La vita dell'uomo tiene ad un filo, & un filo essa stessa; una successione di punti
indeterminati, che si ordinano non si sa come nello spazio e nel tempo, € si compongono in
meravigliosa uniti. Gli elementi piu disparati vi s'incontrano e concorrono a darle una fisionomia,
un colore; il caso e la ragione vi hanno ciascuno la sua parte, senza che mai si possa dire a qual
momento preciso I'uno si sostituisca all'altrax. In quel crepuscolo di apocalisse egli s'interrogava
sulla propria coerenza, e sui propri compiti nell'incertissimo futuro: «Che cosa ritrovers, di quello
che fu il mio mondo, se mi sard dato di sopravvivere? e con quale animo vi sapro ritornare? Ma
quale umanita sari quella che uscird dalla guerra? Con quale linguaggio usciremo da questa
solitudine?» Si poneva dunque, in quella sua forzata latenza, domande che su‘reravano Fimmediaro
stato di pericolo e I'immediato govete di salvare dalla persecuzione e all'annientamento Ja
carissima persona che aveva con sé. E si rispondeva: «Come tutti qui, anch’io ho il mio modo di fare
la guerra. In quest’ora in cui tutto sembra perduto io ricerco fra gli uomini un volto fraterno e nei
libri le testimonianze di una veritd eterna che smentisca I'iniquo presente. Cerco parole che
divengano carne, che facciano di me I'somo che ho sempre sognato di essere: pronto all'appello
dell'angelo che annunci la caduta di Babilonian.

L'uomo che sognava di essere, Glauco lo era stato da sempre. Il lettore d'italiano in terra di
Francia, che avrebbe govuto presentare agli studenti delle universita francesi un’Italia nazionalistica
e cipigliosa, si era ostinato, con tenace coraggio, a farsi mediatore di cid che di pili universale e
umano la cultura della sua patria poteva comunicare alla nazione sorella. Basta scorrere Ia sua
bibliografia per rendersi conto di quanto egli si sia adoperato per conoscere a fondo la letteratura e
l'anima francesi e per far conoscere alla Francia il volto autentico dell'ltalia. Nel 1947 a Parigi,
parlando all'Union Frangaise Universitaire per riallacciare i rapporti_culturali tra i due paesi,
avvelenati e interrotti dalla guerra, invitava gli uditori ad accostarsi alla letteratura iraliana,
affermando che essa si era caratterizzata, fin dalie origini, «par un sens précis des réalités terrestres
et par la constante érude de 'hommen.

Mai, neppure negli sconforti della guerra, I'esercizio letterario era stato per lui un ozio o
un‘ascesi: «Non ho mai cercato nei libri - scriveva nel suo diario - una comoda scusa per la mia
pigrizia, né per assurde evasioni. Il colloquio con i grandi spiriti deve essere, mi pare, un
insegnamento di vita, nella misura in cui essi stessi hanno impegnato in quell'insegnamento tutto il
loro essere». Di qui la sua frequentazione di grandi e inquieti spiriti, come Montaigne, Stendhal,
Proust, Gide; e il vivissimo interesse per gli scrittori che, presi in una crisi storica, vi parteciparono
con desta coscienza: come Ippolito Nievo, che - scrisse Glauco - ebbe la inconfessara ambizione di
contribuire a compiere «quella unita spirituale degli Italiani sulla quale soltanto poteva edificarsi
I'ltalia. Nievo ha perfetramente compreso che questo poteva essere solo il risultato di una lunga e
penosa evoluzione, nel corso della quale sarebbe perito un intero mondo, per lasciare il posto a un
mondo nuovox. O come Elio Vittorini e Carlo Levi, intesi - scriveva sempre Glauco - a uscire dalla
solitudine interiore, a riprender contatto coi propri simili, a-dare alla letteratura una funzione
rigeneratrice di valoti morali, a ricomporre, attraverso un esame di coscienza individuale e
nazionale, una unitd fraterna; o come Vasco Pratolini, che dalla letteratura-esercizio giunse alla
letteratura-vita attraverso la coscienza di classe.

Di qui il suo rigore verso gli scrittori che non seppero, in momenti di scelte decisive per il
destino della cultura e dell'umaniti, essere attivi e coerenti. Ricordo, come esemplari di questo
rigore, le pagine scritte dopo la morte di André Gide, nelle quali, nonostante I'ammirazione,
I'indulgenza e perfino la  sofferta simpatia per il moralista-immoralista, non poté non
rimproverargli il distacco e il flotzement nei riguardi della disfatra francese e del governo di Vichy.

Ma non si creda che la ribellione al sopruso e all'ingiustizia inflitti, come a turti, a lui e alle
persone a lui pili care, indurisse e ottundesse in Glauco la tenerissima sensibilita ¢ la generosa
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comprensione delle debolezze umane. Egli era dotato_ d§ un naturale mtustus 'peﬂqqae,'affma.to
dall’esperienza del rapporto sociale, al quale era apertissimo, e da un gusto dell'analisi psicologica
che gli veniva dalla letteratura francesq. Si puo dire qhe i suoi maestri di gstcolognap sxgngdstatl
Stendhal, Proust e lo stesso Gide. Lo vediamo sempre disposto a prendere le difese dell'individuo, 2
cercare una motivazione e magari una giustificazione delle sue fragilita e aqche delle sue vergogé)%
come nel gia citato articolo su Gide, puxfche esse non ttgdxssero .la verita e luma{nta anISPeqsa ili
al vivere civile, purché - se si trattava di uomini di pensiero e di letteratura - essi non si servnsseg:g
dei propri doni intellettuali per confondere le menti e corrompere le coscienze. Asserato i
chiarezza, di onesta e di giustizia, e fautore di un'azione politica che propugnasse una fgocnetq
rinnovata, egli ebbe un tal senso della ricchezza delia vita e della molteplicita dell'vomo da rifiutarsi
di rinchiuderle nei rigidi limiti di una confessione ideologica. Si veda come subito dopo la guerra,
nel 1947, in un clima di letteratura emgagée in cui Proust era accusato di snobismo e di egonsm(ile
quindi emarginato dalla critica militante, egli ne riaffermava la grandezza e ltmportanz? nella
letteratura francese post-simbolista € la necessita di porne I'interpretazione su basi nuove; e con -
quale sorriso nel suo scritto Amecedentg e realtd della poesia contemporanea, del 1951, dgpo.aver
presentato i poeti italiani contemporanei concludeva: «Nei versi di Quasimodo, di Gatto, I‘I.gbgo
de Libero, di Vittorio Sereni (la cui opera & sbocciata proprio in mezzo alla tormenta) la realta & ben
presente, in tutta la sua crudeltd, ma anche nel suo splendido orrore. Accanto ad essa, poeti cs)m]g
Sandro Penna e Attilio Bertolucci conservano intatti i loro sogni: chissd, forse la salvezza degli
ini € loro mani». N )
uomlnﬁ:mn;lelgto che ascoltammo insieme, proprio qui a Firenze, 'eminente critico e teorico della
lerteratura Lukics parlare sul romanzo borghese. Usciti dalla conferenza e np_egcorrenﬁo cio che
Lukacs aveva detto, Glauco, mentre dichiarava la propria ammirazione per il critico ung| ?rgse, mi
confessd che il suo discorso non lo aveva soddisfatto del tutro: gli era parso che una realta varia,
morbida e ricca fosse procustizzata nella schematicitd di una griglia ideologizzante. )
Come ebbe un forte senso della ricchezza della vita e dell'individuo, cosi lo ebbe del mobll% e
incoercibile rigoglio della cultura. Abituato a comparare culture diverse, egli ;ude fcam l;
interferenze, richiami, affinita anche'olt_re.la cqnsqetudtnq dc‘l critici. }l saggio de 195 sud .
reminiscenze francesi nelle «Confessioni di un italiano» di Nievo & mirabile a questo ngu?r].o.
accostamenti e confronti col romanzo e col pensiero francesi non solo rinnovano con tclx_cqo l? ice
riferimenti gia fatti dalla critica italianistica, ma rivelano una straordinaria capacita di cogliere | u‘;na.
e Yaltra cultura in cio che hanno di specifico e di diverso. Certe notazioni sui caratteri dei
personaggi, in particolare sulla figura della Pisana, ci mostrano poi la sua ccggzxorﬁle ne;razxope
non solo dell'individualitd degli autori, ma di quella dei personaggi usciti dalla loro aptgjla,
individui anche loro e come loro bisognosi della comprensione e della simpatia che ogni individuo
¢ Chlelgg;lete perdonare se, parlando degli scritti di Glauco, vi cerco, pit che gli apporti letterari, la
presenza di lui uomo. Non ¢ perché io non pregi quegli apporti; & perché, non essendo un c_lrmqo
letterario né un comparatista di letterature, poco potrei dire, e con scarsa competenza, oltre i mio
immediato e caldo consenso di lettore, che gid pit di una volta vi ho manifestato e che potrei
estendere ai saggi su autori e correnti che mi sono familiari. In quelle pagine, tuttavia, cpfl dlsoor(sio
intellettuale io sento vibrare I'intera persona dell’amico indimenticabile, quale mi si mani esta\;a_ a
vivo, nella sua unitd mentale e morale e nel fascino discreto ma potente che emanava da Iui e
avvinceva non solo gli amici ma anche i giovani scolari. Ho detto «fascino discreto ma potent_e:lz
perché i suoi modi, 1 suoi gesti, le sue parole erano sommessi, pacati, disadorni, ma insieme gravidi
un giudizio che ti pesava intero, e di un affetto che ti esigeva integralmente. La sqa.cpt?versaznoge
era quanto di pit limpido e di pili essenziale potesse uscire dalla voce dell am:c:zmi ma anche
quanto di pil puntuale incisivo :rgtlno meséel dlstlllfa.re una pienezza di esperienza quale a me, che
bi prima, si era ‘rivelata nel Glauco fiorentino. ) ) )
o k;):o;l\?eblla c[;mver’sazione io non riesco a dissociare il ricordo di Marthe. E chiedo licenza agli
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ascoltatori di prolungare un poco il mio discorso per estenderlo a lei, il cui nome non ¢ affidato,
come quello di lui, alle occasioni di rammemorazione che offrono gli scritti, ma alla sola memoria di
chi ha avuro il bene di conoscerla e il privilegio di ottenerne I'amicizia.

Frutto di una completa e salda educazione borghese e di un incontro di culture maturissime
(la tradizione ebraica nelia Strasburgo della belle épogue), Marthe aveva assegnato alla vita i valori
degli afferti, della dignita, dell'armonia; valori, dico, non idoli. La doratura estetizzante che in quel
tempo illudeva e spesso svuotava i contenuti, non I'aveva contaminata. Sensibilissima alla bellezza,
ma discriminatrice acuta dei suoi motivi, essa la respinse ogni volta che fosse vuota apparenza o
pretesto a compiacimenti. ‘

Pur senza studi accademici, aveva acquistato il senso della vera culrura partecipando fin dalla

ioventil ad un’alta conversazione e avviando quel vitale contatto con la letteratura e la musica che
gurb tutta la sua vita. Ma nel rigoglio degli anni, nel colmo della fiduciosa partecipazione ad una
civiltd minacciata dalla barbarie risorgente, essa fu colpita in tutte le sue cose pit care e preziose da
una persecuzione che intese tagliare le sue radici col mondo aperto e respingerla nel ghetto, L'aver
trovato un uomo che volle condividere la pena delia sua abbiezione e sfidare la sua segregazione le
ridette fiducia nell'umanita e la consold dei gravissimi colpi inferti alla sua famiglia. Dopo la caduta
del nazismo essa si adoperd col marito al ricomporsi della vita civile, in una comunione di fede
intellectuale e morale cﬁz rendeva la loro presenzz un annuncio e una garanzia del ricupero,

Passata in Italia, Marthe seppe sostituire Parigi con Firenze, facendone la sua nuova patria; e
a cid riusci col comprendere profondamente una lingua e una cultura affatto diverse e con
aggiungerle a quelle che gia possedeva. La sua visione del mondo ne risultd pit ricca di

rospettive, pi aperts; il suo giudizio pid flessibile. Chi la conosceva, poteva benissimo avvertire in
ﬁi la perplessita, lo scupore del contrasto di costume, subito temperati dalla volont di mediare, di
trovare if punto d'incontro.

Ma nella pienezza della maturitd intellettuale e della felicica, quando la vita pareva
prometterle e darle i frutti meritati, la terribile malattia del marito inseri I'incubo di una scadenza
perentoria, della fine di una unione che Marthe sentiva perferta. Per cinque anni gli amici la videro
immersa nella sofferenza di lui e protesa ad assistere, a dissimulare, a confortare, a mantenere la
presenza e il gusto della vita laddove stava sottentrando la morte. Rimasta sola, gli amici
avvertirono che la sua solitudine era impenetrabile, perché il dolore si era fatto disperazione,
chiudendo con un im(g)ietramento interno 'accesso a tutto cio di cui essa aveva arricchito la vita
propria e degli altri. Comincio allora il lento, tenace assedio dell'amicizia; la cui prima speranza di
vittoria fu di vedere Marthe riprendere piacere alla conversazione, alla lettura; poi accettare - lei
che mai aveva insegnato - I'insegnamento dell'italiano nel Centro universitario per stranieri di
Firenze, e impegnarvisi a fondo, portandovi I'autorita della sua vasta e vissuta cultura, della sua
sensibilita, della sua grazia. I vecchi amici la videro tessere nuove e giovani amicizie coi discepoli;
proseguire senza volerlo, fors'anche senza saperlo, con modesto ma sicuro garbo di analisi queila
squisita discettazione letteraria che Glauco teneva su un piano di alta professionalitz dissimulata;
divenire centro di conversazioni in cui una dignit3 di antica dama e una irriducibile freschezza le
tendevano un cerchio di magica attrazione. Gli amici ebbero allora la gioia di accorgersi che per lei
tueti quegli affetti che un tempo restavano come velati dall'affetto piti grande e ad esso subordinati,
avevano acquistato valore di per se stessi; anche I'amicizia, che finalmente essa aveva accettato
come valore pieno e autonomo.

Tra i vanti del suo tramontante prestigio Firenze pud alzare quello di essere stata scelta da
Glauco e da Marthe come loro sede definitiva; come sede ideale della(ioro "meravigliosa unitd”. Ma
questa nostra fredda parola «sede», e anche «sede ideale», non basta; dobbiamo sostituirla con
quella di lui: «patria». «Florence, 6 ma patrie!» egli la saluto rivedendola, dopo dieci anni di esule
martirio, mutilata e dilaniata nello strazio delle sue antiche membra di pietra; e in quell'inno che
sappiamo a memoria e che era un abbraccio definitivo, le disse di averla ritrovata non con I'occhio
verificatore del letterato e dello storico, ma con lo sguardo innocente e nuovo che accoglie una

enza amata: «J'ai retrouvé Florence 2 I'élan de bonheur qui tout 4 coup entrainait mon sang

res . . . s R ”
l;Ius vite; & la joie d'un parfait accomplissement qui me mettait en harmonie avec les étres et les

hoses...». ) ) ) ) )
A Accomplissement... harmonie... Era quello un approdo della ricerca umana, di quella ricerca di

volti fraterni e di una eterna verita smentitrice dell'iniquo presente, che Glauco e Marthe si erano

. . 4 crethe 5
roposti nell’angoscia di Dinard? ) } ' )
P I)oAbbia o ngn abbia pienamente corrisposto alla loro scelra, Firenze li custodisce ora nel suo

grembo; e gli amici superstiti sperano di aver contribuito a quell'accomplissement con Fessere
almeno apparsi tra quei volti fraterni, se non nella luce di quella verita.

- i citati tracti dal volume: GLAUCO NATOLL Marcel Prowst e altri saggi, Napoli, Edizioni Scientifiche
llq(;lift;e {9%;135,5; ;:la:;:;ndzll?cgnfercnza Sur lesprit de la littérature italienne, pubblicato a Parigi nel 1947 da Les presses

de I'Hotel de Sagonne. )
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