GIovaNNI INENCIONI

AUTODIACRONIA LINGUISTICA: UN CASO PERSONALE*

\

1. Quello di oggi, cari ascoltatori, & un incontro singolare: avete
davanti a voi un vecchio, sia pure non ancora squarquoio o cascatoio, che
si appresta a fare un confronto linguistico fra il suo presente e il suo pas-
‘sato. « Che ¢’ di speciale?» direte. Riflettete un momento: gli studiosi
che lo hanno preceduto su questo scranno, prescindendo dal proprio stato
anagrafico hanno attinto ai risultati di ricerche proprie ed altrui e pre-
sentato fenomeni obbiettivi e collettivi scientificamente elaborati: lui in-
vece dovrd tenersi dentro gli argini del suo corso biografico e della sua
esperienza personale, prendendo il sostantivo esperienza nel suo valore di
prassi e di memoria della prassi, anche se l'attributo personale non gli vieti
di includere in essa individui e fatti con cui & venuto a contatto diretto ¢
dei quali potrd fare testimonianza.

Chiarita la differenza, vi verrd spontanea la domanda: Che valore
pud avere una testimonianza cosi isolata se perfino il maestro di color
che sanno sentenziava che una rondine non fa primavera? E come sara
possibile, in una operazione cosi soggettiva, scansare quella decantazione
memoriale ed esistenziale e quella fisima puristica che portano diritto
diritto alla laudatio temporis acti? Che se questa, a dispetto del colloso pathos
della memoria, pud spulezzar via sotto la frusta del distacco critico, resta
il problema che oggi si dice epistemologico e che non pretendo di risol-
vere su due piedi. Qui mi contenterd di aggirarlo, osservando: Societa
e individuo sono, scientificamente, due entitd problematiche. Se ammet-
tiamo che siano solidali tra loro, che I'una insomma non stia senza 'altra,
perché mai non ci sard lecito vedere riflessa nell'individuo I'idea che ci
siamo fatta della societd, e riflessa nella societd I'idea che ci siamo fatta
dell'individuo? a patto, naturalmente, di non sdrucciolare nell’abuso il-
lativo dell’ab uno (o ab una) disce omnes. Quindi, se colui che vi parla fara
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delle sortite nell’ambiente che lo circondava e lo circonda, gli siano tol-
lerate.

A questo gioco di rimandi la storiografia tradizionale ci ha del resto
abituati. Solo che li I'individuo & un principe, un condottiero, uno statista,
“un fatale e, nel campo della lingua, un creatore di stile; un individuo in-
somma proiettato fuori di sé, a stampare pilt vasta orma. Nel caso nostro
¢ una persona qualunque, che si & curata di notare i fatti linguistici, di pren-
derne coscienza. Ma I'esperimento che facciamo oggi ha per I'appunto
lo scopo di mostrare come, attraverso la menoma consapevolezza del
proprio comportamento linguistico, I'individuo possa sentirsi elemento
fattivo e responsabile di una storia, perché le sue abitudini linguistiche
sono in realtd delle scelte che lo associano o lo contrappongono al co
stume e alla cultura della sua societa. :

2. Immaginate dunque, a Firenze, a cavallo della prima guerra mon-
diale, un bambino figlio di piccoli borghesi in via di diventare medio-
borghesi (uno dei quali si serviva dell’intelletto soprattutto come congegno
computistico per sbarcare il lunario), rallevato in casa e diviso fra una
casa dove sonavano soltanto le voci della famiglia, e la scuola elementare;
privo di confronti linguistici che non fossero coi compagni di scuola, coi
nonni e gli zii, con qualche amico dei genitori, con le donne di servizio,

"per lo pilt campagnole; privo anche dell'informazione che oggi diciamo

convogliata dalle immagini e voci artificiali del cinema sonoro, della radio,
della televisione. Un bambino addirittura bamboccio. Ignaro e selvatico,
ma schietto: né sornione, né machione, né gestroso, un ficoso che spel-
luzzica, fa le boccucce e tutti dicono: « Che calial» Ma screanzato e pic-
coso si, nonostante 'aspetto bofficione: quando metteva peso ritto, erano
forbici fino in fondo. La nonna paterna lo spacciava come «ignorante »,
la mamma, che lo coccolava, riparava ogni volta nel dire che il bambino
aveva le cheche e che era fatto cosi: che delle pilt piccole cose faceva tanti
casimisdei. Il babbo gli rinfacciava la mattia, il ripicco, concludendo sem-
pre: « Questo figliolo non ha punto gnegnero. Andri sempre in cerca di
Frignuccio ». E difatti era un diociliberi: una ne faceva e una ne pensava,
le cavava di sottoterra. Ora gli saltava il grillo di stare alle smerie negli
sparaventi e sotto una sizza che levava il pelo, o di strogolare fradicio mézzo
nella melletta sotto un’acqua che Dio la mandava; ora, acquattato dietro
la cantonata, beccava con la fionda quel randellone del figliolo del di-
rimpettaio, che era un fumino, o tirava di scancio una gragnola di sassolini
nella sua finestra; ora si fabbricava una rozza ma tonante polvere nera con
salnitro, carbone e zolfo. « E un dicatti — faceva indispettita la nonna ma-
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terna (quella che aveva conosciuto Collodi prima che scrivesse Pinocchio) —,
& un dicatti che non c’8 preso un coccolone, che non & successa una disgra-
zia. Ma che vi gira? Labbrate a quello Dio, botte dell’ottanta ci vorreb-
bero! Se fosse ai ferri miei, lo vedresti! » « Checche — diceva la mamma,
contraria alla pedagogia manesca —, checché! Non & con le botte che i
ragazzi metton giudizio». «Parole sante — ribadiva la nonna - ma non
per le buone lane. Con quelle non c’¢ verso».

E davvero non c'era verso di fargli metter giudizio, né con le buone
né con le cattive. A volte la buona lana sortiva di casa tutto pulito, e forse
con le meglio intenzioni, ma tornava sudicio come un baston di pollaio.
Mi par di vederlo: nero come il bracino, con sulla pelle una roccia alta
un dito che ci voleva il sapone da cucina a portarla via, e col grembiule
pieno di gore, che insieme al sapone ci voleva il ranno; quando non s'era
fatto un sette nei calzoni (figuratevi) di fustagno o di rigatino, che gli
diventavano subito ragnati, tanto li arrotava. Per non dire delle corse a
rotta di collo, delle arrampicate, delle scalmane: eccotelo stanco rifinito,
trafelato, coperto di vidaleschi, di pinzi, di coccidle. A vederlo conciato a
quel modo, segnato come un ecceomo, anche la mamma gli appioppava
una sfilza di titoli di cui brindellone e bracalone erano i pitt zuccherati.
Ma poi, rimboccandosi le maniche: « Santa pazienza! Ovvia, rifacciamoci
daccapo! ».

Brindellone si, bighellone mai, perché, bisogna rendergli giustizia,
quel diociliberi a scuola ci andava, e ci andava spedito. Si levava a bruz-
zico per ripassare le poesie imparate a memoria ¢, una volta 2 cecce dietro
il suo banco, stava zitto e attento. Non era uno che se la sbirbava, in-
somma, e non c’era bisogno di sfegatarsi a raccomandargli: « Portati bene ! ».
E si che a scuola quel vecchio maestro, che seminava frasconi striminzito
nel suo sarrocchino, dava esercizi che erano supplizi: come « Ricopiate
per intero cinque volte la coniugazione del verbo amare!». A casa poi,
quando era il tempo di far le lezioni, avresti detto che un accidente senza
requie come quello si sarebbe buttato a finirle intrafinefatta a costo di
chissd che scerpelloni; invece no: stava a sizio ore e ore, chiotto chiotto,
e lavorava di buzzo buono a farle perbene. Non poteva soffrire le librét-
tine, e neanche la calligrafia: tra le due ugge, tarabaralla! Pure, picchia e
ripicchia riuscl a far di conto e a farsi leggere. Ma quel tiritessi, quel bi-
ribissaio dell’analisi logica e dell’analisi grammaticale, quelle due cose
somiglianti e differenti, distinte e confuse, prima di ritrovarcisi dovette
prendere un impegno d’onore con se stesso e vincere la tentazione di fare
berlicche berlocche. Per fortuna ogni tanto in-quel grigiume c’era una spe-
ratina di sole: una filastrocca, una poesia, un raccontino.
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Come divertimenti, si contentava di poco. Balocchi non ne aveva
certo a bizzeffe; per lo pitr si baloccava smontando i pochi che gli rega-
lavano e, di nascosto, qualche orologio di casa, per scoprirne I'ingegno.
Scoppiata la guerra, col babbo richiamato e mandato al fronte, la famiglia
dovette tenersi a stecchetto, fare ammiccino, comprare la roba pit vilia.
Strinta la cintola (che prima del tesseramento era dimolto lente), ridotti
tutti a bubbolare (la legna e il carbone erano cari assaettati) coi piedi e le
mani marmati e gonfi di geloni e sotto gli occhi la trucia dei profughi che
arrivavano gnudi bruchi, il bambino senza gnegnero e con l'argento vivo
capi che bisognava far trentun per forza e rinunciare anche all'uzzolo delle
mattane e delle sguerguenze. Cose da non comportare non ne faceva pilt
e se la mamma stanca gli diceva: « Nini, che mi fai un piacere?» non
faceva il piecciocei, il piaggellone, ma bordava; se, preoccupata, gli fa-
ceva un pappié, magari ingiusto, non rifiatava, non rispondeva picche;
lo pigliava in santa pace. Quando non si sentiva troppo per la quale e era
balogio, non ci pensava due volte a prendere I'olio di fegato di merluzzo
¢, in caso di necessitd, il maledetto olio di ricino. La promessa di un se-

melle, di un chifelle, di un pan di ramerino bastava a fargli trangugiare

il peggio beverone. Insomma, rinsavito dalla guerra, il birbante che le
levava dalle mani, che ti faceva venir la voglia di sorbottarlo, s’era fatto
un omino. :

Non credo che ci sia bisogno di tirare in lungo questo stucchevole
quadretto nomenclatorio di ottocentesca maniera, perché tutti compren-
dano che quel bambino ero io ¢ che molte delle parole e modi di dire che
ho sottolineato con la voce appartenevano — direbbe un linguista - al co-
dice di cui io ero il naturale destinatario.

3. Quelle parole e quei modi di dire erano usati nella mia famiglia
non solo con spontaneit, ma con la convinzione che fossero italiani; di
un italiano, va bene, casalingo, ma pur sempre italiano. Il grande con-
fronto e la grande compenetrazione nazionali, prodotti dalle forti migra-~
zioni interne e dai mass-media, non erano ancora cominciati, € ogni re-
gione viveva in un certo suo isolamento e quindi in una sua individua
assolutezza; la quale pii che altrove era forte in Toscana, dove per tra-
dizione ci si riteneva superiori nella lingua a tutti gli altri italiani, non solo
di fatto ma anche di diritto, e quindi autorizzati a pretendere, o a supporre,
che I'uso toscano avesse forza nazionale. Mancavano, anche nelle persone
colte, il senso di relativitd linguistica che oggi si ¢ insinuato in noi e il
senso dello stretto rapporto che corre tra lingua e cultura. L'astrattezza
della teoria manzoniana aveva certamente contribuito a quel dogmatismo,
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che negli ambienti letterati era degenerato in una specie di «accademia
toscana » (Pancrazi). :

Quando dico relativitd, intendo non solo quella areale ma anche quella
cronologica. 1l salto delle generazioni non era allora avvertito in modo
cosi brusco come oggi. Che i figli avessero o addirittura cercassero un
linguaggio diverso da quello dei padri, non passava per la mente né ai
genitori né ai professori della mia fanciullezza. Oggi, a parte le secessioni
gergali, coscientemente polemiche, io non ardirei usare le espressioni che
ho citate prima se non con fiorentini anziani, oppure per ironico assaggio,
dubitando di esser compreso totalmente dai concittadini giovani. Userei
invece con meno esitazione parole della cucina, legate ad un aspetto assai
tenace del costume: ad esempio pattona per polenta di farina di castagne,
migliaccio nel senso di castagnaccio, farina dolce per farina di castagne con-
trapposta alla farina gialla o di granturco, i cenci, quegli antichi frugalis-
simi dolci di pasta all'uovo fritta e inzuccherata, che seguitano da tanti
anni a ingolosirmi tra carnevale e quaresima, i fagioli coll’occhio, che da
bambino mi rifiutavo di mangiare perché credevo mi guardassero, il
pinzimonio e il lesso, che avrei conosciuto come bollito solo da adulto,
uscendo da Firenze. Eppoi il verbo massaio rigovernare; ma non la rigo-
rosa, almeno in famiglia, distinzione tra colazione (o colezione), desinare
e cena, tra far colazione, desinare e cenare, mentre il pranzo era qualcosa di
sontuoso e solenne che si riserbava al desinare delle grandi occasioni, in
cui si faceva rialto, ci s'impippiava, e venivano gli stranguglioni. « Che
degnezza!» diceva la mia nonna collodiana, cuoca esperta, quando assag-
giava una pietanza, non certo malvagia, preparata da lei per un pranzo;
e poi « S’abbellisca! », quando la offriva all’ospite. Le caste e severe orec-
chie del padre Cesari e del padre Giuliani sarebbero andate in brodo di
giuggiole.

La censura che io m’infliggo, e che m’induce ormai a non usare, fuori
di Firenze, codesto, fo invece di faccio, punto invece di nessuno, e a sostituire
padre a babbo (non sono mai riuscito ad arrivare a papd), figlo a figholo,
sabbia a rena, scopa a granata, formaggio a cacio, cuscino a guanciale ecc., e
nella stessa Firenze stringa ad aghetto, maglia a camiciola, porta a uscio, di-
tale ad anello (tanto pitt che i dolci infantili detti anelli di farin dolce, che
improvvisavamo facendo abbrustolire nella brace del veggio o della cecia
un ditale riempito di farina di castagne, sono spariti insieme con gli scal-
dini), tale censura, dicevo, abbrevia la diacronia che sta fra me e i pilt
giovani, contribuendo al livellamento linguistico che & in corso e che &
un aspetto della crescente fusione sociale. Abbrevia non solo la diacronia
attiva, ma anche quella ricettiva. Insomma, cosi facendo, certe parole,
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certe locuzioni si rincantucciano dentro di noi e a snidarvele non basta
pitt la memoria volontaria; occorre la memoria involontaria o provocata,
cui ho fatto largo ricorso nel ricomporre il povero vocabolario che vi
presento. :

La mia diacronia & quindi bifocale: ha un fuoco locale, Ia Firenze
odierna, e un fuoco nazionale, 'odierno italiano comune, per quanto
esso sia individuabile e per quanto sia distinguibile, nella « competenza »
dei parlanti, dalla tradizione letteraria. Distinzione pilt difficile per me
fiorentino che per altri, come parlante un dialetto particolare che credo
di poter chiamare sopradialetto, giacché nelle strutture essenziali coincide
con la lingua letteraria ed ha avuto con lei una compenetrazione pluri-
secolare. Sarebbe infatti possibile che, sul piano del ricordo letterario, io
mi trovassi in puntuale coincidenza con un parlante assai piti giovane e
fornito, sul piano della lingua corrente, di uno strumento in parte diverso
dal mio; coincidenza che per lui, specie se non toscano, potrebbe essere
ricettiva, per me invece attiva. Chiariamo con un esempio: se i0, messo il
naso fuori dell'uscio o (pil nazionalmente) della porta di casa, dicessi:
«Fa troppo freddo. Prenderd il cappotto pili grave », sarei meglio inteso
da un giovane toscano, per cui grave &, in senso sia proprio che figurato,
sinonimo di pesante e, benché voce dotta, largamente entrato nell'uso,
piuttosto che da un veneziano o da un milanese, il dialetto dei quali & pit
nettamente separato dalla lingua letteraria. Cosl modi di dire come alto
come un soldo di cacio, piovere il cacio sui maccheroni devono venire a patti
col vocabolario veneziano, milanese, bolognese, che come voce dialet-
tale (e regionale e nazionale) conosce formaggio; il che non esclude che quei
modi di dire siano compresi anche con la parola toscana, per la circola-
zione nazionale di cui essi hanno beneficiato in grazia del prestigio del
sopradialetto di appartenenza, e dell'uso letterario. C'¢ inoltre da osser-
vare che il modo di dire, come sintagma stereotipato, tende a sopravvivere
per inerzia memoriale anche quando i suoi elementi singoli siano usciti
dall’'uso corrente o quando il loro nesso sintattico non sia vigente nel
sistema funzionale della lingua, quando ciot si abbia un caso di syntaxe
figbe (come in raso terra, terra terra, per lo meno, per lo mezzo ecc.). Atte-
nuandosi, ad esempio, nella stessa Toscana la frequenza di uscio a favore
del nazionale porta, & da pensare che circoleranno a lungo, vivi e compren-
sibili, modi di dire ¢ proverbi come prender l'uscio, a uscio e bottega, tra
Puscio e il muro, avere il malanno e Tuscio addosso, il peggio passo é quello del-
Puscio, non si trova a tutti gli usci, magro come un uscio, piallata comie un uscio.
E quando anche in Toscana (se & lecito far previsioni in questa materia)
formaggio, che vi sta prendendo piede sotto la pressione del nord, fuori
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dei sintagmi stereotipati avri soppiantato cacio, possiamo scommettere che
sard sempre vivo e ben comprensibile il modo esser pane e cacio (* essere
molto amici’).

4. Ma, senz'accorgermene, sto uscendo dal seminato. (Voi sentite
che mi vien fatto di usare locuzioni rurali, ciod di un mondo che, almeno
in Toscana, sta scomparendo e a cui tuttavia la mia memoria reale e ver-
bale resta istintivamente attaccata). Rientro dunque ... nel seminato di-
cendo che la mia diacronia non riguarda il solo vocabolario familiare,
intriso di elementi vernacolari, ma anche altri aspetti della lingua, non
meno, e talvolta pid, legati al costume, e perfino certe strutture funzio-
nali del sistema linguistico. ’

Anzitutto i pronomi allocutivi, cio¢ gl'indici del rapporto tra gl'inter-
locutori del dialogo. Dico di passata che anche nei pronomi non allocu-
tivi io noto una differenza tra il mio uso e quello dei giovani, specie non
toscani: sento usare dai parlanti esso, essa, essi, esse, dove io uso sempre,
lui, lei, loro anche per esseri inanimati (come, in tutt’altra categoria, quella
delle congiunzioni, sento usare poiché e affinché, mentre io non dispongo
che di perché). Segno che la fonte del mio discorso & pilt parlata e materna,
la loro & pilt scritta e pilt scolastica, quindi pit articolata, pil1 ricca. Ma
torniamo ai pronomi allocutivi. .

Io davo del Lei, pronome di rispetto, ai miei nonni e, cosa oggi incre
dibile, alle mie compagne delle classi miste del liceo. E non perché le mie
compagne si dessero l'aria della regina Taitir o della signera Tummistufi,
o paressero la regina Ester appi¢ d’'un fico (come diceva mia madre), ma
perché questa era allora la norma nel liceo « Galileo » di Firenze e, ovvia-
mente, non soltanto i. Compagne alle quali, se ora le incontro, natural-
mente molto matronali anche se ripicchiate, non posso che dare del fu.
Perché poi? Per il fatto che rimpiango e quasi mi vergogno, oggi, di
non aver goduto della loro confidenza e amicizia, e contro I'innaturalezza
del nostro rapporto di allora si ribella un nuovo costume al quale anche

3

noi vecchi abbiamo aderito ?- Questa interpretazione & confermata dalla

“ormai inevitabile asimmetria del mio sistema pronominale. Mi spiego:

facendo lezione o tenendo una conferenza, io do del Lei al singolo stu~
dente o ascoltatore, ma al gruppo nel suo insieme mi rivolgo col voi,
non col Loro, come invece facevo agli inizi della mia carriera d’insegnante.
Quando, alcuni mesi fa, assistendo nella Scuola Normale di Pisa al semi-
nario di un collega, pitt giovane ma pilt accademico di me, lo sentivo
rivolgersi ai pochi allievi con tanto di Loro, provavo I'impressione di sco-
stante, di stantio e anche di buffo che a me bambino faceva il pronome
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espanso lorsignori usato dalla Fata dai capelli turchini nell'apostrofare so-
lennemente i tre luminari della medicina chiamati al capezzale di Pinoc-
chio: « Vorrei sapere da lorsignori ..., vorrei sapere da lorsignori, se questo
disgraziato burattino sia vivo o morto» (cap. XVI). Tramontato il lorsi-
gnori, evidentemente lo ha soppiantato « nel mio sentimento linguistico »,
per dirla con Benvenuto Terracini, il Loro, ristabilendo le distanze.
Mi potreste obbiettare: « Distingui! Una cosa & linguisticamente se-
guitare a usar parole o locuzioni che nessuno usa pill, e un’altra & scegliere

fra due forme ancora vigenti; una cosa ¢& il fatto, notato da un osserva- .

tore esperto come Piero Fiorelli, che tu usi naturalmente la forma ditton-
gata cuopre, ormai sostituita da copre, e un’altra che tu preferisca la forma
allocutiva voi a un Loro non ancora uscito di circolazione. Nel primo caso
c’¢ una diacronia oggettiva, da pigliarsi con le molle, nel secondo ¢’
uno sfumato atteggiamento soggettivo ». Rispondo: Soggettivo si, ma non
singolo, perché, facendo la scelta, io m’inserisco nell’atteggiamento che
va prevalendo nella collettivitd piti giovane e sta modificando le strutture
e le funzioni del nostro sistema pronominale. Non per nulla c’¢ stato lo
strutturalismo a insegnarci che la lingua & un insieme di rapporti, ¢ che
dove un punto del sistema cede, tende a formarsi un equilibrio nuovo.
Cosi, nel sistema dei pronomi allocutivi, abbiamo i pronomi fondamentali
tu per il singolare e voi per il plurale, quelli di cortesia, rispetto, cerimonia
Lei o Ella e Loro, le locuzioni pronominali la Signoria Vostra, Vostra Si-
gnoria e simili, 'uso pronominale del nome («I miei ascoltatori pense-
ranno ... » invece di « Voi penserete ... »), insomma tutti quegli elementi
di natura diversa che, per la facoltd di trasposizione che anima la lingua,

possono assolvere lo stesso ufficio. Ma quegli elementi si correlano tra loro -

simmetricamente e secondo livelli specifici: il singolare si oppone al plu-
rale, al pronome abituale si sopraordina il pronome di cortesia e quello di
cerimonia, all’allocutivo diretto si alterna quello indiretto o dissimulato.
Rispondenze e gerarchie che, come ognun vede, non sono soltanto quan-
titative, ma sociali. Nel sistema pronominale si riflette insomma quella
microsociologia, quella antropologia della vita quotidiana che governa
la ritualitd delle nostre relazioni conversative. In conclusione, se io mi sento
di usare a proposito il # o il Lei trattando con una singola persona, ma solo
il voi rivolgendomi al gruppo, vengo a produrre una asimmetria nel si-
stema e un impoverimento nella gamma socxologlca del registro plurale
che dovrebbero essere in qualche modo risarciti. In che modo? I giovani
dell’'universita ci dinno un’indicazione salomonica, operando un taglio
anche sul piano del singolare, cio¢ riducendolo all’'unica forma tu, secondati
dai nuovi docenti. Ma nella scuola secondaria? ma in altri ambienti di
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societd o di lavoro, dove pitl di quanto non si creda si tramanda un co-
stume conservatore e gerarchico? Bisogna guardarsi dall’agguagliare il
vario mondo all’angolino in cui viviamo, specie se I'angolino & anticon-
formista e innovatore.

5. Connessa alla allocuzione pronominale ¢ la allocuzione nominale.
Cominciamo da quella generica. (Noto di passata che io continuo ad usare
spontaneamente il verbo cominciare, mentre lo va sostituendo iniziare, €
sento i nostri studenti dire, con non minore spontaneitd della mia, « Ho
iniziato a scrivere la tesi », cosa che ai puristi non sarebbe garbata). Comin-
ciamo dunque dalla allocuzione nominale generica. Una spia verbale della
scarsa tradizione democratica in Italia era, cinquant’anni fa, la mancanza di
un corrispondente italiano del pandemio monsieur! francese; alloquire (per
dir cosi) uno sconosciuto col titolo di signore! poteva incontrare remore
nell’allocutore e suscitare sospetto o irritazione nell’alloquito. E non essen-
dovi, nel rapporto sociale, un approccio egualitario, era difficile trovare
Ii per Ii un appellativo conveniente ad un uomo che per etd o per aspetto
paresse di rango inferiore. Alla vaga scaletta sociale non corrispondeva
una neppur vaga scaletta verbale. Nell'imbarazzo spesso si faceva a meno
dell’appellativo nominale e si ricorreva a forme interiettive e in malo
modo surrogatorie: « Oh Lei! Senta Lei! Scusi! Per favore!». Riusciva
invece piti facile rivolgersi ad una donna con l'appellativo di signora,
maggiore facilith che vige ancor oggi, tanto che basta sostare in una bot-
tega di generi alimentari o in un mercatino per cogliere un fitto incro-
ciarsi di signora! ... signora! tra le stesse massaie che fanno la spesa; fre-
quenza non altrettanto alta, per I'appellativo signore!, in un ambiente di
uomini. C’era semmai verso le donne I'imbarazzo del bivio signora/signo-
rina, risolvibile col fulmineo adocchiamento del dito nuziale o, in man-
canza, con una intuizione aleatoria, al rischio, assai maggiore che non
oggi, di rettifica da parte dell’alloquita.

Quando conoscevamo il nome proprio (fosse il prenome o il cognome),
la difficoltd era superata dal fatto che il sistema ci dava la possibilita, nel-
Pescursione dell’etichetta, di una soluzione intermedia articolata: premet-
tendo signor o signora al prenome o al cognome avevamo il grado alto,
con gradazione interna, del livello intermedio; premettendo sor o sora
avevamo il grado basso dello stesso livello.

Passiamo all'allocuzione professionale. Negli anni, non pochi, che ho
consumato negli uffici dello Stato gl'impiegati maschi si distingucvano in
dottori e no, le impiegate, fossero o non fossero laureate, in signore e signo-
rine. E prima, a scuola, io avevo sempre chiamato la professoressa signora
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o signorina, riservando il vocativo professionale al solo professore. Ancor
oggi mi riesce difficile sormontare questa differenza, unificando nel senso
dell’appellativo professionale. Se potessi scegliere astrattamente un compor-
tamento, preferirei chiamare anche gli uomini col semplice signore, non
fosse che per sottrarli, in pubblico, ad una titolatura martellante, che pud
eccitare la vanith ma viola la riservatezza sociale. Per me, poi, ¢’ un altro
imbarazzo: quello del genere del nome professionale, quando la lingua
consente di distinguerlo: dottoressa o dottore? direttrice o direttore? presiden-
tessa o presidente? signota presidentessa o signor presidente? senatore o send-
trice? avvocatessa o avvocato? la giornalista o il giornalista? Vedo che ormai,
non solo nell’allocuzione, ma anche nelle presentazioni e nelle citazioni
fatte alla radio e alla televisione, il maschile ¢ generalmente preferito; e
non per maschilismo trasposto, ma per la volonta di abolire la distinzione
di sesso in una funzione che col sesso, e con le discriminazioni che esso
tuttora implica, non deve avere a che fare. Non sono soltanto i linguaioli,
credete, a sentir crescere l'erba nell’orto della lingua; sono anche i par-
lanti comuni, spesso assai sensibili ai valori comportamentali ¢ alle impli-
cazioni sociali delle forme linguistiche. '

Ed eccoci alla allocuzione nominale propria. Da ragazzo, e a tutt’oggi,
io chiamavo e chiamo col prenome i parenti e gli amici intimi, compresi
in loro i pitt cari compagni di scuola; i compagni di scuola diciamo margi-
nali, i conoscenti, gli amici non intimi, col cognome. Mi dicono che nelle
scuole, nelle caserme, negli uffici, nelle fabbriche 'appellativo di uso gene-
rale & il cognome, mantenuto da una tradizione burocratica; ma che
anche [i tra i componenti di gruppi particolari, legati dd rapporti piii stretti,
s'impone il prenome. Nell’universitd noto che, dentro un gruppo di gio-
vani che si mettono a lavorare insieme, il prenome sostituisce ben presto
il cognome, e anche il professore giovane si conforma, arrivando a dare
e accettare il fu dagli allievi. In tal caso lo sporadico ritorno al cognome,
magari pedantescamente preceduto dall’articolo, & variante ironica. E, a
proposito dell’articolo, ho notato tra i giovani il diffondersi del prenome
articolato (il Mario, il Berto), evidentemente penetrato dal nord, che perd
mi sembra sentito come forma nuova e quindi usato con inflessione enfa-
tica. E osservo da tempo una certa predilezione, fra toscani che amano
parlare in modo pili sorvegliato e distinto, per il prenome femminile non
articolato, Maria di contro all'uso popolare la Maria. Ma ¢’¢ una novita
che mi fa pitt impressione: il citare (non il chiamare, dove interviene il
fattore deittico), il citare una donna col cognome non articolato, mentre
un uso inveterato tendeva a mantenere ferma la distinzione di genere del
cognome mediante articolo femminile, pur accettando la soppressione

AUTODIACRONIA LINGUISTICA: UN CASO PERSONALE 11

dell’articolo maschile. Ecco forse un caso di tendenza al conguaglio in una
struttura squilibrata. Ma torniamo all'uso del prenome invece del co-
gnome, per rilevare onestamente che, se Puso del prenome pud apparire,
ed essere, segno di una socializzazione piti intensa, c’¢ il rovescio della
medaglia: pud anche costituire un modo di chiusura del gruppo verso
Pesterno, e comunque la tendenza spontanea dei suoi membri a proiettare
i prenomi all’esterno produce, in chi & fuori del gruppo, difficolta di iden-
tificazione e spesso anche equivoci. A me non di rado capita, appunto per
la spontaneith e per la scarsa duttilith di comportamento dei giovani, di
dover chiedere generalitd pitt complete: « Rosanna ... Ma chi? Cristina ...
Ma quale?». ‘
Abbandonando il tema dei mezzi allocutivi, coi quali si apre ¢ si man-
tiene il contatto fra i dialoganti, & opportuno accennare alle formule di
congedo. Oggi ¢ divenuto di uso sopraregionale il confidenziale ciao
(ciog «schiavo » passato attraverso il veneziano), formula non solo di con-
gedo ma generalmente di saluto, come il colto e insieme confidenziale
salve. Tl rapporto pili rispettoso e sostenuto dispone di arrivederci, arrivederla.
L’antico addio & rimasto a esprimere un commiato sempre confidenziale,
ma immalinconito da un affettuoso rammarico per il distacco da persona
cara. B dunque una forma che i linguisti direbbero marcata, cioé¢ di uso
piit limitato e pilt specifico. Ho tuttavia osservato che in caso di commiato
di gruppo, precisamente di commiato gridato e insistito, la parola addio
viene preferita come struttura foneticamente pit adatta e perde ogni
inflessione malinconica. Orbene: devo confessare che qui la mia diacronia
mostra tutte le corde: non mi & mai venuto fatto di pronunciare la parola
ciao e nel commiato confidenziale (e anche come formula generale di saluto)
continuo ad usare addio, che, essendo per me (eccetto qualche sporadico e
ironico salve) unica, non & marcata, cioé non ha necessariamente una in-
flessione di rammarico. E questo uno dei tratti pilt arcaici del mio idio-
letto fiorentino, non pitt condiviso dai miei familiari. Al quale tratto, per
esaurire il tema dei saluti, vorrei affiancarne un altro, di carattere insieme
cronologico e areale: non ho mai usato il saluto buondi (né la parola di,
sia in unione libera che in altre unioni bloccate, quali mezzodi, oggidi;
parola che a Firenze & rimasta soltanto in formule o proverbi: il buon di
si vede dal mattino); né ho mai usato buon pomeriggio, ma sempre buona
sera, perché la parola pomeriggio manca al mio vocabolario spontaneo, che
assorbe la nozione nel pitt largo e percid ambiguo sera. E non c’¢ migliore
prova dell’appartenenza di una parola al vocabolario spontaneo che 'es-
sere essa presente in un sintagma abituale: ad esempio, per me & abi-
tuale dopo mangiato e non dopo pranzo, per il restrittivo valore che pranzo
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ha per un vecchio fiorentino, come ho accennato prima. A proposito del
primo elemento di queste formule di saluto, voglio aggiungere che i miei
nonni dicevano talvolta felice notte, io ho sempre detto, al pari dei miei
genitori, buona notte; tra le quali due formule sento correre una frontiera
pilt vasta.

6. Un aspetto significativo dell’antropologia ¢ della ritualitd che ca-
ratterizzavano il mondo dei miei anni verdi erano i tabil, che, non illudia-
moci, continuano ad esistere, seppure diversi, anche nel mondo che si
vanta spregiudicato: sono censure volta a volta sessuali, religiose, super-
stiziose, politiche, ideologiche. Alberto. Moravia ha detto acutamente che
ai tempi della sua giovinezza c’era il pudore del sesso, non quello del cuore;

- e che oggi, al contrario, manca il pudore del sesso ¢ impera quello del
cuore. Ed & vero: me ragazzo, il sesso veniva intravisto attraverso il torbido
velo della donna fatale, e le canzonette sentimentali imperversavano; ma
ragion voleva (e faceva) che sopra quello struggimento dolceamaro si
librasse italianamente la stella della mamma, purificatrice di tutte le impu~
ritd, rasciugatrice di tutte le lacrime. Anche i giornali per ragazzi, dal
Corriere dei piccoli e dal Giornalino della domenica ai pitt modesti, e i primi
fumetti, non puntavano sul violento, sul truculento, sul seminudo, e il
loro sentimentalismo e perbenismo erano spesso riscattati dall’ironia (si
pensi al signor Bonaventura di Sergio Tofano o all'americano Fortunello).
In casa il sesso era rimosso del tutto, sia dal comportamento che dal lin-
guaggio; e, salvo qualche sfondone che il babbo, per il fatto di essere un
uomo, si permetteva in momenti di irritazione, le parolacce, se intese
come tali, erano evitate in ossequio al principio di Giovenale che maxima
debetur puero reverentia. Ho detto «se intese come tali», perché accadeva
che le donne di casa sciorinassero giochi di parole e motti di tradizione
popolare decisamente equivoci, dei quali perd non percepivano il vero
significato (come ho potuto constatare per mia madre). Figuriamoci che,
a offendere il pudore vittoriano perdurante nella educazione borghese,
P'arditismo e il fascismo scagliarono il motto me ne frego, che oggi farebbe
Peffetto di una cartuccia caricata a salve.

L’esercizio del pudore e il controllo rigoroso del proprio comporta-
mento cooperavano col sistema sociale, oltre che ad una severa riduzione
del vocabolario (anche le funzioni fisiologiche femminili venivano taciute),
a una precisa qualificazione dei valori semantici. La signora, nel senso di
donna maritata, era ben distinta dalla signorina, che nella famiglia occupava
un rango inferiore. Oggi la mera distinzione nominale comincia a dar
fastidio a molte donne. La parola fidanzata o fidanzato, schifata da molti
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giovani contestatori, era usata con un preciso senso sociale e giuridico, del
quale mancano gli americaneggianti sostituti odierni ragazzo, ragazza.
L’unione libera, che oggi si vale del neutrale compagno, compagna, allora
era gravata da termini come amante, amico, amica, metresse, il primo dei
quali poteva perd avere accezione passionale, polemica e persino eroica.
Ecco un altro delicato settore del vocabolario messo in crisi dal mutamento
del costume ! Ma mentre si usavano parole pesanti per qualificare le-deroghe
all’unione legittima e all’ordine familiare (basti pensare al feroce spreco di
bastardo), nella condanna del malcostume femminile (di quello maschile io
ragazzo non ho mai sentito parlare) si ricorreva all’eufemismo per non
offendere le orecchie dei ragazzi e delle donne: il termine prostituta, e quel
puttana che oggi soddisfa le bocche di uomini e di donne, io non li ho
mai uditi in casa mia, né in case affini alla mia, e neppure, a maggior ra-
gione, parole pil triviali. Udivo di tanto in tanto (sottolineo che la mia
testimonianza si limita alla mia cerchia, percid bisogna andar cauti nelle
illazioni sociologiche) il modo allusivo una di quelle o il termine mondana
o il francesismo cocotte, con le gradazioni « cocotte di alto, cocotte di basso
bordo »; e sciantosa, divétta, ballerina erano spesso i loro impropri sostituti
eufemistici. Mi sembra inoltre che la condanna contenuta in quegli epiteti,
specie i pilt popolari, si appuntasse soprattutto sull’aspetto morale del
malcostume, mentre oggi, in clima di libert) sessuale, si appunta sull’aspetto
professionale o su eccessi inaccettabili. E un caso di mutamento dei signifi-
cati nel permanere dei significanti.

Ricorreva invece, a casa mia, I'espressione fare all’amore nel senso di
conversare in famiglia tra fidanzati, che allora aveva; espressione che oggi
si ritira anche dagli ambienti provinciali e paesani per la concorrenza na-
zionale di fare amore con senso sanamente fisiologico. La parola vergine,
poi, era rigorosamente ristretta al linguaggio liturgico e noi ragazzi, par-
lando con le ragazze, non avevamo bisogno di usarla, non essendo ancora
cominciata I'educazione e la sperimentazione sessuale. Ci pareva spinta, e
non pronunciabile davanti a donne, anche la locuzione metaforica rifarsi
una verginitd. In famiglia, quando i grandi si impegnavano in giudizi gi-
necologico-morali su qualche fanciulla, dicevano: « Vi giuro che ¢ ancora
come mamma la fece».

Ovviamente i maschiacci del tempo mio, per apparire veramente
maschi, sfoggiavano tra loro un gergo crudamente sessuale, si racconta-
vano barzellette sconce, cantavano canzonacce e, come i maschi di tutti i
tempi, si credevano in dovere di rasentare I'abbiezione. In che modo par-
lassero tra loro, su certi argomenti, le femmine, cio¢ le nostre compagne
di scuola, quando sbattolavano strette a conciliabolo (e ce n’era qualcuna
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spepera 0, come mia madre diceva, schiribillante), poco sapevamo. Suppo-
nevamo, comunque, che il loro linguaggio non fosse indecente o equivoco
come il nostro. Altrimenti, in un costume in cui la distanza tra 1 sessi ten-
deva a contrapporre schematicamente le Beatrici alle Frini, la nostra de-
lusione sarebbe stata insanabile.

7. Ho gi detto che i modi di dire, come sintagmi stereotipati, tendono
a sopravvivere per inerzia memoriale anche alla morte dei singoli termini
che li compongono. Ora vorrei mostrare che tendono a perpetuarsi anche
oltre Pestinzione dei loro riferimenti, dei loro realia.

Ricordo di aver visto, da bambino, i centesimi di lira ancora in corso.
Non solo me ne regalava la nonna paterna, dal nobile nome mazziniano di
Giustizia, ma me li guadagnavo io stesso, d’estate, col sudore della mia
fronte. E come? Correndo ad acchiappare lucciole, che, imprigionate
sotto un bicchiere rovesciato sul marmo del comodino quando andavo a
letto, nottetempo producevano ognuna un centesimo € misteriosamente
sparivano. Al mattino, invece delle lucciole trovavo sotto il bicchiere le
monetine di rame, che potevo mettere nel salvadanaio.

Correndo la moneta, era anche corrente il modo di dire non vale un
centesimo, oppure non vale un duino (la moneta da due centesimi), poi mu-
tati, con la progressiva svalutazione della moneta (mi faceva notare Fiorelli),
in non vale un soldo, non vale una lira; ma pitt in 1A non siamo andati, e c’¢
ancora chi (io sono tra quelli) insiste a dire non vale un centesimo. Del resto,
se si consulta un buon vocabolario sotto le voci centesimo, solda, lira, si vedr
che la maggior parte dei modi di dire monetari & formata con le prime
due parole; segno della stabilitd dei sintagmi fraseologici piuttosto che di
quella della nostra moneta.

Tengono ancora duro in me i modi formati con' misure di peso o di
lunghezza ormai uscite (con I'eccezione di risma per la carta) dal sistema
metrico e ponderale ufficialmente ammesso. Libbra, oncia, piede, braccio,
palmo, dito ricorrono tuttora nella mia fraseologia, ma non Ii sento quasi
pitt in quella dei nostri giovani, almeno dei cittadini. Ai giovani invece
che provengono dalla campagna, specialmente ai pendolari, il contatto
col mondo rustico da il gusto di conservare, per reazione al conformismo
della cittd, il capovolto blasone di un mondo arcaico. Eccoli dunque a
sfoderare, con aperta compiacenza, il tempo che s’é messo a dolco, il tempo
che fa culaia, il cielo che ragna, il cielo a pecorelle, modi non piti di loro ma al
pitt dei loro genitori; e anche quei motti e quei proverbi (soprattutto
meteorologici) che sono legati al ciclo della vita agricola e conservano
Pesperienza di un costume, almeno in Toscana, morente. Voglio elencarvi
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qui, come documento etnologico, quelli che anch’io seguito ad usare senza
intenzione, spontaneamente: menar o tirar 'acqua al proprio mulino, essere
Pultima ruota del carro, chiudere la stalla dopo che i buoi sono scappati, comprare
la frusta prima del cavallo, buttarsi sull’imbraca (anche questo di riferimento
equino), uscire dal seminato, darsi la zappa sui piedi, mettere il carro innanzi
ai buoi, salvare capra e cavoli, fare d’ogni erba un fascio, tirar sassi in piccionaia,
sudicio come un baston di pollaio, menare il can per I'aia, can da pagliaio, cercare
un ago nel pagliaio, mangiare a quattro palmenti ecc. Alcuni sopravvivono
senza essere pilt compresi nella loro motivazione, altri sono trasposti in
termini pilt moderni: essere il fanale di coda. E la modernizzazione ha inve-
stito altre locuzioni, non rustiche: ad esempio, dove si .diceva a briglia
sciolta oggi si dice a ruota libera; invece di correre a piti non posso e (in senso
metaforico) andare al galoppo, si & poi detto, sempre metaforicamente, a
tutto vapore, a tutto gas, in quarta, in presa diretta. Di questi modi pilt moderni
io presi ad usare, se ben ricordo, a tutto vapore.

Ho elencato dei modi di dire, non dei proverbi. Il proverbio, conte-
nendo una massima di vita, & ideologicamente impegnativo; percid mi
sarebbe impossibile pronunciare fuor d’ironia un proverbio che pur mi
¢ familiare ed anche simpatico, come donne e buoi dei paesi tuoi.

Mostrano pilt persistenza — almeno nel mio ambiente — alcuni modi
connessi alla favolistica o ai Vangeli, o a quel tanto dei Vangeli che &
passato nella conoscenza popolare. L'uva é acerba, farsi la parte del leone,
essere una volpe e simili sono tuttora vivi anche tra i giovani; sopravvivono
invece tra persone anziane o mature porgere Ialtra guancia, fare da Marta
e da Maddalena, seminare zizzania, essere come Cristo in croce, come Cristo
fra i due ladroni, essere un calvario, essere una via crucis, la moltiplicazione
dei pani.

« Non dorme, contraffi i ciechi », diceva la mia nonna collodiana, senza
sapere che Vincenzo Borgbini, in pieno Cinquecento, aveva osservato che
il verbo imitare, che allora prendeva piede, era parola dei dotti, mentre il
verbo del popolo fiorentino era contraffare. Diceva anche, la mia nonna,
ufizio (con una sola effe), spera per specchio, all’erta per ‘in gamba’ (un
giovane allerta); e chiamava fottuttio un factotum borioso. Mia mamma,
donna di temperamento, bollava come all’acqua di rose, a bagno Maria i
caratteri inconsistenti o tiepidi, ma annusava l'acqua antisterica e I'aceto dei
sette ladri, che rianimavano dai disgusti e dai deliqui, e prendeva un legno
anziché una carrozza. Cito queste ultime parole, tornando dalla campagna
in cittd, perché stanno nella mia memoria come il montaliano topo d’avorio
nella borsetta di Dora Markus.

Non la prima guerra mondiale, che ci serrd in quella morsa le cui
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ganasce erano la nostra stentata realt) casalinga e il fronte; non il fascismo,
che candi di una terminologia effimera le pagine dei giornali e la nostra
vita quotidiana, riuscirono a cambiare notevolmente I'uso linguistico mio
e delle persone con cui, in ragione della mia etd e del mio lavoro, venivo
in contatto. Del tempo fascista mi accompagnano, ad esempio, pochi re-
litti: il senso dispregiativo di borghese, camerata e gerarca in accezione nega-
tivamente politica, balilla, squadra e squadrismo, il modulo marcia su ..., il
concetto persecutorio di angolino (ripulire gli angolini), battaglia e tutta la sua
costellazione militare trasposta nella vita civile e ormai passata al linguaggio
sindacale, naturalmente la Causa col C maiuscolo, l'uso trito della gran
parola rivoluzione (gid iscritta nel piano nobile della mia memoria, insieme
col Ca ira carducciano, dal mio indimenticabile professore di ginnasio
agli Scolopi Alessandro Francini Bruni), l'autarchia economica, escogita-
zione non-belligeranza in luogo dell'imbelle neutralitd, la littorina delle Fer-
rovie dello Stato, 'ormai innocuo dopolavoro. Un contributo terminolo-
gico pilt specifico ¢ indubbiamente venuto da due ideologic di cui il fa-
scismo aveva cercato di tenere all’oscuro i giovani cresciuti sotto i suoi
labari: il marxismo e la psicanalisi; contributo del quale si vale quasi ine-
vitabilmente anche chi non le professa, percid sfocando i significati tecnici.
Il caso pitr evidente & quello del termine psicanalitico complesso, che io
non ricordo di aver usato da giovane. Dicevo allora senso d’inferiorita,
che era cosa assai meno impegnativa.

Ma un arricchimento lessicale per afflusso di oggetti o concetti nuovi
non costituisce di per sé un mutamento qualitativo della lingua. Indubbia-
mente la mia lingua scritta ha acquistato via via tecnicismi indispensabili
(o cosi ritenuti) al mio lavoro professionale; eppure non vi ho avvertito
un radicale cambiamento da quella che era in due miei temi liceali, che ho
conservati non per il mio scritto, ma per le osservazioni con cui li aveva
postillati il mio professore Francesco Maggini. Rileggendoli, vi ho tro-
vato un italiano colto ma non chiuso, e quell’atticismo toscano che c’in-
culcavano i nostri maestri invitandoci a cercare la proprietd e ad evitare
I'ambiguity, la ridondanza, le parole iniziatiche. E di tale magistero fanno
fede appunto le postille a matita del mio antico professore, che la pensava
come Pietro Pancrazi: « Obbligandosi a parlare col linguaggio comune,
un filosofo stimola sé a pensare o a ripensare la sua idea, il suo concetto
in modo pilt concreto, direi pitt plastico. Che & poi una riprova, quasi
un traguardo della verita ». Da allora, salvo 'acquisto di tecnicismi via via
indispensabili (o cosi ritenuti) al mio lavoro professionale, e di una mag-
giore padronanza dell’articolazione sintattica, il carattere del mio scrivere
non & cambiato; anzi, invecchiando, ha manifestato la tendenza a tornare
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indietro (o andare avanti, secondo I'opinione), ciot a semplificarsi, a ri-
tradursi. Ma basta di questo, e voi perdonatemi la.breve incursione nella
lingua scritta, che, se non sia quella di scritture buttate giti, come certe
lettere confidenziali, impegna, nelle persone colte, la sciabica della memoria
riflessa e in quasi tutti una volonti di correttezza se non di stile. E di tut-
t'altra cosa che ora intendo parlare.

8. Negli ultimi venti anni ho visto mutare, intorno a me, la denomina-
zione dei mestieri: allo spazzino si & sostituito il netturbino, al facchino il
portabagagli, al trombaio o stagnino V'idraulico, alla donna di servizio o dome-
stica (non dird serva!) la collaboratrice domestica o la sigla colf, al contadino
Vagricoltore, all’ortolano Verbivendolo o il verduraio, al pizzicagnolo il salumiere,
al dottore il medico (non voglio aggiungere che ortopedico ha sostituito ossaio,
benché questo duro nome io da ragazzo 'abbia sentito). La lista potrebbe
continuare, ma & pilt che sufficiente a mostrare che molti dei mestieri elen-
cati nei vocabolari « domestici» o « metodici» dell'Ottocento sono stati
ribattezzati; e cosi facendo, sotto la spinta di pressioni sindacali e di neces-
sith legislative, si & ottenuto il duplice scopo di elevare la dignita del mestiere
e di unificarne nazionalmente la denominazione. Inutile domandarsi che
cosa & avvenuto di tanti altri mestieri pitt specializzati e indagare su quelli
introdotti dallo sviluppo industriale piti recente, alcuni dei quali costituiti
da pseudogrecismi tecnici o da calchi anglosassoni; giacché escono dalla
mia sfera personale di esperienza, dentro la quale ho I'assunto di tenermi.

Contemporaneamente si & avviato un processo pilt generale: i giovani
usano un vocabolario pilt specifico del mio, in senso tecnico, paratecnico
o burocratico, ma non in ragione del loro mestiere o professione; e questo
linguaggio specifico ma non professionale va diffondendosi non solo tra
le persone colte. In queste, semmai, & pilt esteso e continuo, nelle altre
saltuario, e la differenza pud essere un indice sociolinguistico. Il verbo
fare, ad esempio, buono a tutti gli usi, & spesso sostituito da verbi piti meti-
colosi o pilt pedanti, come in effettuare una gita, un sopralluogo, eseguire un
lavoro, compiere o perpetrare una cattiva azione, commettere un errore, una
gaffe, esercitare un mestiere, muovere o esperire querela, addurre un esempio,
esplicare un’azione, operare una scelta ecc. E anche dare, del resto: conferire
un incarico, somministrare un purgante ecc. Ma lindiscriminato gioco «a
pugnino pitt si» di rincalzatura sinonimica, a cui credo collabori anche
I'insegnamento scolastico, va ben oltre. Precisare cede il passo, pili o meno
a proposito, a puntualizzare, centrare a focalizzare, rinviare a procrastinare,
agguagliare a equiparare, pareggiare, eguagliare a perequare, accusare, incolpare,
imputare a incriminare, passare a transitare, trasportare a veicolare, acquistare ad
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acquisire, aumentare a incrementare, supporre a ipotizzare, risolvere a soluzionare,
richiedere a postulare, proibire a inibire, preferire a privilegiare, fornire a erogare,
omettere, trascurare a disattendere, morire a decedere, sbrigare una faccenda a
espletare una pratica, forare il biglietto a obliterare, patrocinare, sostenere, finan~
ziare a sponsorizzare; e poi passato O trascorso a pregresso, estinto a perento,
antico, disusato a obsoleto, ricercato, raffinato a sofisticato, adatto a idoneo, facol-
tativo a opzionale, stancante a defatigante, principiante a esordiente, digestivo a
eupeptico, giusto a esatto: « ¢ giusto » dicevamo tutti un tempo, indiscrimi-
natamente, e dico io ancor oggi, mentre i giovani dicono a proposito « &
esatto », distinguendo tra la giustezza (tecnica) ¢ la giustizia (retributiva),
due concetti che, se non fosse intervenuto il Musichiere a lanciare la for-
mula, resterebbero ancora confusi; dico confusi nel parlar tradizionale,
che suole muoversi tra gli estremi di una denominazione analitica degli
oggetti ¢ fenomeni quotidiani e arcaiche indistinzioni nel campo dei con-
cetti cardinali. Perché la lingua materna &, prima che la lingua della mamma,
la lingua delle madri antiche e antichissime ¢ tramanda i rottami (direbbe
Vico) della loro intuizione del mondo.

Com’era da aspettarsi, anche nei sostantivi e in certe locuzioni avver-
biali si & avuto un processo analogo a quello accennato prima: la vecchia
ghiaccigia di famiglia & diventata un frigorifero, una medicina & diventata
un farmaco, la cura una terapia, il veleno un tossico, il calmante un sedativo o
un analgesico, una pasticca una compressa (la reviviscenza con specificazione
semantica di pillola si deve alla propaganda degli anticoncezionali), la
macchina del treno un locomotore, il cozzo un impatto, il punto di vista un’ango-
lazione, il terremoto un sisma o sismo, il diluvio un nubifragio, Uinondazione
un’alluvione, il bisogno una esigenza, lo scopo un obiettivo, 'accordo o ar-
monia in senso metaforico una sinfonia;-a parte si & coturnato in a prescindere,
prima in precedente, un altr’anno o I'anno che viene in I'anno prossimo o venturo.
Talvolta dietro una neoformazione c’¢ la pressione dell’anglismo, come
nel caso di opzionale, obliterare, sponsorizzare ecc., o del francesismo, come
per soluzionare ecc.; talvolta il neologismo risponde al bisogno di una
articolazione o specificazione concettuale: ad esempio in derivati come
ottimale nei confronti di ottino, direzionale nei confronti di direttivo, deci-
sionale nei confronti di decisivo, permissivo nei confronti di indulgente. Si da
infine anche il caso di parole che vengono preferite ad altre per la loro
maggiore produttivitd derivativa: I'anglofrancesismo esaustivo, ad esempio,
consente di formare P'astratto esaustivitd, mentre I'italianissimo esauriente &,
per il medesimo fine, sterile. E anche tra due parole schiettamente italiane,
‘come capire e comprendere, il fatto che la seconda, di uso pitt colto della
prima, prenda il sopravvento & certo dovuto alla sua capacitd di prolife-
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razione: vedi appunto comprensione, comprensibile, comprensivo, comprensivita
e finanche lo scherzoso comprendonio, mentre capire, nonostante la sua pitt
acuta intelligenza, se ne sta solo soletto. La feconditd sembra dunque uno
dei fattori — ci sia concesso dire — promozionali della lingua.

Certe preferenze sanno di pretenziositd scientifica ¢ possono dispiacere:
alludo a enucleare o estrapolare invece di estrarre, ricavare, a biunivoco invece
di reciproco, a idiosincrasia o allergia invece di insoﬁérenza, avversione, incom-
patibilitd, a sporadico invece di raro, saltuario, a stocastico invece di casuale,
a contestualmente invece di simultaneamente, a cefalea o emicrania invece di
mal di capo, a cdriza o rinite invece di raffreddore. Si risente infatti il mio io
antico: « Quei solenni sostituti vengono spesso da discipline tecniche dove
hanno significati che i nostri saccenti non saprebbero definire, tant’é vero
che spesso li usano in modo approssimativo. Perché indulgere a tale scempio,
che & anche una mistificazione? ». Ma il mio io moderno lo rimbecca:
«Forse hanno bisogno di parole apparentemente pii precise, in realtd pit
obiettive delle nostre, e gli sembra che i vocaboli tecnici o burocratici
servano allo scopo anche nel parlare corrente. Quanto alle locuzioni e
combinazioni fraseologiche, cercano di ridurne il numero e la variet3,
per disporre di una serie limitata ma certa ¢ comune a tutti; & passato il
tempo che Edmondo De Amicis esaltava il tesoro di modi di dire del
“ vivente linguaggio della Toscana ”, tesoro non comune neppure a tutta
la regione e atto, pilt che ad unirla, a dividerla dalle altre regioni italiane.
C’¢ poi un fatto di economia, di sintesi, perché una-sola parola tecnica
pud risparmiare quella che le grammatiche chiamano circonlocuzione e
io piti banalmente giro di parole. O non & una volonta economica, in un
mondo cosi consumistico, quella che tira credibilitd al senso di ‘ fiducia che
otteniamo nell’opinione degli altri’ o disponibilita al senso di ‘ cortese di-
sposizione a prestarsi alle richieste altrui’, o affidabilita al senso di * capacita
di dare affidamento ’? E non & gusto e capaciti di sintesi - la sintesi propria
di una civiltd tecnologica ~ il mettere a frutto la ricchezza suffissale e pre-
fissale dell'italiano per la formazione di termini ad alto grado di specializza-
zione e di farcitura semantica, quali, tanto per dire, decongestionamento,
disincentivazione, idoneazione, interdisciplinarizzare ecc.? e il riattivare quella
facolts di composizione di cui la nostra lingua era diventata stitica e tale
sarebbe rimasta se qualche audace non avesse forgiato un netturbino, un
metronotte, un eurocrate? Avviene qualcosa di simile anche nella sintassi,
nella sintassi, per esempio, da nominalizzazione, per cui sostantivi astratti
¢ spesso catene di sostantivi astratti si sostituiscono a frasi verbali. Leggi
il tuo giornale: “ La soluzione dei problemi del mezzogiorno postula I'in-
crementazione della produttivity delle sue imprese, Iintensificazione della
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iniziativa privata, la migliore utilizzazione dei contributi dello Stato, la
moralizzazione della vita pubblica ”. Era pili agile, e forse pilt chiaro e pit
energico, scrivere: ‘I problemi del mezzogiorno si risolveranno soltanto
quando le sue imprese produrranno di pit, L'iniziativa privata diverrd pi
intensa, i contributi dello Stato saranno utilizzati in modo migliore e la
vita pubblica si fard pilt morale . Ma la sintassi sarebbe stata piti complicata,
a causa del costrutto subordinato e dell’uso dei verbi al futuro nella forma
attiva e passiva. Vedi dunque che anche nella sintassi si va verso il concen-
trato, il semplice, il lineare. E finalmente, qualcuna di quelle parolone ti
vien fatto di adoprarla anche a te, perché ti paiono dare piit peso al discorso,
quando prendi toni pilt professionali o professorali. Tu hai, & vero, I'accor-
tezza d’introdurle in un contesto che le puntella in modo che non trin-
quellino e che perdano I'effettaccio; ma il tuo cedimento ¢’ stato e secondo
me doveva esserci. Vecchio mio, dammi retta. O che sei cilusco? O che
vuoi fare il nesci e startene in panciolle davanti al gran movimento della
lingua d’oggi, tenendoti a bocca dolce coi motti del Cupolone? Quasi
che a forza di dire “ Io non me ne giovo, io non ci metto sale né pepe, io
non voglio arrapinarmi, io son per l'oche ” ti riesca startene fuori. Manco
per sogno! Ci sei dentro fino al collo, ci sei. E non la puoi tenere a bada la
lingua, non gli puoi dire: * Fermati, perché sei bella come sei! ” Ormai
ha preso I'aire, e te con lei, e non vi fermerete pili».

9. A quest'ora, che & l'ora di stendere, capisco bene che non posso
piit stare, inne onne, a fare ai quattro cantoni con l'io antico e con l'io
moderno e a bambinare il vocabolario. Butto gilt buffa ¢ dico quel che mi
par di pensare o piuttosto di sentire di questo mondo di parole, giudicandolo
per quel tanto che ne passa attraverso il colino della mia esperienza per-
sonale. : '

Mi direte: « Ecco lo sdrucciolone! Ci sei cascato! Avevi detto di tenerti
dentro la tua esperienza personale, di evitare I'ab uno disce omnes, e ora fai
il passo pitt lungo della gamba ». Un momento: gid ho detto che la mia
esperienza personale coinvolgeva, per confronto, quella non degli altri
(che sarebbe troppo), ma di altri con cui sono venuto e vengo a contatto
(e percid mi rifaccio semmai al principio a paucis disce omnes); e che questo
fatto, e il fatto che nell’individuo & pur sempre riflessa la societd, mi consen-
tiva di guardare oltre la punta del mio naso. Ricordato cid, mi sento meno
esitante a dirvi quello che sto per dire e vi prego, a ogni modo, di prendere
la mia interpretazione come una proposta provvisoria, bisognosa di ben
maggiore e pili oggettiva campionatura.

Vi dard, per accentuare la relativitd del mio giudizio, una sua prima
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versione in chiave mammistica e populistica, che ¢ la pili grossa, se non la
pilt vera, nel mazzo di chiavi di ogni italiano. E lo faro, perché mi sard pi
facile, con una (diceva la vecchia retorica) «prosopopea». Consentitemelo.

Mi par dunque di vedere una donna grassoccia e matura, ma ben
portante e, si, belloccia. Sta seduta, ma in testa non ha né torre né corona né
stelle, né in braccio la cetra. Ha Iaria, tutto considerato, di una buona madre
di famiglia. E cuce. Passa e ripassa gugliate di grosso filo grigio nel mezzo
di una gran tovaglia arlecchina. Non dunque per coprire tutti i suoi colori:
non ci riuscirebbe e forse non le garberebbe. Cerca soprattutto di formare
nel mezzo della tovaglia un centro di quel colore uniforme, in modo che
i figlioli, quando si sederanno a mangiare intorno alla tavola (spera che
almeno una volta al giorno il business o la fabbrica glielo permetta), si
sentano pitr raccolti, piit simili, pili uguali. Certo, quel colore sard povero,
spento, quel centro sard piccolo, ma sard comune, finalmente comune.

Ed ecco, fuor di figura, una versione pit realistica, ma non meno rela-
tiva. o avverto che operano attorno a me, dentro di me, due forze con-
trarie. Quella che mi rigetta al parlare della mamma e della nonna, al
linguaggio delle Madri schierate nella catena delle generazioni, ricco di
linfe profonde, uniche, inimitabili; non un linguaggio, ma un mondo.
(Proprio alcune settimane fa, a Pisa, un eminente psicolinguista angloa-
mericano, Michael Studdert-Kennedy, sottolineava I'enorme quantita
d’informazione linguistica, e non solo linguistica, che il dialetto convoglia
e I'impossibilitd, per un adulto, d’imitarla, ciot d’imparare perfettamente
un dialetto. Cosa di cui & invece capace il bambino nei suoi primi anni
di vita, data la straordinaria facoltd d’imitazione che possiede). In quel
parlare fidato io mi sento a casa mia, posso unirmi visceralmente con chi
mi ¢& caro ed escludermi da chi non ¢&, posso tuffarmi a occhi chiusi. E non
& poi tanto distacco tra quel parlare, casalingo si ma di una casa vecchia
e grande e famosa come il Cupolone, e la mia lingua scritta, nella quale
— se voglio — posso arroccarmi con pochi, e fare miei giochi e vocalizz,
e tener vivi o ravvivare bei modi e belle parole del buon tempo antico.
Cosi facendo, ho dalla mia anche Giacomo Leopardi: « [...] infinite parole
e modi sono andate, e vanno tutto giorno in disuso, le quali perd tuttavia
son fresche e vegete, ancorché di fatto antichissime: e siccome si possono
usare senza scrupolo, cosi di tratto in tratto, qua e 13, questa o quella si
vien pure adoperando da qualcuno in modo che tutti le intendono, € nes-
suno nega o pud negare di riconoscerle o sentirle per italiane » (Zibaldone,
p- 1893, 10-12 ottobre 1821).

Ma d’altra parte l'ideale dell’Italia postunitaria, bramosa di un’unitd
pitt che politica, I'ideale di una lingua media - parlata e scritta ma anzi-
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tutto parlata — veramente comune, mi assedia oggi come non mai. E assedia,
indipendentemente dalla consapevolezza e dalla volonts, tutti. E in atto
da alcuni anni, e con una intensitd e rapiditd tipiche del mondo odierno,
un vasto confronto, non pitt tra i dialetti, ma tra gl'italiani regionali;
e un forte processo di compenetrazione e di superamento, che tutti piti o
meno subiamo, perché tutti siamo spinti verso il crogiolo in cui prima o
poi fonderemo. Ma che cos’® che rende cosi diversa la condizione nostra
da quella dei nostri padri, la condizione di me vecchio da quella di me ra-
gazzo? Facciamo insieme una corsa a gambe levate attraverso la storia
linguistica dell'Italia. Dalla morte di Dante a tutto il Quattrocento I'opera
di unificazione linguistica, cosi importante per il formarsi di una coscienza
culturale nazionale, fu condotta dagli scrittori non toscani e dai mercanti
fiorentini, entro un ambito socialmente ristretto; nel Cinquecento la con-
sapevolezza dell'importanza del processo provocd l'intervento dei gram-
matici e delle universitd « volgari », le accademie, una delle quali, la Crusca,
assunse all'inizio del Seicento il compito di guida dell’'uso letterario. Col
famoso Vocabolario, che rispecchiava solo in parte le teorie di Pietro
Bembo, perché conteneva due anime, quella aristocratica e quella popolare,
conciliabili soltanto a Firenze, la Crusca costitui un modello di lingua let-
teraria che divenne un canone puristico, esercitante senza dubbio un’azione
limitativa e costrittiva ma contribuente d’altra parte al rafforzamento e
mantenimento dell’unitd. Da allora il purismo, ciot la fedeltd ad un mo-
dello normativo di buona lingua e di bello scrivere, domind, nonostante
la rivolta illuministica, I'uso letterario italiano. La concezione sociale che il
Manzoni ebbe della lingua trasferi il modello dal registro del fiorentino
classico al registro del fiorentino vivo e parlato, ma sostitui al purismo
aulico un purismo dialettale. Nell'Italia postunitaria la gestione del purismo
passd alla scuola nazionale, che divenne, mediante le grammatiche, i
vocabolari, le raccolte di «esempi di bello scrivere », le correzioni degli
insegnanti, il principale strumento della formazione linguistica dei giovani
secondo un ideale o classicistico o manzoniano. Quando i ministri della
pubblica istruzione del Regno e i programmi della scuola statale s’interes-
sarono della lingua, questa entrd nel giro della politica culturale e non lo
abbandond piti. Cosicché, comparsa la radio (e poi la televisione), i suoi
dirigenti, rendendosi conto della efficacia e della responsabilitd del nuovo
mezzo in fatto di lingua, mutuarono dalla scuola lo scrupolo puristico;
istituirono corsi di ortoepia per gli annunciatori e promossero la compila-
zione di un Dizionario d’ortografia e di prununzia (DOP), che richiese il
faticoso appianamento di conflitti teorici e pratici e fu I'ultimo soprassalto
del purismo morente. :
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Da quando la scuola ha contestato I'insegnamento linguistico, giun-
gendo fino a sostenere I'abolizione della grammatica e del libro di testo
come fautori di una tradizione di lingua aristocratica e quindi non rappre-
sentativa dell’intera societd italiana, € la radio e la televisione, senza aperte
discettazioni e polemiche, si sono praticamente disinteressate del problema,
la nostra lingua si muove, per la prima volta dopo secoli, da sola, in tutta
libertd. Ben pochi, tanto meno le vecchie accademie o i linguisti di pro-
fessione, osano dar pareri e prescrizioni; e chi pone quesiti di lingua e chi
risponde nelle rubriche dei giornali e dei periodici sembra il rudere di un
mondo crollato e sommerso dal gran mare dello spontaneismo. Se ripenso
allo scrupolo con cui mio padre, ignorante di latino, s'imponeva di scri-
vere in buon italiano pur occupandosi di ragioneria, una sconcertata te~
nerezza mi occupa il cuore. Si fa presto a dire che la lingua comune ¢ un
bene sociale e che, come tale, va rispettata e protetta. Ma come? Non &
la taccia di purista che fa paura; & che, come in tanti altri campi, anche in
questo della lingua sono venute meno le antiche certezze. Non & venuto
meno il discutere, anzi! Ma ai principi, che prima ne costituivano I'oggetto,
si ¢ sostituito il metodo. E a formare nuove certezze non basta la convin-
zione di questo o di quello; occorre un tessuto, anche conflittuale, di con-
vinzioni socialmente diffuse. Quella che si va formando e diffondendo
non & certo fautrice di interventi; al contrario! Se il fiume —essa ammonisce —
della coscienza collettiva che si realizza nella lingua si muove spontaneo di
quella spontaneiti della storia dal tempo lungo che travalica le generazioni
e prepara un futuro scarsamente prevedibile, non turbiamolo con le nostre
barchette di carta, che finiranno travolte e inghiottite. Ma — ci doman-
diamo - & poi sicuro che quel moto sia affidato alle correnti della storia
lunga, o non piuttosto dominato, almeno in parte, da strategie contingenti,
pitt ‘insidiose e dannose del vecchio purismo? da forze che, pilotando la
lingua, pilotano anche la mente? .

La marcia verso una unitd superiore & comunque un fatto certo, e sic-
come costituisce V'intensificarsi di una tendenza plurisecolare, accettata da -
una sequela di generazioni, non pud essere un miraggio, una falsita. E
allora, cercando di ragionare serenamente, mi dico: Il superamento del
dialetto nell’italiano regionale ha chiesto un prezzo, che & stato pagato.
E il superamento dell'italiano regionale nell’italiano nazionale, comune,
non chieder} anch’esso un prezzo? E non ci converrd di pagarlo?

Se si va sostituendo la locuzione etnificata, cioé avvinghiata al costume
e al sentimento locali, con una pitt generale o generica, magari uno slogan
somministrato dalla cosmopolitica circolazione dei mass-media; se si predi-
ligono entro un certo ambito semantico (e quale che ne sia di volta in
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volta il motivo) parole meno alonate di connotazione, meno pregne di
memoria ¢ di suggestione, meno ambigue, parole che apportino all’'uso
segni denotativi, neutri, assicuranti una comunicazione convenuta e livel-
lata; non si fa che riconoscere l'aspetto linguistico di quella uniforme
cultura tecnologica e burocratica che va sottentrando alla tradizionale di-
versificata cultura antropologica col nostro consenso o almeno con la
nostra quotidiana accettazione. Certo, quelle parole nella loro rigiditd e
secchezza poteranno gran parte delle frange e dei peneri pendenti dai
nostri vecchi, sugosi discorsi; ma, in cambio, daranno pitt funzionaliti,
ossia coerenza, tra il pensare, il fare e il dire. Procureranno, & vero, in
certi settori una forte riduzione del lessico, ma in compenso pil1 speditezza
e sicurezza. E 'unificazione di tipo letterario e puristico perseguita dalla
Crusca non fu anch’essa una riduzione delle troppe particolarit della lin-
gua ¢ una semplificazione delle superfluitd dell’uso, come non pud non
essere ogni unificazione, soprattutto quando vi si accompagna ’estensione
sociale? Né ci si venga a obbiettare che il nuovo lessico & pili convenuto
che preciso, pili pseudotecnico che tecnico, pilt schematico che razionale:
un lessico nazionalmente comune, sia pur ridotto, non pud, per la contrad-
dizione che non lo consente, costituire una lingua settoriale, tecnica, la
quale & propria degli specialisti. Il fatto perd che le principali fonti di questo
italiano comune siano, col lessico intellettuale, le lingue tecniche, la termi-
nologia burocratica, I'anglismo internazionale — fonti su cui i mass-media
si librano come api in cerca di nettare - assicura a questo linguaggio una
impronta europeizzante o europeizzabile, che si manifesta anche nei moduli
compositivi sintetici e spregiudicati, arieggianti quelli dei tecnicismi. O non
¢ anche questo, per una lingua ormai cenerentola come la nostra, un posi-
tivo affaccio sul mondo? E tanto pilt positivo di quello avveratosi in et}

illuministica e durante I'Ottocento, perché I'europeizzazione di allora avve-

niva nella lingua intellettuale e scientifica, I'europeizzazione odierna av-
viene anche nella lingua comune.

A mostrarvi il rapporto tra questa tendenza linguistica e il vivere so-
ciale ¢ a richiamarvi al problema delle forze che la influenzano, fard due
esempi: uno di grado frivolo, I'altro di grado serioso. La esordiente canzo-
nettista che giorni fa, alla televisione, ha dichiarato che il successo canoro
avrebbe soluzionato la sua vita pud essersi, secondo un’interpretazione pu-
ristica, macchiata del peccato di inutile forestierismo, ma pud invece, se-
condo un’altra valutazione, avere imboccato la via di un italiano sopra-
regionale, standardizzato in senso pseudotecnico ed europeizzante. L’esem~
pio serioso concerne chi vi parla. Per molti anni io non ho saputo che cosa
precisamente fossi e rappresentassi in un mondo arruffato e contraddittorio,
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in una - come dicono gli americani — changing society. C’era, si, il gran
concetto di classe, che avrebbe dovuto aiutarmi a trovare un porto ¢ un
ancoraggio; a farmi almeno vedere qual era il mio posto. Ma quel concetto
mi tornava troppo rigido ed elementare per inquadrare la intrecciata e
mobile realtd sociale dell'Ttalia; eppoi mi confinava in quella borghesia
su cui il fascismo aveva sputato il suo disprezzo e che il socialismo, almeno
allora, ostracizzava. Ecco che oggi alla classe si & sostituita la classificazione,
ciot un ordine categoriale sancito da una rete terminologica, in forza della
quale io son venuto a sapere che appartengo alla categoria degli intellet-
tuali; categoria che esiste non solo di nome (nomina sunt consequentia rebus!),
dal momento che molte persone riconoscono di appartenervi formando
gruppi che firmano manifesti sotto I'insegna di quell'illustre e burocra-
tizzato latinismo.

Quanto dico non & né celia né dileggio. E la percezione - se volete,
rabdomantica — della lentissima ma inesorabile forza con cui una cultura
nuova, potentemente plasmatrice, unificatrice e livellante occupa lingui-
sticamente il centro della marginosa, screziata, toppata tovaglia dell’italiano
regionale. : .

Cid che di costume, di colore, di passione, cid che di particolare, se-
greto, antico va perduto in questa operazione & nel conto aperto. Ma ¢&
proprio questo il prezzo che, su opposte rive, il Manzoni e I'Ascoli pensa-
vano di far pagare agl'italiani per I'unitd della lingua? E troppo presto
per rispondere; ed anche per verificare la previsione fatta da Ferdinando
Martini nell’ormai lontano 1926: «Io fermamente credo che al cadere del
secolo ventesimo la lingua italiana sard sostanzialmente diversa da quella
che era al cadere del secolo antecedente ». Si potrebbe semmai rispondere
al Martini che un secolo ¢ tempo troppo corto per il mutamento « sostan-
ziale » di una lingua, e di una lingua come l'italiana.
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