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AUTODIACRONIA LINGUISTICA: UN CASO PERSONALE



L. Quello di oggi, cari ascoltatori, & un incontro singolare: avete davanti a
voi un vecchio, sia pure non ancora squarquoio o cascatoio, che si appresta a fare
un confronto linguistico fra il suo presente e il suo passato. "Che c'¢ di speciale?"
direte. Riflettete un momento: gli studiosi che lo hanno preceduto su questo
scranno, prescindendo dal proprio stato anagrafico hanno attinto ai risultati di
ricerche proprie ed altrui e presentato fenomeni obbiettivi e collettivi scientifi-
camente elaborati: lui invece dovra tenersi dentro gli argini del suo corso
biografico e della sua esperienza personale, prendendo il sostantivo esperienza
nel suo valore di prassi e di memoria della prassi, anche se l'attributo personale
non gli vieti di includere in essa individui e fatti con cui & venuto a contatto
diretto e dei quali potra fare testimonianza.

Chiarita la differenza, vi verra spontanea la domanda: Che valore puo
avere una testimonianza cosx isolata se perfino il maestro di color che sanno
sentenziava che una rondine non fa primavera? E come sara possibile, in una
operazione cosi soggettiva, scansare quella decantazione memoriale ed esisten-
ziale e quella fisima puristica che portano diritto diritto alla laudatio temporis

acti? Che se questa, a dispetto del colloso pathos della memoéia, pud spulezzar
via sotto la frusta del distacco critico, resta il problema che oggi si dice
epistemologico e che non pretendo di risolvere su due piedi. Qui mi contenterd di
aggirarlo, osservando: Societd e individuo sono, scientificament/e,' due entita
probiematiche. Se ammettiamo che siano solidali tra loro, che I'una insomma non .
stia senza l'altra, perché mai non ci sard lecito vedere riflessa nell'individuo
l'idea che ci siamo fatta della societa, e riflessa nella societa I'idea che ci siamo
fatta dell'individuo? a patto, naturalmente, di non sdrucciolare nell'abuso illativo
dell'ab uno (6 ab una) disce omnes. Quindi, se colui che vi parla fara delle sortite

nell'ambienté che lo circondava e lo circonda, gli siano tollerate.

A questo gioco di rimandi la storiografia tradizionale ci ha del resto
abituati. Solo che li I'individuo & un principe, un condottiero, uno statista, un
fatale e, nel campo della lingua, un creatore di stile; un individuo insomma



proiettato fuori di sé, a stampare pil vasta orma. Nel caso nostro & una persona
qualunque, che si & curata di notare i fatti linguistici, di prenderne coscienza. Ma
I'esperimento che facciamo oggi ha per l'appunto lo scopo di mostrare come,
attraverso la menoma consapevolezza del proprio comportamento linguistico,
l'individuo possa sentirsi elemento fattivo e responsabile di una storia, perché le
sue abitudini linguistiche sono in realta delle scelte che lo associano o lo

contrappongono al costume e alla cultura della sua societa.

2. Immaginate dunque, a Firenze, a cavallo della prima guerra mondiale,
un bambino figlio di piccoli borghesi in via di diventare medioborghesi (uno dei
quali si serviva dell'intelletto soprattutto come congegno computistico per
sbarcare il lunario), rallevato in casa e diviso fra una casa dove sonavano
soltanto le voci della famiglia, e la scuola elementare; privo di confronti
linguistici che non fossero coi compagni di scuola, coi nonni e gli zii, con qualche
amico dei genitori, con le donne di servizio, per lo piu campagnole; privo anche
dell'informazione che oggi diciamo convogliata dalle immagini e voci artificiali
del cinema sonoro, della radio, della televisione. Un bambino addirittura bamboc-
cio. Ignaro e selvatico, ma schietto: né sornione, né machione, né gestroso, un
ficoso che spelluzzica, fa le boccucce e tutti dicono: "Che calial" Ma screanzato
e piccoso si, nonostante l'aspetto bofficione: quando metteva peso ritto, erano
forbici fino in fondo. La nonna paterna lo spacciava come "ignorante", la
mamma, che lo coccolava, riparava ogni volta ne} dire che il bambino aveva le
cheche e che era fatto cosi: che delle piu piccole cose faceva tanti casimisdei. 11
babbo gli rinfacciava la mattia, il ripicco, concludendo sempre: "Questo figliclo
non ha punto gnegnero. Andra sempre in cerca di Frignuccio". E difatti era un
diociliberi: una ne faceva e una ne pensava, le cavava di sottoterra. Ora gli
saltava il grillo di stare alle smerie negli sparaventi e sotto una sizza che levava
il pelo, o di strogolare fradicio mézzo nella melletta sotto un'acqua che Dio la
mandava; ora, acquattato dietro la cantonata, beccava con la fionda quel
randellone del figliolo del dirimpettaio, che era un fumino, o tirava di scancio
una gragnola di sassolini nella sua finestra; ora si fabbricava una rozza ma
tonante polvere nera con salnitro, carbone e zolfo. "E' un dicatti -faceva
indispettita la nonna materna (quella che aveva conosciuto Collodi prima che
scrivesse Pinocchio) -, & un dicatti che non c'® preso un coccolone, che non &

successa una disgrazia. Ma che vi gira? Labbrate a quello Dio, botte dell'ottanta
ci vorrebbero! Se fosse ai ferri miei, lo vedresti!" "Checché - diceva la mamma,
contraria alla pedagogia manesca -, checché! Non & con le botte che i ragazzi
metton giudizio". "Parole sante - ribadiva la nonna -. ma non per le buone lane.
Con quelle non c'e verso".

E davvero non c'era verso di fargli metter giudizio, né con le buone né con
le cattive. A volte la buona lana sortiva di casa tutto pulito. e forse con le
meglio intenzioni, ma tornava sudicio come un baston di pellaio. Mi par di
vederlo: nero come il bracino, con sulla pelle una roccia alta un dito che ci
voleva il sapone da cucina a portarla via, e col grembiule pieno di gore, che
insieme al sapone ci voleva il ranno; quando non s'era fatto un sette nei calzoni
(figuratevi) di fustagno o di rigatino, che gli diventavano subito ragnati, tanto li
arrotava. Per non dire delle corse a rotta di collo, delle arrampicate, delle
scalmane: eccotelo stanco rifinito, trafelato, coperto di vidaleschi, di pinzi, di
cocciole. A vederlo conciato a quel modo, segnato come un ecceomo, anche la
mamma gli appioppava una sfilza di titoli di cui brindellone e bracalone erano i
pill zuccherati. Ma poi, rimboccandosi le maniche: "Santa pazienza! Ovvia,
rifacciamoci daccapo!”

Brindellone si, bighellone mai, perché, bisogna rendergli giustizia, quel
diociliberi a scuola ci andava, e ci andava spedito. Si levava a bruzzico per
ripassare le poesie imparate a memoria e, una volta a cecce dietro il suo banco,
stava zitto e attento. Non era uno che se la sbirbava, insomma, e non clera
bisogno di sfegatarsi a raccomandargli: "Portati bene!" E si che a scuola quel
vecchio maestro, striminzito nel suo sarrocchino, dava esercizi che erano
supplizi: come "Ricopiate per intero cinque volte la coniugazione del verbo
amare!" A casa poi, quando era il tempo di far le lezioni. avresti detto che un
accidente senza requie come quello si sarebbe buttato a finirle intrafinefatta a
costo di chissa che scerpelloni; invece no: stava a sizio ore e ore, chiotto chiotto,
e lavorava di buzzo buono a farle perbene. Non poteva soffrire le libréttine, e
neanche la calligrafia: tra le due ugge, tarabaralla! Pure, picchia e ripicchia
riusci a far di conto e a farsi leggere. Ma quel tiritessi, quel biribissaio
dell'analisi. logica e dell'analisi grammaticale, quelle due cose somiglian‘ti e
differenti, distinte e confuse, prima di ritrovarcisi dovette prendere un impegno
d'onore con se stesso e vincere la tentazione di fare berlicche berlocche. Per
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fortuna ogni tanto in quel grigiume c'era una speratina di sole: una filastrocca,
una poesia, un raccontino.

Come divertimenti, si contentava di poco. Balocchi non ne aveva certo a
bizzeffe; per lo piu si baloccava smontando i pochi che gli regalavano e, di
nascosto, qualche orologio di casa. per scoprirne l'ingegno. Scoppiata la guerra,
col babbo richiamato e mandato al fronte, la famiglia dovette tenersi a
stecchetto, fare ammiccino, comprare la roba pil vilia. Strinta la cintola (che
prima del tesseramento era dimolto lente), ridotti tutti a bubbolare (la legna e il
carbone erano cari assaettati) coi piedi € le mani marmati e gonfi di geloni e
sotto gli occhi la trucia dei profughi che arrivavano gnudi bruchi. il bambino

senza gnegnero e con l'argento vivo capi che bisognava far trentun per forza e

rinunciare anche all'uzzolo delle mattane e delle sguerguenze. Cose da non

comportare non ne faceva piU; e se la mamma stanca gli diceva: "Nini, che mi fai
un piacere?", non faceva il piecciocci. piaggellone, ma bordava; se. preoccupata,
gli faceva un pappié, magari ingiusto, non rifiatava, non rispondeva picche; lo
pigliava in santa pace. Quando non si sentiva troppo per la quale e era balogio
non ci pensava due volte a prendere l'olio di fegato di merluzzo e. in caso di
necessita, il maledetto olio di ricino. La promessa di un semelle, di un chifelle. di
un-pan di ramerino bastava a fargli trangugiare il peggio beverone. Insomma,
rinsavito dalla guerra. il birbante che le levava dalle mani, che ti faceva venir la
voglia di sorbottarlo, s'era fatto un omino.

Non credo che ci sia bisogno di tirare in lungo questo stucchevole
quadretto nomenclatore di ottocentesca maniera, perché tutti comprendano che
quel bambino ero io e che molte delle parole e modi di dire che ho sottolineato
con la voce appartenevano - direbbe un linguista - al codice di cui io ero il
naturale destinatario.

3. Quelle parole e quei moa di dire erano usati nella mia famiglia non solo
con spontaneita. ma con la convinzione che fossero italiani; di un italiano, va
bene, casalingo, ma pur sempre italiano. Il grande confronto e la grande
compenetrazione nazionali, prodotti dalle forti migrazioni interne e dai mass-
-media, non erano ancora cominciati, e ogni regione viveva in un certo suo
isolamento e quindi in una sua individua assolutezza; la quale piu che altrove era
forte in Toscana, dove per tradizione ci =i riteneva superiori nella lingua a tutti
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gli altri italiani, non solo di fatto ma anche di diritto, e quindi autorizzati a
pretendere. o a supporre, che l'uso toscano avesse forza nazionale. Mancavano.
anche nelle persone colte, il senso di relativita linguistica che oggi si & insinuato
in noi e il senso dello stretto rapporto che corre tra lingua e cultura.
L'astrattezza della teoria manzoniana aveva certamente contribuito a quel
dogmatismo, che negli ambienti letterati era degenerato in una specie di
"accademia toscana" (Pancrazi).

Quando dico relativita, intendo non solo quella areale ma anche quella
cronologica. Il salto delle generazioni non era allora avvertito in modo cosi
brusco come oggi. Che i figli avessero o addirittura cercassero un linguaggio
diverso da quello dei padri. non passava per la mente né ai genitori né ai
professori della mia fanciullezza. Oggi, a parte le secessioni gergali, cosciente-
mente polemiche, io non ardirei usare le espressioni che ho citate prima se non
con fiorentini anziani, oppure per ironico assaggio, dubitando di esser compreso
totalmente dai concittadini giovani. Userei invece con meno esitazione parole
della cucina, legate ad un aspetto assai tenace del costume: ad esempio pattona
per polenta di farina di castagne, migliaccio nel senso di castagnaccio, farina

dolce per farina di castagne contrapposta alla farina gialla o di granturco, i

cenci. quegli antichi frugalissimi dolci di pasta all'uovo fritta e inzuccherata, che
seguitano da tanti anni a ingolosirmi tra carnevale e quaresima, i fagioli
coll'oéchio, che da bambino mi rifiutavo di mangiare perché credevo mi
guardassero, il pinzimonio e il lesso, che avrei conosciuto come bollito solo da

adulto, uscendo da Firenze. Eppoi il verbo massaio rigovernare; ma non la
rigorosa, almeno in famiglia, distinzione tra colazione (o colezione), desinare e

cena, tra far colazione, desinare e cenare, mentre il pranzo era qualcosa di

sontuoso e solenne che si riserbava al desinare delle grandi occasioni, in cui si
faceva rialto, ;ci's'i‘rqpippiava e venivano gli stranguglioni. "Che degnezza!"
diceyé_ la mia nonna qbuodiana, cuoca esperta, quando assaggiava una pietanza,
non ég.fio'malvégia, preparata da lei per un pranzo; e poi "S'abbellisca!", quando
la offriva. all'ospite. Le caste e severe orecchie del padre Cesari e del padre
Giuliani sarebbero andate in brodo di giuggiole.

La censura che io m'infliggo, e che m'induce ormai a non usare, fugri di
Firenze, codesto, fo invece di faccio, punto invece di nessuno, e a sostituire
padre a babbo (non sono mai riuscito ad arrivare a papa), figlio a figliolo, sabbia
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a rena, scopa a granata, formaggio a cacio, cuscino a guanciale ecc., e nella

stessa Firenze stringa ad aghetto, maglia a camiciola, porta a uscio, ditale ad

anello (tanto pil che i dolci infantili detti anelli di farin dolce, che improvvisava-
mo facendo abbrustolire nella-brace del veggio o della cecia un ditale riempito di
farina di castagne, sono spariti insieme con gli scaldini), tale censura, dicevo,
abbrevia la diacronia che sta fra me e | pit giovani, contribuendo al livellamento
linguistico che & in corso e che & un aspetto della crescente fusione sociale.
Abbrevia non solo la diacronia attiva, ma anche quella ricettiva. Insomma, cosi
facendo, certe parole, certe locuzioni si rincantucciano dentro di noi e a
snidarvele non basta piu la memoria volontaria; occorre la memoria involontaria
o provocata, cui ho fatto largo ricorso nel ricomporre il povero vocabolario che
vi presento.

La mia diacronia & quindi bifocale: ha un fuoco locale, la Firenze odierna,
e un fuoco nazionale, I'odierno italiano comune, per quanto esso sia individuabile
e per quanto sia distinguibile, nella "competenza" dei parlanti, dalla tradizione
letteraria. Distinzione piu difficile per me fiorentino che per altri, come
parlante un dialetto particolare che credo di poter chiamare sopradialetto,
giacché nelle strutture essenziali coincide con la lingua letteraria ed ha avuto
con lei una compenetrazione plurisecolare. Sarebbe infatti possibile che, sul
piano del ricordo letterario, io mi trovassi in puntuale coincidenza con un
parlante assai pill giovane e fornito, sul piano della lingua corrente, di uno
strumento in parte diverso dal mio; coincidenza. che per luj. specie se non
toscano, potrebbe essere ricettiva, per me invece attiva. Chiariamo con un
esempio: se io, messo il naso fuori dell'uscio o (pil nazionalmente) della porta di
casa, dicessiz "Fa troppo freddo. Prenderd il cappotto pii grave", sarei meglio
inteso da un giovane toscano, per cui grave &, in senso sia proprio che figurato,
sinonimo di pesante e, benché voce dotta, largamente entrato nell'uso, piuttosto

che da un veneziano o da un milanese, il dialetto dei quali & pill nettamente.

separato dalla lingua letteraria. Cosi modi di dire come "alto come un soldo di
cacio", "piovere il cacio sui maccheroni" devono venire a patti col vocabolario
veneziano, milanese, bolognese, che come voce dialettale (e regionale e naziona-
le) conosce formaggio; il che non esclude che quei modi di dire siano compresi
anche con la parola toscana, per la circolazione nazionale di cui essi hanno
beneficiato in grazia del prestigio del sopradialetto di appartenenza, e dell'uso
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letterario. C'e inoltre da osservare che il modo di dire, come sintagma
stereotipato, tende a sopravvivere per inerzia memoriale anche quando i suoi
elementi singoli siano usciti dall'uso corrente o quando il loro nesso sintattico
non sia piu vigente nel sistema funzionale della lingua, quando cioé si abbia un

caso di syntaxe figée (come in raso terra, terra terra, per lo meno. per lo mezzo

ecc.). Attenuandosi, ad esempio, nella stessa Toscana lat frequenza di uscio a
favore del nazionale porta, & da pensare che circoleranno a lungo, vivi e
comprensibili. modi di dire e proverbi come prender l'uscio, a uscio e bottega, tra

l'uscio e il muro, avere il malanno e l'uscio addosso, il peggio passo & quello

dell'uscio, non si trova a tutti gli usci, magro come un uscio, piallata come un

uscio. E quando anche in Toscana (se & lecito far previsioni in questa materia)
formaggio, che vi sta prendendo piede sotto la pressione del nord, fuori dei
sintagmi stereotipati avra soppiantato cacio, possiamo scommettere che sara
sempre vivo e ben comprensibile il modo esser .pane a cacio ("essere molto

amici").

4. Ma, senz'accorgermene, sto uscendo dal seminato. (Voi sentite che mi
vien fatto di usare locuzioni rurali, cioé di un mondo che, almeno in Toscana, sta
scomparendo e a cui tuttavia la mia memoria reale e verbale resta istintivamen-
te attaccata). Rientro dunque... nel seminato dicendo che la mia diacronia non
riguarda il solo vocabolario familiare, intriso di elementi vernacolari, ma anche
altri aspetti della lingua, non meno, e talvolta pill, legati al costume, e perfino
certe strutture funzionali del sistema linguistico.

Anzitutto i pronomi allocutivi, cioé gl'indici del rapporto tra gl'interlocu-
tori del dialogo. Dico di passata che anche nei pronomi non allocutivi io noto una
differenza tra il mio uso e quello dei giovani, specie non toscani: sento usare dai
parlanti esso, essa, essi, esse, dove io uso sempre lui, lei, loro, anche per esseri
inanimati (come, in tutt'altra categoria, quella delle congiunzioni, sento usare
poiché e affinché, mentre io non dispongo che di perché). Segno che la fonte del

mio discorso & pil parlata e materna, la loro & pil scritta e piu scolastica, quindi
piu articolata, piu ricca. Ma torniamo ai pronomi allocutivi.

Io davo del Lei, pronome di rispetto, ai miei nonni e, cosa oggi incredibile,
alle mie compagne delle classi miste del liceo. E non perché le mie compagne si
dessero l'aria della regina Taitu o della signora Tummistufi, o paressero la regina
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Ester appié d'un fico (come diceva mia madre), ma perché questa era allora la
norma nel liceo "Galileo" di Firenze e, ovviamente, non soltanto Ii. Compagne
alle quali, se ora le incontro, naturalmente molto matronali anche se rigicchiate,
non posso che dare del tu. Perché poi? Per il fatto che rimpiango e quasi mi
vergogno, oggi, di non aver goduto della loro confidenza e amicizia, e contro
Vinnaturalezza del nostro rapporto di allora si ribella uh nuovo costume al quale
anche noi vecchi abbiamo aderito? Questa interpretazione & confermata dalla
ormai inevitabile asimmetria del mio sistema pronominale. Mi spiego: facendo
lezione o tenendo una conferenza, io do del Lei al singolo studente o ascoltatore,
ma al gruppo nel suo insieme mi rivolgo col voi, non col Loro, come invece
facevo agli inizi della mia carriera dinsegnante. Quando, alcuni mesi fa,
assistendo nella Scuola Normale di Pisa al seminario di un collega, piu giovane
ma pil accademico di me, lo sentivo rivolgersi ai pochi allievi con tanto di Loro,
provavo l'impressione di scostante, di stantio e anche di buffo che a me bambino
faceva il pronome espanso lorsignori usato dalla Fata dai capelli turchini
nell'apostrofare solennemente i tre luminari della medicina chiamati al capezza-
le di Pinocchio: "Vorrei sapere da lorsignori..., vorrei sapere da lorsignori, se
questo disgraziato burattino sia vivo o morto" (cap. XVI). Tramontato il
lorsignori, evidentemente lo ha soppiantato "nel mio sentimento linguistico", per
dirla con Benvenuto Terracini, il Loro, ristabilendo le distanze.

Mi potreste obbiettare: Distingui! Una cosa &, linguisticamente, seguitare
a usar parole o locuzioni che nessuno usa pil, e un'altra & scegliere fra due forme
ancora vigenti; una cosa & il fatto, notato da un osservatore esperto come Piero
Fiorelli, che tu usi naturalmente la forma dittongata cuopre, ormai sostituita da
copre, e un'altra che tu preferisca la forma allocutiva voi a un Loro non ancora
uscito di circolazione. Nel primo caso ¢'¢ una diacronia oggettiva, da pigliarsi
con le mdﬂ-e, nel secondo c'é uno sfumato atteggiamento soggettivo. Rispondo:
soggettivo' si, ma non singolo, perché, facendo la scelta, io m'inserisco nell'atteg-
giamento che va prevalendo nella collettivita pili giovane e sta modificando le
strutture e le funzioni del nostro sistema pronorﬁinale. Non per nulla c'e stato lo
strutturalismo’ a insegnarci che la lingua & un insieme di rapporti, e che dove un
punto del sistema cede, tende a formarsi un equilibrio nuovo. Cosi, nel sistema
dei pronomi allocutivi, abbiamo i pronomi fondamentali tu per il singolare e voi
per il plurale, quelli di cortesia, rispetto, cerimonia Lei o Ella e Loro, le
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locuzioni pronominali "la Signoria Vostra", "Vostra Signoria" e simili, l'uso
pronominale del nome ("I miei ascoltatori penseranno..." invece di "Voi pensere-
te..."), insomma tutti quegli elementi di natura diversa che, per la facolt di
trasposizione che anima la lingua, possono assolvere lo stesso ufficio. Ma quegli
elementi si correlano tra loro simmetricamente e secondo livelli specifici: il
singolare si oppone al plurale, al pronome abituale si sopraordina il pronome di
cortesia e quello di cerimonia, all'allocutivo diretto si alterna quello indiretto o
dissimulato. Rispondenze e gerarchie che, come ognun vede, non sono soltanto
quantitative, ma sociali. Nel sistema pronominale si riflette insomma quella
microsociologia, quella antropologia della vita quotidiana che governa la ritualita
delle nostre relazioni conversative. In conclusione, se io mi sento di usare a
proposito il tu o il Lei trattando con una singola persona, ma solo il voi
rivolgendomi al gruppo, vengo a produrre una asimmetria nel sistema e un
impoverimento nella gamma sociologica del registro plurale, che dovrebbero
essere in qualche modo risarciti. In che modo? I giovani dell'universita ci danno
un'indicazione salomonica, operando un taglio anche sul piano del singolare, cioé
riduce‘ndo,lo all'unica forma tu, secondati dai nuovi docenti. Ma nella scuola
secondaria? ma in altri ambienti di societa o di lavoro, dove pil di quanto non si
creda si tramanda un costume conservatore e gerarchico? Bisogna guardarsi
dall'agguagliare il vario mondo all'angolino in cui viviamo, specie se I'angolino &

anticonformista e innovatore.

5. Connessa alla allocuzione pronominale & la allocuzione nominale.
Cominciamo da quella generica. {Noto di passata che io continuo ad usare
spontaneamente il verbo cominciare, mentre lo va sostituendo iniziare, e sento i
nostri studenti dire, con non minore spontaneité della mia, "Ho iniziato a
scrivere la tesi", cosa che ai puristi non sarebbe garbata). Cominciamo dunque
dalla allocuzione nominale generica. Una spia verbale della scarsa tradizione
democratica in Italia era, cinquant'anni fa, la mancanza di un corrispondente
italiano del pandemio monsieur! francese; alloquire (per dir cosi) uno sconosciuto
col titolo di signore! poteva incontrare remore nell'allocutore e suscitare
sospetto o irritazione nell'alloquito. E non essendovi, nel rapporto sociale,‘un
approccio egualitario, era difficile trovare 1i per Ii un appellativo conveniente ad

un uomo che per eta o per aspetto paresse di rango inferiore. Alla vaga scaletta
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sociale non corrispondeva una neppur vaga scaletta verbale. Nell'imbarazzo
spesso si faceva a meno dell'appellativo nominale e si ricorreva a forme
interiettive e in malo modo surrogatorie: "Oh Lei! Senta Lei! Scusi! Per favore!".
Riusciva invece piu facile rivolgersi ad una donna con l'appellativo di signora,
maggiore facilita che vige ancor oggi, tanto che basta sostare in una bottega di
generi alimentari o in mercatino per cogliere un fitto incrociarsi di signoral...
signora! tra le stesse massaie che fanno la spesa; frequenza non altrettanto alta,
per l'appellativo signore!, in un ambiente di uomini. C'era semmai verso le donne
I'imbarazzo del bivio signora/signorina, risolvibile col fulmineo adocchiamento
del dito nuziale o, in mancanza, con una intuizione aleatoria, al rischio, assai
maggiore che non oggi, di rettifica da parte dell'alloquita.

Quando conoscevamo il nome proprio (fosse il prenome o il cognome), la
difficolta era superata dal fatto che il sistema ci dava la possibilitd, nell'escur-
sione dell'etichetta, di una soluzione intermedia articolata: premettendo signor o
signora al prenome o al cognome avevamo il grado alto, con gradazione interna,
del livello intermedio; premettendo sor o sora avevamo il grado basso dello
stesso livello.

Passiamo al\l'auocuzione professionale. Negli anni, non pochi, che ho
consumato negli uffici dello Stato gl'impiegati maschi si distinguevano in dottori

e no, le impiegate, fossero o non fossero laureate, in signore e signorine. E

prima, a scuola, io avevo sempre chiamato la professoressa signora o signorina,

riservando il vocativo professionale al solo professore. Ancor -oggi mi riesce
difficile sormontare questa differenza, unificando nel senso dell'appellativo
professionale. Se potessi scegliere astrattamente un comportamento, preferirei
chiamare gli uomini col semplice signore, non fosse che per sottrarli, in pubblico,
ad una titolatura martellante, che pud eccitare la vanitd ma viola la riservatezza
sociale. Per me, poi, c'@ un altro imbarazzo: quello del genere del nome
professionale, quando la lingua consente di distinguerlo: dottoressa o dottore?

direttrice o direttore? presidentessa o presidente? signora presidentessa o signor

presidente? senatore o senatrice? avvocatessa o avvocato? la giornalista o il

giornalista? Vedo che ormai, non solo nell'allocuzione, ma anche nelle presenta-
zioni e nelle citazioni fatte alla radio e alla televisione, il maschile & general-
mente preferito; e non per maschilismo trasposto, ma per la volonta di abolire la
distinzione di sesso in una funzione che col sesso, e con le discriminazioni che
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esso tuttora implica, non deve avere a che fare. Non sono soltanto i linguaioli,
credete, a sentir crescere l'erba nell'orto della lingua; sono anche i parlanti
comuni, spesso assai sensibili ai valori comportamentali e alle implicazioni
sociali delle forme linguistiche.

Ed eccoci alla allocuzione nominale propria. Da ragazzo, e a tutt'oggi, io
chiamavo e chiamo col prenome i parenti e gli amici -intimi, compresi in loro i
piu cari compagni di scuola; i compagni di scuola diciamo marginali, i conoscenti,
gli amici non intimi, col cognome. Mi dicono che nelle scuole, nelle caserme,
negli uffici, nelle fabbriche l'appellativo di uso generale é il cognome, mantenuto
da una tradizione burocratica; ma che anche li tra i componenti di gruppi
particolari, legati da rapporti pil stretti, s'impone il prenome. Nell'universita
noto che, dentro un gruppo di giovani che si mettono a lavorare insieme, il
prenome sostituisce ben presto il cognome, e anche il professore giovane si
conforma, arrivando a dare ed accettare il tu dagli allievi. In tal caso lo
sporadico ritorno al cognome, magari pedantescamente preceduto dall'articolo, &
variante ironica. E, a proposito dell'articolo, ho notato tra i giovani il diffondersi
del prenome articolato (il Mario, il Berto), evidentemente penetrato dal nord,

che perd mi sembra sentito come forma nuova e quindi usato con inflessione
enfatica. E osservo da tempo un certa predilezione, fra toscani che amano
parlare in modo piu sorvegliato e distinto, per il prenome femminile non
articolato, Maria di contro all'uso popolare la Maria. Ma c'@ una novita che mi fa
impressione: il citare (non il chiamare, dove interviené il fattore deittico), il
citare una donna col cognome non articolato, mentre un uso inveterato tendeva a
mantenere ferma la distinzione di genere del cognome mediante l'articolo
femminile, pur accettando la soppressione dell'articolo maschile. Ecco forse un
caso di tendenza al conguaglio in una struttura squilibrata. Ma torniamo all'uso
dei prenome invece del cognome, per rilevare onestamente che, se l'uso del
prenome puo apparire, ed essere, segno di una socializzazione pil intensa, c'é il
rovescio della medaglia: pud anche costituire un modo di chiusura del gruppo
verso l'esterno, e comunque la tendenza spontanea dei suoi membri a proiettare i
prenomi all'esterno produce, in chi & fuori del gruppo, difficolta di identificazio-
ne e spesso anche equivoci. A me non di rado capita, appunto per la spontanejta e
per la scarsa duttilita di comportamento dei giovani, di dover chiedere generalita

pitt complete: "Rosanna ... Ma chi? Cristina ... Ma quale?"
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Abbandonando il tema dei mezzi allocutivi, coi quali si apre o si mantiene
il contatto fra i dialoganti, & opportuno accennare alle formule di congedo. Oggi
é divenuto di uso sopraregionale il confidenziale ciao (cioé "schiavo" passato
attraverso il veneziano), formula non solo di congedo ma generalmente di saluto,
come il colto e insieme confidenziale salve. Il rapporto pili rispettoso e sostenuto

dispone di arrivederci, arrivederla. L'antico addio & rimasto a esprimere un

commiato sempre confidenziale, ma immalinconito da un affettuoso rammarico
per il distacco da persona cara. E' dunque una forma che i linguisti direbbero
marcata, cioé di uso piu limitato e piu specifico. Ho tuttavia osservato che in
caso di commiato di gruppo, precisamente di commiato gridato e insistito, la
parola addio viene preferita come struttura foneticamente pil adatta e perde
ogni inflessione malinconica. Orbene: devo confessare che qui la mia diacronia
mostra tutte le corde: non mi & mai venuto fatto di pronunciare la parola ciao e
nel commiato confidenziale (e anche come formula generale di saluto) continuo
ad usare addio, che, essendo per me (eccetto qualche sporadico e ironico salve)
unica, non & marcata, cioeé non ha necessariamente una inflessione di rammarico.
E' questo uno dei tratti pil arcaici del mio idioletto fiorentino, non pit condiviso
dai miei familiari. Al quale tratto, per esaurire il tema dei saluti, vorrei
affiancarne un altro, di carattere insieme cronologico e areale: non ho mai usato
il saluto buondi (né la parola di, sia in unione libera che in altre unioni bloccate,
quali mezzodi, g_ggigi; parola che a Firenze & rimasta soltanto in formule o
proverbi: "il buon di si vede dal mattino"); né ho mai usato buon pomeriggio, ma
sempre buona sera, perché la parola pomeriggio manca al mio vocabolario pil
spontaneo, che assorbe la nozione nel piu largo e pit ambiguo sera. E non c'é
migliore prova dell'appartenenza di una parola al vocabolario spontaneo che
l'essere essa presente in un sintagma abituale: ad esempio, per me & abituale
jopo mangiato e non dopo pranzo, per il restrittivo valore che pranzo ha per un
recchio fiorentino, come ho accennato prima. A proposito del primo elemento di
queste formule di saluto, voglio aggiungere che i miei nonni dicevano talvolta
felice notte, io ho sempre detto, al pari dei miei genitori, buona notte; tra le
quali due formule sento correre una frontiera piu vasta.

6. Un aspetto significativo dell'antropologia e della ritualita che caratte-
rizzavano il mondo dei miei anni verdi erano i tabl, che, non illudiamoci,
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continuano ad esistere, seppure diversi, anche nel mondo che si vanta spregiudi-
cato: sono censure volta a volta sessuali, religiose, superstiziose, politiche,
ideologiche. Alberto Moravia ha detto acutamente che ai tempi della sua
giovinezza c'era il pudore del sesso, non quello del cuore; e che oggi, al
contrario, manca il pudore del sesso e impera quello del cuore. Ed & vero: me
ragazzo, il sesso veniva intravisto attraverso il torbido velo della donna fatale, e
le canzonette sentimentali imperversavano; ma ragion voleva (e faceva) che
sopra quello struggimento dolceamaro si librasse italianamente la stella della
mamma, purificatrice di tutte le impurita, rasciugatrice di tutte le lacrime.

Anche i giornali per ragazzi, dal Corriere dei piccoli e dal Giornalino della

domenica ai pil modesti, e i primi fumetti, non puntavano sul violento, sul
truculento, sul seminudo, e il loro sentimentalismo e perbenismo erano spesso
riscattati dall'ironia (si pensi al signor Bonaventura di Sergio Tofano o all'ameri-
cano Fortunello). In casa il sesso era rimosso del tutto, sia dal comportamento
che dal linguaggio; e, salvo qualche sfondone che il babbo, per il fatto di essere
un uomo, si permetteva in momenti di irritazione, le parolacce, se intese come
tali, erano evitate in ossequio al principio di Giovenale che maxima debetur
puero reverentia. Ho detto "se intese come tali", perché accadeva che le donne
di casa sciorinassero giochi di parole e motti di tradizione popolare decisamente
equivoci, dei quali perd non percepivano il vero significato (come.ho potuto
constatare per mia madre). Figuriamoci che, a offendere il pudore vittoriano
perdurante nella educazione borghese, l'arditismo e il fascismo scagliarono il
motto me ne frego, che oggi farebbe l'effetto di una cartuccia caricata a salve.
L'esercizio del pudore e il controllo rigoroso del proprio comportamento
cooperavano col sistema sociale, oltre che ad uma severa riduzione del vocabola-
rio (anche le funzioni fisiologiche femminili venivano taciute), a una.precisa
qualificazione dei valori semantici. La signora, nel senso di donna maritata, era
ben distinta dalla signorina, che nella famiglia occupava un rango inferiore. Oggi
la mera distinzione nominale comincia a dar fastidio a molte donne. La parola

fidanzata o fidanzato, schifata da molti giovani contestatori, era usata con un

preciso senso sociale e giuridico, del quale mancano gli americaneggianti
sostituti odierni ragazzo, ragazza. L'unione libera, che oggi si vale del neytrale
compagno, compagna, allora era gravata da termini come amante, amico, amica,

metresse, il primo dei quali poteva perd avere accezione passionale, polemica e
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persino eroica. Ecco un altro delicato settore del vocabolario messo in crisi dal
mutamento del costume! Ma mentre si usavano parole pesanti per qualificare le
deroghe all'unione legittima e all'ordine familiare (basti pensare al feroce spreco
di bastardo), nella condanna del malcostume femminile (di quello maschile io
ragazzo non ho mai sentito parlare) si ricorreva all'eufemismo per non offendere
le orecchie dei ragazzi e delle donne: il termine prostituta, e quel puttana che
oggi soddisfa le bocche di uomini e di donne, io non li ho mai uditi in casa mia, né
in case affini alla mia, e neppure, a maggior ragione, parole piu triviali. Udivo di
tanto in tanto (sottolineo che la mia testimonianza si limita alla mia cerchia,
percio bisogna andar cauti nelle illazioni sociologiche) il modo allusivo una di
quelle o il termine mondana o il francesismo cocotte, con le gradazioni "cocotte
di alto, cocotte di basso bordo"; e sciantosé, divétta, ballerina erano spesso i suoi

impropri sostituti eufemistici. Mi sembra inoltre che la .condanna contenuta in
quegli epiteti, specie i pill popolari, si' appuntasse soprattutto sull'aspetto morale
del malcostume, mentre oggi, in clima di libertd sessuale, si appunta sull'aspetto
professionale o su eccessi inaccettabili. E' un caso di mutamento dei significati
nel permanere dei significanti.

Ricorreva invece, a casa mia, l'espressione fare all'amore nel senso del
conversare in famiglia tra fidanzati, che allora aveva; espressione che oggi si
ritira anche dagli ambienti provinciali e paesani per la concorrenza nazionale di
fare l'amore con senso sanamente fisiologico. La parola vergine, poi, era
rigorosamente ristretta al linguaggio liturgico e noi ragazzi, parlando con le
ragazze, non avevamo bisogno di usarla, non essendo ancora cominciata 'educa-
zione e la sperimentazione sessuale. Ci pareva spinta, e non pronunciabile
davanti a donne, anche la locuzione metaforica rifarsi una verginita. In famiglia,

quando i grandi si impegnavano in giudizi ginecologico-morali su qualche
fanciulla, dicevano: "Vi giuro che & ancora come mamma la fece".

Ovviamente | maschiacci del tempo mio, per apparire veramente maschi,
sfoggiavano tra loro un gergo crudamente sessuale, si raccontavano barzellette
sconce, cantavano canzonacce e, come i maschi di tutti i tempi, si credevano in
dovere di rasentare l'abbiezione. In che modo parlassero tra loro, su certi
argomenti, le femmine, cioé le nostre compagne di scuola, quando sbattolavano
strette a conciliabolo (e ce n'era qualcuna spégera e, come mia madre diceva,
schiribillante), poco sapevamo. Supponevamo, comunque, che il loro linguaggio
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non fosse indecente o equivoco come il nostro. Altrimenti, in un costume in cui
la distanza tra i sessi tendeva a contrapporre schematicamente le Beatrici alle

Frini, la nostra delusione sarebbe stata insanabile.

7. Ho gia detto che i modi di dire, come sintagmi stereotipati, tendono a
sopravvivere per inerzia memoriale anche alla morte dei singoli termini che li
compongono. Ora vorrei mostrare che tendono a perpetuarsi anche oltre I'estin-
zione dei loro riferimenti, dei loro realia.

Ricordo di aver visto, da bambino, i centesimi di lira ancora in corso. Non
solo me ne regalava la nonna paterna, dal nobile nome mazziniano di Giustizia,
ma me li guadagnavo io stesso, d'estate, col sudore della mia fronte. E come?
Correndo ad acchiappare lucciole, che, imprigionate sotto un bicchiere rovescia-
to sul marmo del comodino quando andavo a letto, nottetempo producevdno
ognuna un centesimo e misteriosamente sparivano. Al mattino, invece delle
lucciole trovavo sotto il bicchiere le monetine di rame, che potevo mettere nel
salvadanaio. -

Correndo la moneta, era anche corrente il modo di dire non 'vale un
centesimo, oppure non vale un duino (la moneta da due centesimi), poi mutati,
con la progressiva svalutazione della moneta (mi faceva notare Fiorelli), in non
(io sono tra quelli) insiste a dire non vale un centesimo. Del resto, se si consulta
un buon vocabolario sotto le voci centesimo, soldo, lira, si vedra che la maggior
parte dei modi di dire monetari & formata con le prime due parole; segno della
stabilita dei sintagmi fraseologici piuttosto che di quella della nostra moneta.

Tengono ancora duro in me i modi formati con misure di peso o di
lunghezza ormai uscite (con l'eccezione di risma per la carta) dal sistema
metrico e ponderale ufficialmente ammesso. Libbra, oncia, piede, braccio,

palmo, dito ricorrono tuttora nella mia fraseologia, ma non li sento quasi pil in
quella dei nostri giovani, almeno dei cittadini. Ai giovani invece che provengono
dalla campagna, specialmente ai pendolari, il contatto col mondo rustico da il
gusto di conservare, per reazione al conformismo della citt, i} capovolto blasone
di un mondo "arcaico. Eccoli dunque a sfoderare, con aperta compiacenza, il

*
tempo che s'é messo a dolco, il tempo che fa culaia, il cielo che ragna, il cielo a

pecorelle, modi non pil di loro ma al piu dei loro genitori; e anche quei motti e
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. quei proverbi (soprattutto meteorologici) che sono legati al ciclo della vita
agricola e conservano l'esperienza di un costume, almeno in Toscana, morente.
Voglio elencarvi qui, come documento etnologico, quelli che anch'io seguito ad

usare senza intenzione, spontaneamente: menar o tirar Yacqua al proprio mulino,

eéssere |'ultima ruota del carro, chiudere la stalla dopo che i buoi sono scappati,
comprare la frusta prima del cavallo, buttarsi sullimbraca (anche questo di
riferimento equino), uscire dal seminato, darsi la zappa sui piedi, mettere il

carro innanzi ai buoi, salvare capra e cavoli, fare d'ogni erba un fascio, tirar

da pagliaio, cercare un ago nel pagliaio, mangiare a quattro palmenti ecc. Alcuni

sopravvivono senza essere pill compresi nella loro motivazione, altri sono
trasposti in termini pil moderni: essere il fanale di coda. E la modernizzazione

ha investito altre locuzioni, non rustiche: ad esempio, dove si diceva a briglia
sciolta oggi si dice a ruota libera; invece di correre a pil non posso e (in senso
metaforico) andare al galoppo, si & poi detto, sempre metaforicamente, a tutto

vapore, a tutto gas, in quarta, in presa diretta. Di questi modi piti moderni io
presi ad usare, se ben ricordo, a tutto vapore.

Ho elencato dei modi di dire, non dei proverbi. Il proverbio, contenendo
una massima di vita, e ideologicamente impegnativo; percid mi sarebbe impossi-
bile pronunciare fuor d'ironia un proverbio che pur mi & familiare ed anche
simpatico, come donne e buoi dei paesi tuoi. ‘

Mostrano pil persistenza - almeno nel mio ambiente - alcuni modi
connessi alla favolistica o ai Vangeli, o a quel tanto dei Vangeli che & passato
nella conoscenza popolare. L'uva & acerba, farsi la parte del leone, essere una

volpe e simili sono tuttora vivi anche tra i giovani; sopravvivono invece tra
persone anziane o mature porgere l'altra guancia, fare da Marta e da Maddalena,
seminare zizzania, essere come Cristo in croce, come Cristo fra i due ladroni,

essere un calvario, essere una via crucis, la moltiplicazione dei pani.

"Non dorme, contraffd i ciechi", diceva la mia nonna collodiana, senza
sapere che Vincenzio Borghini, in pieno Cinquecento, aveva osservato che il
verbo imitare, che allora prendeva piede, era parola dei dotti, mentre il verbo
del popolo fiorentino era contraffare. Diceva anche, la mia nonna, ufizio (con

una sola effe), spera per specchio, scrivere due versi per scrivere due righi; e

chiamava fottuttio un factotum borioso. Mia mamma, donna di temperamento,
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bollava come all'acqua di rose, a bagno Maria i caratteri inconsistenti o tiepidi,

ma annusava I' acqua antisterica e I' aceto dei sette ladri, che rianimavano dai

disgusti e dai deliqui, e prendeva un legno anziché una carrozza. Cito queste
ultime parole, tornando dalla campagna in citta, perché stanno nella mia
memoria come il montaliano topo d'avorio nella borsetta di Dora Markus.

Non la prima guerra mondiale, che ci serrd in quella morsa le cui ganasce
erano la nostra stentata realta casalinga e il fronte; non il fascismo, che candi di
una terminologia effimera le pagine dei giornali e la nostra vita quotidiana,

riuscirono a cambiare notevolmente J'uso linguistico mio e delle persone con cui,

-in ragione della mia eta e del mio lavoro, venivo in contatto. Del tempo fascista

mi accompagnano, ad esempio, pochi relitti: il senso ‘dispregiativo di borghese;

camerata e gerarca in accezione negativamente politica; bali}la, squadra e
sq;ladrismo, il modulo marcia su..., il concetto persecutorio di angolino ("ripulire
gli angolini"), battaglia e tutta la sua costellazione militare trasposta nella vita
civile e ormai passata al linguaggio sindacale; naturalmente la Causa col C
maiuscolo, l'uso trito della gran parola rivoluzione (gia iscritta nel piano nobile
della mia memoria, insieme col ga ira carducciano, dal mio indimenticabile
professore di ginnasio agli Scolopi Alessanaro Francini Bruni), I' autarchia
economica, l'escogitazione non-belligeranza in juogo dell'imbelle neutralita, la
littorina delle Ferrovie dello Stato, I'ormai innocuo dopolavoro. Un contributo
terminologico piu specifico & indubbiamente venuto da due ideologie di cui il
fascismo aveva cercato di tenere all'oscuro i giovani cresciuti sotto i suoi labari:
il marxismo e la psicanalisi; contributo del quale si vale quasi inevitabilmente
anche chi non le professa, percio sfocando i significati tecnici. Il caso piu
evidente & quello del termine psicanalitico complesso, che io non ricordo di aver
usato da giovane. Dicevo allora senso d'inferioi'ité, che era cosa assai -meno

impegnativa.

Ma un arricchimento lessicale per afflusso di oggetti o concetti nuovi non
costituisce di per sé un mutamento qualitativo della lingua. Indubbiamente la mia
lingua scritta ha acquistato via.via tecnicismi indispensabili (o cosi ritenuti) al
mio lavoro professionale; eppure non vi ho avvertito un radicale cambiamento da
quella che era in due miei temi liceali, che ho conservati non per il mio scrjtto,
ma per le osservazioni con cui li aveva postillati il mio professore Francesco
Maggini. Rileggendoli, vi ho trovato un italiano colto ma non chiuso, e quell'atti-
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cismo toscano che c'incuicavano i nostri maestri invitandoci a cercare la
proprieta e ad evitare I'ambiguita, la ridondanza, le parole iniziatiche. E di tale
magistero fanno fede appunto le postille a matita del mio antico professore, che
la pensava come Pietro Pancrazi: "Obbligandosi a parlare col linguaggio comune,
un filosofo stimola sé a pensare o a ripensare la sua idea, il suo concetto in modo
pill concreto, direi piu plastico. Che & poi una riprova, quasi un traguardo della
veritd". Da allora, salvo l'acquisto di tecnicismi via via indispensabili (o cosi
ritenuti) al mio lavoro professionale, e di una maggiore padronanza dell'articola-
zione sintattica, il carattere del mio scrivere non & cambiato; anzi, invecchian-
do, ha manifestato la tendenza a tornare indietro (o andare avanti, secondo
I'opinione), cioé a semplificarsi, a ritradursi. Ma basta di questo, e voi perdonate-
mi la breve incursione nella lingua scritta, che, se non sia quella di scritture
buttate gil, come certe lettere confidenziali, impegna, nelle persone colte, la
sciabica della memoria riflessa e in quasi tutti una volonta di correttezza se non

di stile. E' di tutt'altra cosa che ora intendo parlare.

8. Negli ultimi venti anni ho visto mutare, intorno a me, la denominazione

dei mestieri: allo spazzino si & sostituito il netturbino, al facchino il portaba-

agli, al trombaio o stagnino I' idraulico, alla donna di servizio o domestica (non
’

dird serva!) la collaboratrice domestica o la sigla colf, al contadino ! agricoltore,

all' ortolano I' erbivendolo o il verduraio, al pizzicagnolo il salumiere, al dottore

il medico (non voglio aggiungere che ortopedico ha sostituito ossaio, benché
questo duro nome io da ragazzo l'abbia sentito). La lista potrebbe continuare, ma
¢ pill che sufficiente a mostrare che molti dei mestieri elencati nei vocabolari
"domestici" o "metodici" dell'Ottocento sono stati ribattezzati; e cosi facendo,
sotto la spinta di pressioni sindacali e di necessita legislative, si & ottenuto il
duplice scopo di elevare la dignita del mestiere e di unificarne nazionalmente la
denominazione. Inutile domandarsi che cosa & avvenuto di tanti altri mestieri piu
specializzati e indagare su quelli introdottj dallo sviluppo industriale pil recente,
alcuni dei quali costituiti da pseudogrecismi tecnici o da calchi anglosassoni;
giacché escono dalla mia sfera personale di esperienza, dentro la quale ho
l'assunto di tenermi.

Contemporaneamente si & avviato un processo piu generale: i giovani

usano un vocabolario piu specifico del mio, in senso tecnico, paratecnico o
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burocratico, ma non in ragione del loro mestiere o professione; e questo
linguaggio specifico ma non professionale va diffondendosi non solo tra le
persone colte. In queste, semmai, & pil esteso e continuo, nelle altre saltuario, e
la differenza pud essere un indice sociolinguistico. 1l verbo fare, ad esempio,
buono a tutti gli usi, & spesso sostituito da verbi pili meticolosi o pil pedanti,

come in effettuare una gita, un sopralluogo, eseguire un lavoro, compiere o

perpetrare una cattiva azione, commettere un errore, una gaffe, esercitare un

mestiere, muovere o esperire querela, addurre un esempio, esplicare un'azione,

operare una scelta, ecc. E anche dare, del resto: conferire un incarico,

somministrare un purgante ecc. Ma lindiscriminato gioco "a pugnino piu su" di

rincalzatura sinonimica, a cui credo collabori anche l'insegnamento scolastico, va
ben oltre. Precisare cede il passo, pili 0 meno a proposito, a puntualizzare,
centrare a focalizzare, rinviare a procrastinare, agguagliare a equiparare,

pareggiare, eguagliare a perequare, accusare, incolpare, imputare a incriminare,

supporre a ipotizzare, passare a transitare, trasportare a veicolare, acquistare ad

acquisire, aumentare a incrementare, risolvere a soluzionare, richiedere a

postulare, proibire a inibire, preferire a privilegiare, fornire a erogare, omettere,

trascurare a disattendere, morire a decedere, sbrigare una faccenda a espletare

una pratica, forare il biglietto a obliterare, patrocinare, sostenere, finanziare a

sponsorizzare; e poi passato o trascorso a pregresso, estinto a perento, antico,

disusato a obsoleto, ricercato, raffinato a sofisticato, adatto a idoneo, facolta-

tivo a opzionale, stancante a defatigante, principiante a esordiente, digestivo a

eupeptico, giusto a esatto: "& giusto" dicevamo tutti un tempo, indiscriminata-

mente, e dico io ancor oggi, mentre i giovani dicono a proposito "¢ esatto",
distinguendo tra la giustezza (tecnica) e la giustizia (retributiva), due concetti
che, se non fosse intervenuto il Musichiere a lanciare la formula, resterebbero
ancora confusi; dico confusi nel parlar tradizionale, che suole muoversi tra gli
estremi di una denominazione analitica degli oggetti e fenomeni quotidiani e
arcaiche indistinzioni nel campo dei concetti cardinali. Perché la lingua materna
&, prima che la lingua della mamma, la lingua delle madri antiche e antichissime
e tramanda i rottami (direbbe Vico) della loro intuizione del mondo.

Com'era da aspettarsi, anche nei sostantivi e in certe locuzioni avvegbiali
si & avuto un processo analogo a quello accennato prima: la vecchia ghiacciaia di
famiglia & diventata un frigorifero, una medicina & diventata un farmaco, la cura




una terapia, il veleno un tossico, il calmante un sedativo o un analgesico, una

pasticca una compressa (la reviviscenza con specificazione semantica di pillola si

deve alla propaganda degli anticoncezionali), la macchina del treno un locomo-

tore, il cozzo un impatto, il punto di vista un' angolazione, il terremoto un

sisma o sismo, il diluvio un nubifragio, I' inondazione un' alluvione, il bisogno una

esigenza, lo scopo un obiettivo, I' accordo o armonia in senso metaforico una

sintonia; a parte si & coturnato in a prescindere, prima in precedentemente, un

altr'anno o I' anno che viene in l'anno prossimo o venturo. Talvolta dietro una

neoformazione c'@ la pressione dell'anglismo, come nel caso di opzionale,

obliterare, sponsorizzare ecc., o del francesismo, come per soluzionare ecc.;

talvolta il neologismo risponde al bisogno di una articolazione o specificazione
concettuale: ad esempio in derivati come ottimale nei confronti di ottimo,
direzionale nei confronti di direttivo, decisionale nei confronti di decisivo,
permissivo nei confronti di indulgente. Si da infine anche il caso di parole che

vengono preferite ad altre per la loro maggiore produttivita derivativa: I'anglo-
francesismo esaustivo, ad esempio, consente di formare astratto esaustivita,
mentre l'italianissimo esauriente &, per il medesimo fine, sterile. E anche tra due
parole schiettamente italiane, come capire e comprendere, il fatto che la

seconda, di uso pili colto della prima, prenda il sopravvento & certo. dovuto alla
sua capacita di proliferazione: vedi appunto comprensione, comprensibile, com-

prensivo, comprensivita e finanche lo scherzoso comprendonio, mentre capire,

nonostante la sua piu acuta intelligenza, se ne sta solo soletto. La fecondita

sembra dunque uno dei fattori - ci sia concesso dire - promozionali della lingua.
Certe preferenze sanno di pretenziosita scientifica e possono dispiacere:

alludo a enucleare o estrapolare invece di estrarre, ricavare, a biunivoco invece

di reciproco, a idiosincrasia o allergia invece di insofferenza, avversionhe,

incompatibilitd, a sporadico invece di raro, saltuario, a stocastico invece di

casuale, a contestualmente invece di simultaneamente, a cefalea o emicrania

invece di mal di capo, a coriza o rinite invece di raffreddore. Si risente infatti il

mio io antico: "Quei solenni sostituti vengono spesso da discipline tecniche dove
hanno significati che i nostri saccenti non saprebbero definire, tant'@ vero che
spesso li usano in modo approssimativo. Perché indulgere a tale scempio, che &
anche una mistificazione? "Ma il mio io moderno lo rimbecca: "Forse hanno

bisogno di parole apparentemente pil precise, in realta pil obiettive delle nostre,
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e gli sembra che i vocaboli tecnici o burocratici servano allo scopo anche nel
parlare corrente. Quanto alle locuzioni e combinazioni fraseologiche, cercano di
ridurne il numero e la varietd, per disporre di una serie limitata ma certa e
comune a tutti; & passato il tempo che Edmondo De Amicis esaltava il tesoro di
modi di dire del "vivente linguaggio della Toscana", tesoro non comune neppure a
tutta la regione e atto, pill che ad unirla, a dividerla dalle altre regioni italiane.
C'é poi un fatto di economia, di sintesi, perché una sola parola tecnica pud
risparmiare quella che le grammatiche chiamano circonlocuzione e io piu
banalmente giro di parole. O non & una volontd economica, in un mondo cosi
consumistico, quella che tira credibilitd al senso di "fiducia che otteniamo
nell'opinione degli altri" o disponibilita al senso di "cortese disposizione a
prestarsi alle richieste altrui", o affidabilitd al senso di "capacitd di dare
affidamento" E non & gusto e capacita di sintesi - la sintesi propria di una
civilta tecnologica - il mettere a frutto la ricchezza suffissale e prefissale
dell'italiano per la formazione di termini ad alto grado di specializzazione e di
farcitura semantica, quali, tanto per dire, decongestionamento, disincentiva-

zione, idoneazione, interdisciplinarizzare ecc.? e il riattivare quella facolta di

composizione di cui la nostra lingua era diventata stitica e tale sarebbe rimasta

se qualche audace non avesse forgiato un netturbino, un metronotte, un euro-

crate? Avviene qualcosa di simile anche nella sintassi, nella sintassi, per
esempio, da nominalizzazione, per cui sostantivi astratti e spesso catene di
sostantivi astratti si sostituiscono a frasi verbali. Leggi il tuo giornale: "La

soluzione dei problemi del mezzogiorno postula l'incrementazione della produtti-

'vita delle sue imprese, l'intensificazione della iniziativa privata, la migliore

utilizzazione dei contributi dello Stato, la moralizzazione della vita pubblica".
Era piu agile, e forse pil chiaro e piu energico, scrivere: "I problemi del
mezzogiorno si risolveranno soltanto quando le sue imprese produrranno di pit,
Piniziativa privata diverra pil intensa, i contributi dello Stato saranno utilizzati
in modo migliore e la vita pubblica si fara piu morale". Ma la sintassi sarebbe
stata piu complicata, a causa del costrutto subordinato e dell'uso dei verbi al
futuro nella forma attiva e passiva. Vedi dunque che anche nella sintassi si va
verso il concentrato, il semplice, il lineare. E finalmente, qualcuna di quelle
parolone ti vien fatto di adoprarla anche a te, perché ti paiono dare pil peso al
discorso, quando prendi toni pit professionali o professorali. Tu hai, & vero,



28

Paccortezza dintrodurle in un contesto che le puntella in modo che non
trinquellino e che perdano l'effettaccio; ma il tuo cedimento c'é stato e secondo
me doveva esserci. Vecchio mio, dammi retta. O che sei cilusco? O che vuoi fare
il nesci e startene in panciolle davanti al gran movimento della lingua d'oggi,
tenendoti a bocca dolce coi motti del Cupolone? Quasi che a forza di dire "lo non
me ne giovo, io non ci metto sale né pepe, io non voglio arrapinarmi, io son per
I'oche" ti riesca startene fuori. Manco per sogno! Ci sei dentro fino al collo, ci
sei. E non la puoi tenere a bada la lingua, non gli puoi dire: Fermati, perché sei

bella come sei! Ormai ha preso l'aire, e te con lei, e non vi fermerete piu".

9. A quest'ora, che & l'ora di stendere, capisco bene che non posso piu
stare, inne onne, a fare ai quattro cantoni con !'io antico e con )'io moderno e a
bambinare il vocabolario. Butto giu buffa e dico quel che mi par di pensare o
piuttosto di sentire di questo mondo di parole, giudicandolo per quel tanto che ne
passa attraverso il colino della mia esperienza personale.

Mi direte: "Ecco lo sdrucciolone! Ci sei cascato! Avevi detto di tenerti
dentro la tua esperienza personale, di evitare I' ab uno disce omnes, e ora fai il
passo pil lungo della gamba". Un momento: gia ho detto che la mia esperienza
personale coinvolgeva, per confronto, quella non degli altri (che sarebbe troppo),
ma di altri con cui sono venuto e vengo a contatto (e percido mi rifaccio semmai

al principio a paucis disce omnes); e che questo fatto, e il fatto che nell'individuo

& pur sempre riflessa la societd, mi consentiva di guardare oltre la punta del mio
naso. Ricordato cid, mi sento meno esitante a dirvi quello che sto per dire e vi
prego, a ogni modo, di prendere la mia interpretazione come una proposta
provvisoria, bisognosa di ben maggiore e piu oggettiva campionatura.

Vi dard per accentuare la relativitd del mio giudizio, una sua prima
versione in chiave mammistica e populistica, che & la pil grossa, se non la piu
vera, nel mazzo di chiavi di ogni italiano. E lo fard, perché mi sara piu facile,
con una (diceva la vecchia retorica) "prosopopea". Consentitemelo.

Mi par dunque di vedere una donna grassoccia e matura, ma ben portante
e, si, belloccia. Sta seduta, ma in testa non ha né torre né corona né stelle, né in
braccio la cetra. Ha l'aria, tutto considerato, di una buona madre di famiglia. E
cuce. Passa e ripassa gugliate di grosso filo grigio nel mezzo di una gran tovaglia
arlecchina. Non dunque per coprire tutti i suoi colori: non ci riuscirebbe e forse
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non le garberebbe. Cerca soprattutto di formare nel mezzo della tovaglia un
centro di quel colore uniforme, in modo che i figlioli, quando si sederanno a
mangiare intorno alla tavola (spera che almeno una volta al giorno il business e la
fabbrica glielo permettano), si sentano pill raccolti, pit simili, piu uguali. Certo,
quel colore sara povero, spento, quel centro sard piccolo, ma sara comune,
finalmente comune.

Ed ecco, fuor di figura, una versione piu realistica, ma non meno relativa.
Io avverto che operano attorno a me, dentro di me, due forze contrarie. Quella
che mi rigetta al parlare della mamma e della nonna, al linguaggio delle Madri
schierate nella catena delle generazioni, ricco di linfe profonde, uniche, inimita-
bili; non un linguaggio, ma un mondo. (Proprio alcune settimane fa, a Pisa, un
eminente psicolinguista angloamericano, Michael Studdert-Kennedy, sottolineava
I'enorme quantitd d'informazione linguistica, e non solo linguistica, che il
dialetto convoglia e Pimpossibilita, per un adulto, d'imitarla, cioé d'imparare
perfettamente un dialetto. Cosa di cui & invece capace il bambino nei suoi primi
anni di vita, data la straordinaria facolta d'imitazione che possiede). In quel
parlare fidato io mi sento a casa mia, posso unirmi visceralmente con chi mi &
caro ed escludermi da chi non &, posso tuffarmi a occhi chiusi. E non c'é poi
tanto distacco tra quel parlare, casalingo si ma di una casa vecchia e grande e
famosa come il Cupolone, e la mia lingua scritta, nella quale - se voglio - posso
arroccarmi con pochi, e fare miei giochi e vocalizzi, e tener vivi o ravvivare bei
modi e belle parole del buon tempo antico. Cosi facendo, ho dalla mia anche
Giacomo Leopardi: "... infinite parole e modi sono andate, e vanno tutto giorno in
disuso, le quali perd tuttavia son fresche e vegete, ancorché di fatto antichissi-
me: e siccome si possono usare senza scrupolo, cosi di tratto in tratto, qua e 13,
questa o quella si vien pure adoperando da qualcuno in modo che tutti le
intendono, e nessuno nega o pud negare di riconoscerle o sentirle per italiane"
(Zibaldone, p. 1893, 10-12 ottobre 1821).

Ma daltra parte l'ideale dell'ltalia postunitaria, bramosa di un'unita piu
che politica, l'ideale di una lingua media - parlata e scritta ma anzitutto parlata
- veramente comune, mi assedia oggi come non mai. E assedia, indipendentemen-
te dalla consapevolezza e dalla volont3, tutti. E' in atto da alcuni anni, e con una
intensita e rapidita tipiche del mondo odierno, un vasto confronto, non piu tra i

dialetti, ma tra gl'italiani regionali; e un forte processo di compenetrazione e di
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superamento, che tutti pil o meno subiamo, perché tutti siamo spinti verso il
crogiolo in cui prima o poi fonderemo. Ma che cos'é che rende cosi diversa la
condizione nostra da quella dei nostri padri, la condizione di me vecchio da
quella di me ragazzo? Facciamo insieme una corsa a gambe levate attraverso la
storia linguistica deli'[talia. Dalla morte di Dante a tutto il Quattrocento I'opera
di unificazione linguistica, cosi importante per il formarsi di una coscienza
culturale nazionale, fu condotta dagli scrittori non toscani e dai mercanti
fiorentini, entro un ambito socialmente ristretto; nel Cinquecento la consapevo-
lezza dell'importanza del processo provocd l'intervento dei grammatici e delle
universita "volgari", le accademie, una delle quali, la Crusca, assunse all'inizio
del Seicento il compito di guida dell'uso letterario. Col famoso Vocabolario, che
rispecchiava solo in parte le teorie di Pietro Bembo, perché conteneva due
anime, quella aristocratica e quella popolare, conciliabili soltanto a Firenze, la
Crusca costitui un modello di lingua letteraria che divenne un canone puristico,
esercitante senza dubbio un'azione limitativa e costruttiva ma contribuente
d'altra parte al rafforzamento e mantenimento dell'uniti. Da allora il purismo,
cioé la fedeltd ad un modello normativo di buona lingua e di bello scrivere,
domind, nonostante la rivolta illuministica, l'uso letterario italiano. La concezio-
ne sociale che il Manzoni ebbe della lingua trasfer} il modello dal registro del
fiorentino classico al registro del fiorentino vivo e parlato, ma sostitul al
purismo aulico un purismo dialettale. Nell'ltalia postunitaria la gestione del
purismo passo alla scuola nazionale, che divenne, mediante le grammatiche, i
vocabolari, le raccolte di "esempi di bello scrivere", le correzioni degli insegnan-
ti, il principale strumento della formazione linguistica dei giovani secondo un
ideale o classicistico o manzoniano. Quando i ministri della pubblica istruzione
del Regno e i programmi della scuola statale s'interessarono della lingua, questa
entrd nel giro della politica culturale e non lo abbandond pili. Cosicché, comparsa
1a radio (e poi la televisione), i suoi dirigenti, rendendosi conto. della efficacia e
della responsabilita del nuovo mezzo in fatto di lingua, mutuarono dalla scuola lo
scrupolo puristico: istituirono corsi di ortoepia per gli annunciatori e promossero
la compilazione di un Dizionario d'ortografia e di pronunzia (DOP), che richiese il
faticoso appianamento di conflitti teorici e pratici e fu l'ultimo soprassalto del

purismo morente. Da quando la scucla ha contestato linsegnamento linguistico,
giungendo fino a sostenere l'abolizione della grammatica e del libro di testo
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come fautori di una tradizione di lingua aristocratica e quindi non rappresentati-
va dell'intera societa italiana, e la radio e la televisione, senza aperte discetta-
zioni e polemiche, si sono praticamente disinteressate del problema, la nostra
lingua si muove, per la prima volta dopo secoli, da sola, in tutta liberti. Ben
pochi, tanto meno le vecchie accademie o i linguisti di professione, osano dar
pareri e prescrizioni; e chi pone quesiti di lingua e chi risponde nelle rubriche dei
glornali e dei periodici sembra il rudere di un mondo crollato e sommerso dal
gran mare dello spontaneismo. Se ripenso allo scrupolo con cui mio padre,
ignorante di latino, s'imponeva di scrivere in buon italiano pur occupandosi di
ragioneria, una sconcertata tenerezza mi occupa il cuore. Si fa presto a dire che
la lingua comune & un bene sociale e che, come tale, va rispettata e protetta. Ma
come? Non & la taccia di purista che fa paura; & che, come in tanti altri campi,
anche in questo della lingua sono venute meno le antiche certezze. Non & venuto
meno il discutere, anzi! Ma ai principi, che prima ne costituivano Poggetto. si &
sostituito il metodo. E a.formare nuove certezze non basta la convinzione di
questo o di quello; occorre un tessuto, anche conflittuale, di convinzioni
socialmente diffuse. Quella che si va formando e diffondendo non & certo
fautrice di interventismo; al contrario! Se il fiume - essa ammonisce - della
coscienza collettiva che si realizza nella lingua si muove spontaneo di quella
spontaneita della storia dal tempo lungo che travalica le generazioni e prepara
un futuro scarsamente prevedibile, non turbiamolo con le nostre barchette di
carta, che finiranno travolte e inghiottite. Ma - ci domandiamo - & poi sicuro che
quel moto sia affidato alle correnti della storia lunga, o non piuttosto dominato,
almeno in parte, da strategie contingenti, piu insidiose e dannose del vecchio
purismo? Da forze che, pilotando la lingua, pilotano anche la mente?

La marcia verso una unita superiore & comunque un fatto certo, e siccome
costituisce l'intensificarsi di una tendenza plurisecolare, accettata da una
sequela di generazioni, non pud essere un miraggio, una falsitd. E allora,
cercando di ragionare serenamente, mi dico: Il superamento del dialetto nell'ita-
liano regionale ha chiesto un prezzo, che & stato pagato. E il superamento
dell'italiano regionale nell'italiano nazionale, comune, non chiedera anch'esso un
prezzo? E non ci converra di pagarlo?

Se si va sostituendo la locuzione etnificata, cioe avvinghiata al costume e

al sentimento locali, con una pill generale o generica, magari uno slogan
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somministrato dalla cosmopolitica circolazione dei mass-media; se si prediligono
entro un certo ambito semantico (e quale che ne sia di volta in volta il motivo)
parole meno alonate di connotazione, meno pregne di memoria e di suggestione,
meno ambigue, parole che apportino all'uso segni denotativi, neutri, assicuranti
una comunicazione convenuta e livellata; non si fa che riconoscere laspetto
linguistico di quella uniforme cultura tecnologica e burocratica che va sotten-
trando alla tradizionale diversificata cultura antropologica col nostro consenso o
almeno con la nostra quotidiana accettazione. Certo, quelle parole nella loro
rigiditd e secchezza poteranno gran parte delle frange e dei peneri pendenti dai
nostri vecchi, sugosi discorsi; ma, in cambio, daranno pit funzionalita, ossia
coerenza, tra il pensare, il fare e il dire. Procureranno, & vero, in certi settori
una forte riduzione del lessico, ma in compenso piu speditezza e sicurezza. E
l'unificazione di tipo letterario e puristico perseguita dalla Crusca non fa
anch'essa una riduzione delle troppe particolarita della lingua e una semplifica-
zione delle superfluitd dell'uso, come non pud non essere ogni unificazione,
soprattutto quando vi si accompagna l'estensione sociale? Né ci si venga a
obbiettare che il nuovo lessico & pilt convenuto che preciso, pill pseudotecnico
che tecnico, pili schematico che razionale: un lessico nazionalmente comune, sia
pur ridotto, non pud, per la contraddizione che non lo consente, costituire una
lingua settoriale, tecnica, la quale & propria degli specialisti. Il fatto perd che le
principali fonti di questo italiano comune siano, col lessico intellettuale, le
lingue tecniche, la terminologia burocratica, l'anglismo internazionale - fonti su
cui i mass-media si librano come api in cerca di nettare - assicura a questo
linguaggio una impronta europeizzante o europeizzabile, che si manifesta anche
nei moduli compositivi sintetici e spregiudicati, arieggianti quelli dei tecnicismi.
O non & anche questo, per una lingua ormai cenerentola come la nostra, un
positivo affaccio sul mondo? E tanto pil positivo di quello avveratosi in eta
iluministica e durante 'Ottocento, perché I'europeizzazione di allora avveniva
nella lingua intellettuale e scientifica, I'europeizzazione odierna avviene anche
nella lingua comune.

A mostrarvi i} rapporto tra questa tendenza linguistica e il vivere sociale
e a richiamarvi al problema delle forze che la influenzano, fard due esempi: uno
di grado frivolo, laltro di grado serioso. La esordiente canzonettista che giorni
fa, alla televisione, ha dichiarato che il successo canoro avrebbe soluzionato la
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sua vita puo essersi, secondo un'interpretazione puristica, macchiata del peccato
di inutile forestierismo, pud invece, secondo un'altra valutazione, avere imbocca-
to la via di un italiano sopraregionale, standardizzato in senso pseudotecnico ed
europeizzante. L'esempio serioso concerne chi vi parla. Per molti anni io non ho
saputo che cosa precisamente fossi e rappresentassi in un mondo arruffato e
contraddittorio, in una - come dicono gli americani - changing society. C'era, si,
il gran concetto di classe, che avrebbe dovuto aiutarmi a trovare un porto e un
ancoraggio; a farmi almeno vedere qual era il mio posto. Ma quel concetto mi
tornava troppo rigido ed elementare per inquadrar'é la intrecciata e mobile realta
sociale dell'ltalia; eppoi mi confinava in quella borghesia su cui il fascismo aveva
sputato il suo disprezzo e che il socialismo, almeno allora, bstracizzava. Ecco
che oggi alla classe si & sostituita la classificazione, cioé un ordine categoriale
sancito da una rete terminologica, in forza della quale io son venuto a sapere che
appartengo alla categoria degli intellettuali; categoria che esiste non solo di

nome (nomina sunt consequentia rebus!), dal momento che molte persone

riconoscono di appartenervi formando gruppi che firmano manifesti sotto I'inse-
gna di quell'illustre e burocratizzato latinismo.

Quanto dico non & né celia né dileggio. E' la percezione - se volete,
rabdomantica - della lentissima ma inesorabile forza con cui una cultura nuova,
potentemente plasmatrice, unificatrice e livellante occupa linguisticamente il
centro della marginosa, screziata, toppata ltovagli::l dell'italiano regionale.

Cio che di costume, di colore, di passione, cid che di particolare, segreto,
antico va perduto in questa operazione & nel conto aperto. Ma & proprio questo il
prezzo che, su opposte rive, il Manzoni e I'Ascoli pensavano di far pagare
agl'italiani per l'unita della lingua? E' troppo presto per rispondere; ed anche per
verificare la previsione fatta da Ferdinando Martini nell'ormai lontano 1926: "lo
fermamente credo che al cadere del secolo ventesimo la lingﬁa italiana sara
sostanzialmente diversa da quella che era al cadere del secolo antecedente". Si
potrebbe semmai rispondere al Martini che un secolo & tempo troppo corto per il
mutamento "sostanziale" di una lingda, € di una lingua come l'italiana.

Giovanni Nencioni



