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CREARE CON GIOIA

di EURIALO DE MICHELIS

Fra i ricordi di Massimo Gorkij su Leo-
ne Tolstoj, introdotti in Italia da Odoardo
Campa nel 1921, mi ha sempre commosso
I'aneddoto che lo descrive mentre legge in
breve cerchio di amici una variante di quel-
la che sara l'acme poetica di un racconto
assai laborioso, composto a piu riprese negli
anni dal 1890 al 1898 ¢ destinato a uscire
postumo, Padre Sergio; precisamente la sce-
na della donna che va a sedurre l'eremita:
« Lesse sino alla fine, rialzo la testa, e chiu-
si gli occhi esclamo nettamente: — Bene
hai scritto, vecchio, bene! ».

In verita, vecchio era a quegli anni il
Tolstoj, o almeno di maturita assai avanzata,
dopo i sessanta; ma fra 1'uno e l'altro libello
di varia ¢ astiosa polemica, spiritualmente vi-
goroso lo testimoniano gli scritti d’arte a cui
lavorava, compreso il racconto citato, non-
ché l'appellativo « vecchio» con cui si ri-
volgeva a se stesso nella battuta, che vorrei
credere testuale. Non bisogna dunque leggere
in essa l'ingenua vanita dei vegliardi, che li
pareggia ai bambini, come a tavola l'incuria
di sbrodolarsi da cui ¢ rispetto ¢ picta di-
stoglier lo sguardo; né lascia dubbi in propo-
sito l'impressione che ne riporto il Gorkij:
« questo gli venne detto con semplicita stu-
pefacente »; non rilassamento dei freni ini-
bitori, « entusiasmo per la bellezza »; ¢ in
lui Gorkij di riflesso la commozione che an-
cora ne riceviamo noi.

Con la semplicita ed energia delle forze di
natura, I'aneddoto dipinge insomma nel Tol-
stoj il momento iniziale di quel distacco
dell’'artefice dalla pagina finita appena di
scrivere, nel quale in germe si adombra I'at-
teggiamento del critico; cioe il poeta di fron-
te alla propria creatura, attaccato a lei solo
quanto serve a riaccoglierne il linguaggio,
che nel riascolto ha la virta di un primo
ascolto in cui dal fondo si sdoppi ad ap-
profondirlo quel riconoscerlo. E alla sensa-
zione di novita conferisce certamente il fat-
to di venir egli seguendo le parole sue e non
piu sue, quasi rimbalzategli dall’eco che sve-
gliano adesso in coloro che primamente le
accolgono.

E’ la ragione per cui ogni scrittore ama
leggere le proprie scritture nella presenza di
tali presso cui non lo vinca il pudore, calde
d'inchiostro; e agli attenti qualcosa dice la
viva voce dell'autore-lettore, dove alza o de-
clina la parabola del periodo, dove calca un
aggettivo o accenna pause troppo brevi per-
ché le segni una virgola; qualcosa come un
commento, non a pie di pagina, nella pagina.
Ma non per loro, egli legge pc‘rjﬁsé; cosi co-
me ama almeno seguire di sulla spalla ‘la
lettura silenziosa che altri facciano delle co-
se sue, immerso nel fiume eorrente délle
impressioni che indovina svo]g"érsi in ' loro,
immagine dopo immagine, riga  Per riga; non
tanto immerso perd, che un batticuore non
li incalzi dentro di lui, fra l'estasi e I'ansia:
« ecco qui, attenti, una pausa, un sottovoce,
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pitt presto ». Percio subito si ritrae ferito,
se d'un tratto un'osservazione sbagliata rive-
la inesistente l'accordo, da cui credeva trar-
re il respiro a cui si affidava; percio la lode
lo tocca, non come il pavone fa la ruota,
come occorre una lampada che emani luce
perché sullo schermo dell’anima gli si proiet-
ti da capo il film dell'opera testé staccata
da lui, imprevedibile a lui stesso ogni volta
fuorché nella legge che vi decifra come se
inedita l'inventasse in quel punto. Su cio il
Tolstoj medesimo annota acute osservazio-
ni, in Amna Karénina, quando il pittore,
da cui Anna ¢ Vronskij sono in visita, esi-
bisce i suoi quadri, ombroso dell'effetto
che interroga sulle loro fisionomie. Ma quel-
l'accento ineffabile, verginita di ritorno, se
in parte suona all'artista da fuori di lui, egli
se lo ripete subito in una zona fonda e se-
greta, dove non lo raggiunge degli altri nem-
meno piu il consenso; li c¢’e¢ solo l'opera e
lui, come quando la soppesava alzando il
capo dalla pagina, e andare avanti non po-
teva senza prima aver colto, di la dal canto
gia scritto, di la da quello che urgeva nella
cadenza sospesa, quasi il filo d’Arianna nel
labirinto, che facesse modulazione di ritmo
ogni passaggio. « E chiusi gli occhi esclamo
nettamente... »; I'avverbio ha senso appunto
nel , fatto, che son parole pronunziate dal
Tolstoj fra sé e sé, del tutto ignaro degli
ascoltanti intorno a lui; e tuttavia pronun-
ziate nettamente, tanto lo esalta con pienez-
za di vita la vertigine che lo isola.

Una simile euforia dell’artista nei confron-
ti dell'opera, in quell’attimo sempre ripeti-
bile in cui gia licenziata la riafferra e ri-
crea, basta la durata di un lampo d’occhi, &
esperienza troppo vera per averla provata

ALFREDO RIZZ0

Molti scolari — giovani alcuni, altri non
pitt — hanno ritrovato Alfredo Rizzo nella
morte; sono accorsi da vicino e lontano, do-
po breve o lungo distacco, all’'ultimo appel-
lo del professore. La distanza, il frastuono,
la rapina delle cose non sono valsi a copri-
re quella voce sottile.

St puo ben dire, senza diminuire nessu-
no, che tutti (una folla) i presenti all’appel-
lo, anche i vecchi amici e compagni di la-
voro, anche quelli cui la vita era stata pii
larga che a lui di successo e di premio, ave-
vano ricevuto da Alfredo Rizzo un insegna-
mento. E difficile spiegare autorita che
opera per le vie discrete della persuasione
non predicata. St é tentati di risolverla nel-
U'incanto che spesso esce dal fitto nodo del-
la persona; e un forte incanto usciva indub-
biamente da lui, da un singolare contem-
peramento di mitezza e fermezza, ironia e
passione, freno e impeto. Ma chi pitt vi si
abbandonava, non tardava ad avvertire che
dietro di esso c’era ben altro che un estro-
so cozzo di umori; c'era un'umanita ricca
di voci, che aveva conquistato un duro equi-
librio senza ripudiarne nessuna. L'autorita
di Rizzo stava appunto nella eccezionale coe-
renza e intensita della persona. Con pari
stancio e tenerezza egli aveva coltivate le
gioie degli affetti e quelle dell'intelletto; con
pari coraggio aveva sopportato privazioni e
umiliazioni che colpissero lui solo, ed era
insorto, anche temerariamente, contro so-
prust fatti ad altri o tradimenti di valori
intangibili; con pari intransigenza aveva pe-
sato le responsabilita proprie e degli altri
e, sceverando dall’essenziale le cose false e
vane, aveva respinto inflessibilmente, per
sé e per i suoi, i loro comodi vantaggi. Dai
suot classici aveva appreso la dignita della
ragione, la norma della misura, lUistanza del
vivere umanamente, ma le aveva assunte
nella fede e nella dismisura del Vangelo, cui
aveva ancorato il mistero della vita. Coe-
renza e intensita erano in lui in ragione
P'una dell'altra: come gli era inammissibile
che cio che leggeva nel suo Platone, nei
suoi Tragici, nel suo Manzoni si riducesse
a gioco mentale o ad arma professionale
senza farsi struttura interiore, cosi gli pa-
reva ingiusto che chi avesse avuto il privi-
legio di accedere alla cultura superiore non
fosse e non si sentisse tenuto a respon-
sabilita piit gravi e a fedelta piit costose. Ai
commedianti dell'intelletto non dava posto
nella sua repubblica.

Da uomo veramente antico — un ionico
del Simeto — egli rifiutava il moderno con-
cetto dell'uomo produttivo e rivendicava
lindipendenza dalle cose cara alla saggez-
za antica, l'arte del 'perder tempo’ nei pa-
cati colloqui con gli amici e coi grandi spi-
riti. « Non conosciamo piit — scriveva nel
1945 — la gioia della lettura: questa é per
noi un momento della nostra attivita scien-
tifica, non della nostra vita..;, non sappia-
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mo pii 'leggere’, non sappiamo piit intrat-
tenerci a colloquio con lautore che leggia-
mo, perché ci accostiamo a lui col solo in-
telletio invece che con tutta l'anima ». Re-
spingeva con sdegno lidea di ogni commen-
surabilita pecuniaria del lavoro intellettua-
le, sopratiutto dell'ufficio d'insegnante, e go-
deva al pensare che tra sé e gli scolari corre-
va un rapporto disinteressato. « Della scuo-
la — scriveva nel 1947 ricordando un pro-
fessore santo, Contardo Ferrini — ebbe un
concetto altissinmo, oggi naturalmente supe-
rato... Il professore moderno e diventato
lavoratore’, va a scuola per distribuire co-
gnizioni, non per avere cura d'anime... e sa
anche scioperare ». E in che dovesse consi-
stere la cura d'anime dell'insegnante lo sap-
piamo da un altro suo scritto, stampato
tra le ceneri della guerra: guarire i giovani
dal romanticismo torbido, dal nazionalismo
¢ dal tecnicismo, st che il bruto tornasse
vomo ¢ l'uomo sacra res homini.

Il buon frutto, come tutte le cose buone,
aveva per lui valore assoluto: era un dono
per tutti, da nessuno. Meschino il donatore
che lo tenesse legato all’avarizia della vani-
ta! Cio spiega il lavoro che egli ha profuso
in silenzio, spesso ad insaputa degli autori,
perché le loro opere uscissero dalla stampa
prive di mende. Per aver avuto la fortuna
di dirigere insieme con lui una collezione
di classici commentati io sono stato testi-
mone di quanto egli si applicasse — fossero

solo il Tolstoj. Come trionfo la cantdo Orazio
nel suo « exegi monumentum aere peren-
nius », di per s¢ monumento; come gioia del-
I'opera compiuta, glorioso esempio e bonario
ne da l'Ariosto in chiusa dell'Orlando fu-
rioso, quando il poema gli rende immagine
di un lungo viaggio per mare, ¢ la sua con-
clusione un ritorno, a cui festeggiano le bel-
le donne ¢ gli uomini insigni che gli furono
lettori canto per canto, ora affollati sul lido
come gli amici del Veronese dipinti in costu-
me contemporaneo di lato ai suoi quadri bi-
blici:

Sento venir per allegrezza un tuono
che fremer l'aria ¢ rimbombar fa l'onde:
odo di squille, oo di trombe un suono
che T'alto popolar grido confonde (...).
Par che tutti s'allegrino ch'io sia
venuto a fin di cost lunga via.

Com’e noto, qualcosa di questo erompente
congedo ripetera un moderno, Riccardo Bac-
chelli, nell’epilogo di un ampio romanzo,
Il mulino del Po: « Ma se ritorno ai giorni
inenarrabili, graziosi, salute, o ardente spi-
rito, o lieve e possente, che chiamiamo poe-
sia! » Dove letteralmente risuona il rimpian-
to, in luogo della «allegrezza », che attri-
buirla agli amici fu per I'Ariosto un modo
di moltiplicare a specchio la propria. Ma
I'allegrezza del viaggio mentre dietro sta I'im-
menso mare e davanti 'approdo, col rim-
pianto a cui la volge il Bacchelli ha una nota
in comune, 'apprezzamento dell'opera, quel-
I'inclinarsi l'autore a vagheggiarla nel distac-
carsene; puntualmente come il Tolstoj nel-
la battuta riferita dal Gorkij. E c¢'¢ chi ma-
gari sogghigna, a cogliere un tal genere di
apprezzamento d'autore, per opere verso cui
nella comune sentenza l'apprezzamento ¢
sprecato; comprensibile e non sorridevole
anch’esso, tanto ¢ giusto che all’orecchio di
chi I'ha appena composta la pagina conser-
vi il calore dell'interna tensione, in qualita
di fatto umano, moto dell’anima, indipen-
dentemente dalla capacita di produrre effet-
ti sensibili in altra sede: quasi il rombo che
chi I'ha dentro crede riascoltarlo di fuori.
Cosi il musicomane insulso e fastidioso ai
vicini, che nel proprio fischiettare continua
la recente ebrezza dell’abbandono alla tiran-
nia di una musica; riafferrando nel compi-
tante suono la dinamica delle grandi frasi
che tuttavia lo trasporta. Basti del Fogazza-
ro gia vecchio il patetico saluto all'ultima
creatura del suo ingegno, la piul inconsisten-
te nella pagina scritta, Leila, ancora senza
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opere di esordienti o di esperti filologi — a
correggere le bozze, a colmare le negligenze,
a verificare le citazioni, dicendo a chi gli
rimproverava lo spreco di sé, che nulla di
servile e di sprecato c'era nel rendere mi-
gliore una cosa buona e che l'importante
era il far bene, chiunque lo facesse. In que-
sto spirito, e nell’apertura alle pii varie,
purché valide, esperienze della cultura uma-
nistica, si spiegano la collaborazione con
Salvatore Riccobono alla Palingenesia Con-
stitutionum Imperatorum Romanorum, in
particolare al volume Acta Divi Augusti
(Roma 1945), e la cura filologica delle ope-
re di Francesco Ferrara e delle lettere di
Vilfredo Pareto a Maffeo Pantaleoni, edite
a Roma tra il 1955 e il 1961.

Se pero le Edizioni di 'Storia e Letteralu-
ra’, di fama e di partecipazione internazio-
nali, si valsero fin dai primi volumi della
sua consulenza e assistenza per la parte clas-
sica (né solo per quella), fu dovuto, oltre
che all'impegno generoso, alla riconosciuta
eccellenza della sua filologia. Laureato a Ca-
tania in letteratura greca con Francesco
Guglielmino, aveva pubblicaio a Bronte nel
1930, dopo traduzioni di autori pagani e
cristiani, il volume Echi d'orfismo nella poe-
sia greca dell’eta classica, che avviava uno
studio sistematico dell'influenza dell’orfismo
sul poeti greci e latini e originalmente pro-
poneva, nella scarsita dei documenti direiti,
una storia delle dottrine e correnti orfiche

nome, ancora soltanto « un fantasma », sul
punto di insufflarle il fiat che gli finge l'ac-
caloramento interiore dinanzi al bianco del-
le cartelle sullo scrittoio, come il buon ca-
vallo freme all'odor della polvere:

I mi lascerai per il mondo.

Ma prima, cingendo le braccia
al mio capo, alzata la facda,
benché son si vecchio, mia stella,
porgerai il tuo labbro giocondo
perché ti ho creato si bella.

O il D’Annunzio, nelle strofe conclusive di
Laus Vitae, in quell'Elogio dell'opera che
gonfia fino all’autoprosopopea l'euforia del-
l'opera compiuta, con suono stentoreo di
tromba:

Noi abbiamo un canto novello
perché tu l'oda, questo grande
Inno che edilicar ci piacque

a simiglianza d'un tempio
quadrato,

ecc.; ma non senza che nel frastuono a im-
bonimento del pubblico, si avverta scorrer-
vi l'autentica « felicita » di cui aveva canta-
to poco prima, una felicita senza pubblico
¢ senza il « noi » maiestatico:

Felicita, non ti cercai;
ché soltanto cercai me stesso,
me stesso e la terra lontana.

Si dira che Dante, il severo Dante, non
cede ad abbandoni del genere? Vi cedé in suo
iroso linguaggio uno non da meno di lui, Mi-
chelangelo, nel gesto favoleggiato di scaglia-
re il martello contro la statua del Mose, a
cui della vita mancava solo il parlare. E se
nemmeno qualcosa del genere ¢ reperibile
in Dante nei confronti dell’opera propria, non
accade per un dimeno, per un dipiu di con-
sapevolezza; come quando si afferma supe-
riore ai due Guidi, ma nelle pieghe della
meditazione esplicita sulla nullita della fa-
ma, o quando la lode del poema gli vien fuo-
ri in subordine a un sentimento amaro, che
I'appassiona sol esso, il « Se mai continga »
che batte l'accento sul ritorno in Firenze, la
cui porta non basteranno forse ad aprirgli
l'opera e la lunga fatica, come lui continua
a sognare per entro il dubbio desiderativo
del «se»:

Se mai continga che 'l poema sacro
al quale ha posto mano e cielo e terra,
si che m'ha fatto per molti anni macro,

vinca la crudeltd che fuor mi serra
del bello ovile...
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fatta con l'aiuto dei poeti; volume che gli
fu sempre caro e triste, perché gli ricorda-
va la provinciale poverta di libri e di con-
tatti che aveva oppresso il suo primo slan-
cio agli studi. Era poi passato lettore d'ita-
liano a Gottinga, dove aveva conquistato la
stima del Pohlenz, ricevendo dall'insigne
maestro conferma alla sua gia matura con-
vinzione che le lingue classiche non fossero
fine a sé stesse, ma mezzo alla compren-
sione di tutti gli aspetti della civilta antica;
di una civilta da cui egli, gia vicino a chiu-
dere la vita, mi diceva, citando U'Edipo a
Colono, di aver attinto buona parte del suo
viatico.

I molti anni, fino alla guerra, trascorsi
a Gottinga, in un ambiente accademico di
grandi tradizioni classicistiche, fecero dun-
que di lui un filologo perfetto, non un 'pu-
ro filologo'. Continuava ad agitare e arric-
chire la sua mente di filologo (come si pro-
fessava) ‘impuro’ la storia della religiosita
e dell'eticita greche e cristiane, le quali, in-
sieme col vissuto rigore evangelico, lo ren-
devano sempre piit insofferente del confor-
mismo che stagnava in patria e della truce
ideologia che montava in Germania. Testi-
monianza dell’'acutezza e della pena con cui
egli scrutava il mondo nazista sono le Let-
tere dalla Germania che inviava alla rivista
catanese « La Tradizione» tra il 1935 e il
1937; indimenticabili quelle sul razzismo,
esposto e documentato con intrepida deso-

Lontanissimo qui l'ingenuo ammirarsi allo
specchio, che in anime meno alte sfigura,
pur ne conserva tratti riconoscibili, quella
consapevolezza di artiere; ma assente come
vanita, rimane tuttavia presente nel presup-
posto del tono.

Sennonché, meno evidente nell’Ariosto, al-
tro si nota in lui nel Bacchelli e negli altri,
che non sia l'apprezzamento dell’opera che
ora esiste per conto suo; cioé¢ la « inenarra-
bile » gioia che fu vela a quel navigare men-
tre duro, e fece belli indicibilmente i giorni
visitati dalla grazia, dei quali rimane la ce-
nere; un sentimento che richiama il « creare
con gioia », motto scandalistico del D’'Annun-
zio alla scuola del Nietzsche, in chiave della
prosopopea ¢ non della segreta felicita, dop-
pio registro che regge non soltanto Laus
Vitae. Lo scandalo stava in cio, nel «no »
programmatico opposto a qualunque ricchez-
za venga all'anima dal macerante dolore; che
voleva dire buttar via la meta dell’anima,
sminuendola inoltre del chiaroscuro che ne
deriva all’altra meta, e fa gioia e dolore tri-
velli del reciproco scavo. E tuttavia, in qual-
che modo, la formula anticipa l'altra, del
D’Annunzio pur essa, negli anni di Fiume,
la « fatica senza fatica », bellissima defini-
zione dell’arte; senza fatica, perché tutt'il
contrario del maledetto lavoro, peggio che
forzato, privo di scopo, da cui nulla si crea:
come gli sterri che nell'ultimo dopoguerra
si fecero compiere ai disoccupati, da un luo-
go all'altro e viceversa. Ma il riscatto della
fatica sta unicamente nel sentirla creativa
di qualche cosa, che rappresenta il suo pre-
mio finale, riscattando del pari poverta o
ricchezza che ne costituiscano materialmen-
te il salario, ed ¢ gia premio veder crescere
I'opera a mano a mano si compie; dove ha
luogo l'accezione, nient’affatto superumana,
pienissimamente umana, anche della prima
formula, il « creare con gioia ».

Cosi va detto per ogni lavoro, condizio-
nato ciascuno da proprie leggi, ma libero
¢ creativo se gli consente lo spirito; va
detto in modo pregnante per la poesia,
che vuol dire etimologicamente creazione;
nella quale codesta gioia assume natural-
mente aspetti particolari. Gioia di svolgere
la logica di una situazione, di un movimen-
to, con strenua coerenza per cui virtu il vero
non ha bisogno di confronti col vero; gioia
di lavorare a sbalzo, nel punto giusto, un'im-
magine; gioia di fissarla nelle trascorrenti
parole, fra due, tre che ne furono saggiate
prima di scegliere; gioia di un disegno di
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lazione. In quel clima, e in quello ben piu
opprimente della guerra e dell’'occupazione,
egli si sforzo di non tradire, per paura o
rispetto umano, le proprie convinzioni e fe-
ce atti di sincerita e di fierezza che lo mi-
sero a rischi gravissimi; perché l'indigna-
zione era l'unico impulso cui egli sacrifica-
va la misura della sua pazienza. Lo ricordo
sopportare sereno, con un sorriso che re-
spingeva le sopravvalutazioni, la denutri-
zione e il gelo dell'ultimo inverno di guer-
ra, ma anche scrivere ad un alto rappresen-
tante della cultura italiana fattosi bandi-
tore della Repubblica di Salo una lettera
fulminante riprovazione e disgusto. Da al-
tre battaglie, meno fertili di rischio ma pii
di amarezza, sostenute per amore della giu-
stizia, egli non diserto mai; come non di-
serto in quella suprema dello strazio fisi-
co, guando, gia invaso dal male, compilava
l'indice dei passi citati nella tesi di laurea
di sua figlia o m'intratteneva sulla bellezza
del periodo di Platone.

Se le mie parole battono sull’aspetto se-
vero ed eroico di Rizzo, non ¢ certo per
tramandare il cipiglio di un tetro mora-
lista. Sarebbe lUimmagine pitt falsa. Intrat-
tabile sui principi e con chi intendesse tran-
sigerne, egli era tuttavia dolcissimo e nulla
aveva di ostentativo o di gnomico, sia per
un riserbo di cio che gli era piit prezioso,
sia per un abito di dissimulazione di sé;

frase cui & struttura una sintassi nascosta,
sintassi di quella palese; gioia di un inciso
inserito, di una cadenza perfezionata mercé
la positura diversa data a sdrucciole e tron-
che, o interrotta da una sospensione del
respiro che fa ponte al poi che la impregna
digia: tutt'insieme quel lungo lavoro, che
rende infine suggestiva d'indistinti echi la pa-
gina, come s'infittisce variamente di pennel-
late anche lo sfondo, che potrebbe sembrare
neutro, di una ricca pittura. In questo senso,
ci fu subito cara la definizione di « amor
vitae », che un filosofo alla mano, il Tilgher,
diede della poesia nel 1931; amore della vita
che vive, fonte stessa del vivere, e quando
se ne esaurisce l'amore, l'aridita che c'inva-
de ¢ atonia, gia come esser morti.

Anche cio deve leggersi nell'immagine del
vecchio Tolstoj a occhi chiusi, che sulla so-
glia fra dove l'artista crea e quella dove il
critico giudica, da innamorato apprezzamen-
to dell'opera propria; e cosi, mutatis mu-
tandis, dell’Ariosto, degli altri. Gioia, non
dell’'opera compiuta perché compiuta, che
semmai darebbe solo rimpianto come espri-
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come nulla aveva di quella verbosita per
luoghi comuni che é vizio dei classicisti
senza classicita. La sua vigile presenza si
manifestava attraverso l'arguzia o il para-
dosso, insinuati pero da un tono sommesso
e temperati da una letizia intellettuale che
velava l'ardente semplicita degli affetti. E
il suo contatto, diversamente da quello dei
predicatori, dava fiducia e gioia schietta.

Al termine della guerra Rizzo si adopero
con fervore, come wmolti altri di candida
fede, alla sperata ricostruzione morale e
culturale dell'ltalia. Vi si adopero nel suo
liceo, facendo che i poeti e gli scrittori clas-
sicl parlassero ai giovani come avevano par-
lato a lui; nella filologia non del litigio o
della turris eburnea, ma della salvezza uma-
na, ch'egli vedeva, insieme col Platone
euoiores del Lachete, nel perfetto accordo
tra le parole e le azioni; nell’esempio di una
vita che non chiedeva che di assolvere il
proprio compito, tanto pilt ricca di dignita
quanto pit schiva di ambizioni e di raggiun-
gimenti; nella netta conversazione con gli
amici, che, distratti poi o dispersi dai casi
del vivere, avrebbero conservato il deside-
rio di quella voce. Vi contribui soprattutto
con un intenso impegno culturale: fondan-
do con alcuni colleghi nel 1945, sulle mace-
rie della guerra, la rivista « Orientamenti
culturali », che nel titolo stesso portava la
volonta di superare il frazionamento e iso-
lamento della cultura italiana mediante ras-
segne e recensioni nei vari rami degli studi;
unendosi poi, nel 1947, ai fondatori di que-
sta « Rassegna di cultura e vita scolasti-
ca », che lo ha avuto collaboratore costante;
ideando e dirigendo la collana di classici
greci e latini « Convivium » e quella degli
« Opuscula » (testi per esercitazioni accade-
miche), alle quali dettero adesioni e mano-
seritti alcuni dei piie valenti filologi del tem-
po, insieme con studiosi esordienti su cui
l'assidua assistenza del direttore esercitava
un costruttivo magistero. Magistero tecni-
co che, nel suo ridurre tutto all’essenza,
egli configurava sempre piit come norma in-
teriore: « Non vorrei parer troppo pessimni-
sta, ma temo davvero che i nostri apparati
stano in generale profondamente inquinati
e che s'imponga un lavoro di ’bonifica’ a
chi voglia comunque utilizzarli. L'aiteggia-
mento dello studioso, rispetto ad essi, deve
essere di diffidenza, di quella prudente e
salutare diffidenza che raccomandava il
vecchio Epicarmo: vige »ol pépvas’ gmioTeiv.
Molti studiosi, in effetto, dmotobow, e per
essi le mie parole saranno nottole por-
tate ad Atene. Altri invece, specie tra i gio-
vani, peccano di troppa fiducia: le mie ma-
linconiche osservazioni potranno forse far-
li pitt accorti e indurli a un metodico accer-
tamento dell’esattezza d'un apparato prima

mono gli esclamativi del Bacchelli. Ma nel
ripercorrerla a cose fatte, un sentirsi ancora
vibrare della gioia che vi vibro, e della
lucida tensione e pazienza, donde l'opera
nacque, con avara fedelta al raptus il cui
urto d’avvio seguitd ad accompagnarla in un
sottostrato mentale, dove I'allarme che si
spegnesse era sempre scongiurato da un’an-
sia in cui si moltiplicava l'ascolto, come le-
gna aggiunte cautamente a un fuoco in pe-
ricolo.

Certo, un nulla divide dalla qualita ge-
nuina di tal gioia, il dipiu di auto-ascolto,
che si dice estetismo; se anzi forse non for-
mano gradazioni diverse di uno stesso mo-
vimento interiore, come a opera compiuta
ci6 che & consapevolezza da sé a sé, e cid
che la confraffa in beneficio della platea,
fiato alla tromba. Un nulla, ma sono i nulla
che contano nella regione dello spirito; sui
quali serve assottigliarsi all’analisi che vuol
definire, ma senza analisi li riconosce da cuo-
re a cuore un batter di cigli.

EuriaLo DE MICHELIS
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di servirsene. La via é, certo, lunga e dif-
ficile: risalire sempre alle fonti; ma e l'uni-
ca via sicura. E se durante il canmmino un
invalicabile ostacolo ci costringera a fer-
marci, segniamo accuratamente e senza ver-
gogna il punto dove ci siam fermati..; sara,
olire che onesto, utile, perché togliera al-
I'errore, se c'e, parte almeno di quella for-
za di diffusione ch'esso pare possegga, per
natura sua, in grado notevolmente superio-
re alla verita ».

Ho citato dalla rivista «Orpheus» (V,
1958, p. 44) e precisamente dall’articolo La-
tet anguis in herba (o dell'attendibilita de-
gli apparati critici), che piit di altri mani-
festa la rarita e l'acutezza della dottrina di
Rizzo, abbracciante la tradizione ecdotica
ed ermeneutica dal Cinguecento ad oggi; ho
citato largamente, perché quelle righe, ol-
tre a darci il profumo del suo stile, ironico
e serissimo, stringente ed arioso, conten-
gono un messaggio (nella sua sobrieta egli
avrebbe preferito la parola ’consiglio’) che
riassume tutto il suo senso dell'uomo: Ri-
salire sempre alle fonti. E il messaggio che
hanno raccolto da lui figli, amici e scolari,
tutti in rvealta, a tale altezza, discepoli suoi:
Uinvito a scrostare le velature e dorature
dell’equivoco, del facile, dell'indulgente; a
preferire la bonta che distingue alla bona-
rieta che confonde; a cambiare il molto in-
sufficiente col poco o (chi puo) l'unico ne-
cessario.

Ora l'individuo wmirabile, la densa e scol-
pita persona ha raggiunto altri amici suoi
e nostri, che un giorno abbiamo rimpianti
insieme: Flavio Lopez de Onate, Folco Mar-
tinazzoli, Giuseppe Capograssi, anch'essi
singolari e incancellabili per il geniale fer-
vore della mente e il possente vigore del
carattere; amici la cui amicizia basta da so-
la a giustificare una vita. Di tanta sua pre-
senza resta non molto: le schegge di un in-
sonne cercare e interpretare sparse alle
stampe, le recensioni e le cure prodigate ai
lavori altrui, gli abbozzi di commenti di te-
sti classici e gli appunti sull'umanesimo
cortonese, sepolti con metafisica modestia
nei cassetti e che l'amore della figlia Silvia,
erede di tanta parte di lui, vuol trarre al-
la luce. Ma resta anche, a nostro piit inti-
mo conforto, la rubrica « Sedendo et quie-
scendo » di questa « Rassegna », cui egli per
annt ha affidato, attraverso una scelta dei
pensieri di autori antichi e moderni, la sua
distillazione segreta. Rubrica che, raccolta
in volume, ci darebbe per trasparenza il suo
dissimulato taccuino morale; e sarebbe do-
cumento della sua immensa umilta in quel
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sentirsi mnomunato ed effimero, ma insie-
me della sua dignita non precaria in quel
far sua la voce dei grandi.

GIOVANNI NENCIONT

Alfredo Rizzo fu, nel lontano 1946, tra i
fondatori di questa rivista. Ed ¢ rimasto
sempre convinto dell’'utilita culturale della
formula che ad essa da tuttora vita: nel
primo dopo guerra, quando gia idee e fatti
cercavano, sia pure confusamente, nuovi
orizzonti ¢ ridenti e felici soluzioni carisma-
tiche; successivamente, quando le moltepli-
¢i ¢ non meno confuse tendenze di concla-
mala rofttura vennero a []‘U\'ill“Si in contra-
sto con l'intendimento di coloro che prefe-
rivano e preferiscono procedere liberamen-
te ¢ responsabilmente senza ignorare, tra-
scurare o mortificare la nostra tradizione
culturale in quelle costanti che favoriscono
il sapere, l'umanita e il progresso anche il
piu avanzato. In Rizzo specialmente, questi
che sono stati e rimasti liberi orientamen-
ti della rivista ¢ che hanno unito tanti ami-
ci di diversa provenienza (senza bisogno di
distaccarsene) nel segno di un equilibrio
secondo ragione ¢ gusto ¢ nell'interesse di
concreti e utili rinnovamenti, trovavano
una rispondenza che poneva il modello scel-
to, oltre che come un dato di speranza, co-
me una conseguenza logica di un mondo in-
teriore, rigorosamente e di continuo verifi-
cato dallo studioso e dall’'educatore, e so-
prattutto dall'vomo ricco di umanita ¢ di
carita.

Questa corrispondenza  d'interessi  ideali
non fu pero mai ostentata dall'indimenti-
cabile amico. Era per noi, in ogni modo,
una preziosa garanzia, data la sicurezza che
la personalita di Rizzo c¢'infondeva.

La sua firma apparce raramente nella ri-
vista. Preferiva, se mai, siglare con le ini-
ziali. Ma per la natura del suo impegno al
quale si ¢ accennato, intendeva sostenere
meglio la rivista in altro modo, con la com-
petenza ¢ l'assiduita del redattore e del
consulente, Per molti anni Rizzo non fu mai
assente quando si preparava e collegialmen-
te s'impaginava il lascicolo. La rilettura di
Rizzo, per i contenuti e le bozze da libera-
re alla stampa, ¢ rimasta esemplare ¢ in-
superata. Quando la sua partecipazione al
lavoro redazionale diminui per cause da
lui indipendenti, cgli rimase tuttavia sem-
pre vicino e pronto con il prezioso consi-
glio e incoraggiamento.

Nencioni ¢i ha detto mirabilmente, ¢
glicne siamo grati, dell'uvomo, dell’educato-
re, dello studioso, del maestro, dell’amico
affettuosissimo. Cosi come da quando, giun-
to a Roma da Gottinga, e poi nella lunga
¢ stretta consuetudine di lavoro comune,
nei rapporti di un'amicizia profonda ¢ sin-
cera, abbiamo sempre avuto modo di am-
mirare e goderne. Anche negli ultimi tempi,
consapevole del male che tanto lo faceva
fisicamente soffrire, Rizzo ci ha dato, come
se non bastasse quello del periodo delle
opere, un esempio incomparabile di forza
d’animo e di umanita, di serenita e d'umil-
ta, nel quale rifulge il fondamento etico re-
ligioso della sua vita terrena. Era amareg-
giato per la scuola che si muoveva, a suo
dire, sopra un piano troppo inclinato e a
volte traballante. L'amaro stava perd quasi
tutto nel timore che le nuove generazioni
rischino pia che nell'istruzione, nell'assi-
stenza civile, professionale e morale.

Ha scritto poco Geppino Rizzo; ma ha
tanto operato come esemplare padre di fa-
miglia e come maestro di vita e di cultura.
I risultati cio¢ sono stati piu importanti
dei traguardi mondani e accademici che
volle ignorare pur avendoli a portata di
mano come nessun altro. Noi vogliamo spe-
rare che la sua grande umilta non gli ab-
bia fatto velo, almeno all’'ultimo, al valore
della via scelta, privilegio soltanto degli
uomini eccezionali, e alla serena certezza
di averci lasciato una grande eredita mo-
rale.
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Note sul Sercambi

Di solito, quel poco che si salva dell’'opera
novellistica di  Giovanni  Sercambi (altro,
pur senza grandezze, ¢ il cronista e piu an-
cora, se vogliamo, perché con un suo tratto
originale, il politico, a giudicare dal breve
monito ai Guinigi) ¢ la tematica relativa al-
la tradizione narrativa popolare, talvolta ra-
dicata, forse mediante le canalizzazioni spes-
so misteriose dei traffici, nell'Oriente piu
remoto. L'apporto del testo sercambiano al-
la novellistica comparata, riconosciuto per
primo dal Torraca (1894), ¢ rimasto del re-
sto il solo punto stabilmente acquisito in
senso positivo. Acquisizione che tende appe-
na a correggere la facile qualifica di rozzo
epigone del Bocecaccio ¢ che non ¢ certo sul-
ficiente ove si intenda condurre una pre-
cisa revisione storico-critica dell'opera ser-
cambiana. D'altra parte una siffatta impre-
sa non puo per ora valersi dell'edizione
critica di tutte le 155 novelle, edizione gia
da tempo preparata con cura da Giovanni
Sinicropi ma non ancora pubblicata nella

collana « Scrittori  d'ltalia » del Laterza.
Quest’edizione risolvera certamente i molti
problemi rimasti insoluti nel testo incom-

pleto approntato dal Renier (1889), testo va-
riamente ammodernato che non segna alcun
progresso determinante non soltanto rispet-
to a quello, ancor piu limitato, del Gamba
(1816) ma neppure a quello su cui si inge-
gnarocno pazientemente gli eruditi lucchesi
del secolo scorso. In quanto al D'Ancona,
che ne pubblico a due riprese (1871-1886), si
trattd di un lavoro, condotto sul gia fatto in
precedenza, senza alcun emendamento so-
stanziale. Per ritornare al Gamba ¢ dovero-
so peraltro aggiungere che, nella difficile
lettura del codice, si impegno lodevolmente,
quasi limitando gli errori di interpretazio-
ne ai nomi di piccole localita (per restare
in territorio lucchese: Valdottavo ed Aqui-
lea letti Val Dittano ed Agiulea), pur senza
dimenticare l'esiguita della scelta.

Soltanto quando disporremo dell’edizio-
ne critica potremo dunque intraprendere
un'analisi pil sicura di queste novelle so-
prattutto in rapporto al linguaggio e di con-
seguenza alla tecnica del narrare. Una veri-
ficazione necessaria ove si pensi che vecchi
preconcetti ottocenteschi servono ancora a
qualificare il Sercambi. Riandiamo ancora
una volta al Gamba cui la mancanza della
« purita della favella », riscontrata nel luc-
chese, dispiaceva contrastasse, nella conven-
zione di un giudizio corrente, per niente
fondato, con « quell’aurea simplicita con cui
scrivevano i nostri buoni padri », con « quel-
la ingenua pittura de’ vecchi tempi ed usan-
ze», con «i tenui avvenimenti vivacemente
dipinti » e persino « con quella proprieta di
voci che assai difficilmente raggiunge la co-
mune de’ moderni scrittori», tutti pregi
che riconosceva al Sercambi come probabil-
mente li avrebbe riconosciuti ad ogni altro
autore del nostro Trecento. Pud semmai ri-
chiamare l'attenzione, fra tanti luoghi co-
muni, il fatto che nella medesima premessa
dedicatoria il curatore avverte il Trivulzio
di non aver voluto, per rispetto alla di lui
dignita, pubblicare alcuna novella oscena,
ma che, in effetti: « Non vi dissimulo, che
tali Novelle appunto, si per la condotta che
per la sposizione, starebbero in cima a tut-
te.. », giudizio che collima con quello dei
critici d'oggi piu liberi ed avvertiti. Nep-
pure il Renier intese pubblicare tali novel-
le: si limitd a darne un riassunto che fini-
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sce per risultare piu invogliante dello stesso
testo integrale. Ma la critica sercambiana
¢ stata quasi sempre combattuta tra l'amor
del vero e la moralita spicciola. Queste no-
velle, in numero di quattordici, hanno ve-
duto ora la luce secondo una piu rigorosa
lettura testuale in una tesi di laurea di-
scussa all’Universita di Basilea da un gio-
vane studioso svizzero, Guido Beretta: Con-
tributo all'opera novellistica di Gilovanni
Sercambi, con il testo di 14 novelle inedite
(Lugano, Tip. Gaggini-Bizzozero, 1968, pa-
gine 224).

Il Beretta mostra di avere studiato con
cura l'argomento riprendendene e in parte
sviluppandone la problematica piu viva, sia
pure con le dovute concessioni alle esigenze
diremo cosi accademiche, dalle premesse
generali alla conclusione, secondo uno sche-
ma solitamente adottato in un tal genere
di lavori: si veda, quale esempio, la defi-
nizione del termine « novella » nelle brevi pa-
gine introduttive. Dagli elementi biografici,
gia noti, alla datazione del Novelliero, cen-
trata sull’apporto del Sinicropi (1964), per
proseguire nell'analisi succinta delle altre
opere (Croniche, 'Nota a voi Guinigi'), sen-
za dimenticare l'errata attribuzione di un
commento dantesco, l'applicazione del Be-
retta si fa piu attenta e paziente intorno alle
novelle di cui esamina dapprima il codice
¢ le varie, parziali edizioni. La parte, assai
vasta, che si rivela piu interessante ¢ quella
dei Modelli, fonti e motivi. In via subordi-
nata, quali indispensabili complementi, vi
si allacciano direttamente le Annotazioni al-
le singole novelle, le Annotazioni linguisti-
che, Stile e sintassi ed il Glossario. Delle
fonti si da una diligente revisione ed un'in-
tegrazione delle precedenti ricerche, cio che
consente una migliore valutazione del Ser-
cambi quale tramite della validita dei temi
popolari nella novellistica e della circola-
zione dei medesimi in aree talvolta impre-
vedibili. Maggiore attenzione avremmo pe-
ro desiderato, anche in ordine alla natura
del lavoro, nello studio dei problemi lin-
guistici, nella duplice direzione di una lin-
gua di impiego letterario e di dialetto luc-
chese. Tra le note in fine a ciascuna delle
quattordici novelle pubblicate per la prima
volta ¢ le voci del Glossario corrono, oltre
tutto, alcune discordanze.

Ma i maggiori rilievi sono da farsi ai chia-
rimenti e c¢i limitiamo ad alcuni esempi in
differenti direzioni.

Nella novella 7 del Codice Trivulziano
193 si fa menzione di un giubbettino «alla
nalda », la quale ultima espressione sugge-
risce al Beretta la seguente nota: « ?, cosi
nel ms. « Rinalda »? La frase del Sercambi
¢: «et fé fare un giubettino alla nalda »,
sicché I'espressione ¢ stata presa per un
complemento di termine con valore di agen-
te. Bastava qui aver presente un esempio
classico, quello del Decamerone, VIII, 3, la
dove Calandrino sta raccogliendo pietre sul
greto del Mugnone, «alzandosi i gheroni
della gonella, che all’analda non era », vale
a dire «alla moda dell’Hainaut » che indi-
cava la veste stretta, avvitata. Infatti nel
sec. XIV la contea dell’Hainaut si rese fa-
mosa per la fabbricazione dei drappi di Va-
lenciennes e per la vita brillante che si con-
duceva alla corte di Mons da cui appunto
si diffuse anche in Italia, la moda «alla
analda ».

Nelle novelle 51 e 79 si incontra il voca-
bolo « mesidima-mezedima » che il Beretta
chiarisce frettolosamente in « medesima ».
Eppure in un caso almeno il contesto non
poteva dar luogo ad equivoci: « Venuta la
mesidima, ch’¢ il di del mercato...», dove
« mesidima » indica il mercoledi (mezzedi-
ma = mezza settimana).

Nella novella 130, « pruno » ¢ interpretato
come « frutto spinoso di siepe ». In realta
si tratta, in lucchese, della pianta del rovo
o della stessa spina, cosi come « prunaio »
vale «roveto». Nella novella in questione
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