TROMPEQO LETTORE VAGABONDO

Chi legge le due pagine che Francesco De Sanctis dedicd
a Daniello Bartoli nella Storia della letteratura italiana ha il
senso di leggere la motivazione di una sentenza. « Retore e
moralista astratto... La natura € 'uomo non & per lui altro che
stimolo e occasione a cavargli fuori tutta la sua erudizione €
frasario.., Estraneo al movimento della cultura europea... Sta-
gnato in un classicismo € in un cattolicismo di seconda mano...
Tratta la lingua italiana... come lingua morta... Ama starsi nel
minuto... Non c’¢ senso di arte né di natura..»; e cosl fino
alla condanna, in coppia col Segneri, reo anche lui di non
avere « altra serjetd che letteraria ». Giudizio sommario e rivo-
~luzionario, da un Robespierre della critica letteraria, per il
quale un « fabbro di periodi e di frasi » come il Bartoli « non
ha neppur senso d’'uomo ». Ed & percid che del « Marino della
prosa » vediamo cadere la testa gid prima di averne intravisto
il volto. ' S

Si potrebbe ritorcere al magnanimo e umanissimo De San-
ctis la terribile accusa con cui liquidd il padre Segneri: « Non
ama gli uomini »; concedendogli, al piti, di amare, se non le
sole idee, 'uomo ideale. E mal si eccepirebbe a suo favore
Vamor in praesentia per il marchese Puoti, tenace oltre i
limiti del giudizio; ché 'amore mediato dalla pagina &, nel
caso nostro, l'unico in questione ed & tanto pili difficile quanto
- pilt il lettore chiede alla pagina. o

C’era, pilt amore degli uomini nella critica indubbiamente
meno mentalistica di quel Carducci che denunciava la su-
perbia del De Sanctis? C’era pilt biografia, contingente si, ma
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umanisticamente atteggiata; quella biografia che nel De San-
ctis € nel Croce, fattasi trascendentale (1), si spersonava in
una tematica dell’opera d’arte o della letteratura nazionale,
o si rimordeva la coda per insufficienza catartica e pedagogica.

La critica engagée, sia I'impegno ideale o vitale, & sempre’

esattoria. Apriamo la Giovinezza: «Io non era buono a par-
lare di altro che di studin. Chi alla letteratura da tutto, le
chiede tutto ¢ non sempre per sé. E dietro il rigore della
critica di Renato Serra, che Luigi Russo con tutta I'intenzione
possibile ha detto «umana », non c'¢ forse la partecipazione
missionaria ad un «ideale critico nuovo», a quella «revisione
dei valori» che appariva come « una esperienza morale della
vita moderna »? e non ¢’¢ anche, in una sede piu intima, quasi
confessionale, la richiesta di cid che « ognuno di noi cerca ve-
‘Tamente attraverso ai mucchi di carta sporca e ambiziosa,

quando ¢ solo con tutta la noia della sua vita e I'inquietudine -

del suo cuore...»: forza e consolazione? (2) 4 fortiori se I'im-
pegno ¢ ideologico € la mira, di conseguenza, prammatica. Ma
si da anche un impegno — ci si passi l'ossimoro — sostanzial-
mente formale, cioé una coscienza dell’esercizio letterario, che
dal moderno pluralismo etico ha ottenuto il corso negatole
dal De Sanctis (« Non ha altra serietd che letteraria »!) e ha
trovato la sua contropartita di moralita critica nella Ronda e
nell’ermetismo. Finché, nelle regioni afeliche della stilistica
strutturale, dove la psicologia stessa s'incorpora nelle strutture,
ogni riferimento, non dird antropocentrico, ma antropologico,
sia pur negativo, non ha piu ragione di essere.

La critica di Trompeo ama gli uomini come individui e .

come tali li’ cerca. Percid non & esigente ma curiosa; fruga il
documento non meno dell’'opera letterarla el traguarda en-

(1) Cfr. L. Russo, La critica letteraria contemporanea, Bari 1942-43,
L p. 154 ss. .,
(2) R. Serra, Le Lettere, Roma 1914, p. 152 s., 36.
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trambi, come se il loro fuoco fosse — e per lei ¢ — al di la.
Essa conserta il figurante psicologismo del maestro remoto
Sainte-Beuve e un fedele affetto per le cose e gli eventi nella
loro identitd di cose e di eventi, per i 'fatti’ insomma che
grandi o piccoli, *storici’ o no, ordiscono il destino dell’in-
dividuo e, mulinati dall’astrazione, & necessario ritrovare e
ricomporre per ritrovare e ricomporre quel destino. (Affetto
che l'allievo di due tradizioni ha appreso dall’erudizione fran-
cese e dalla nostra ’'scuola storica’, distillandone un miele
pilt dolce del suo stesso maestro immediato Cesare De Lollis) (3).
Si veda il ricupero di Daniello Bartoli, con cui il Lettore va-
gabondo (4) comincia il suo cammino: il fatto che il descrit-
tore di terre lontane e maravigliose non si sia mosso dalla sua
cella italiana, costretto dalla disciplina della sua regola a ri-
nunciare alla vocazione missionaria (contrariamente a cid che
credeva il De Sanctis: « E stato in ogni angolo quasi della
terra...: non si vede mai che la vista di tante cose nuove gli
abbia rinfrescate le impressioni ») consente a Trompeo di li-
berare la sua arte dall’impasse rettorica in cui il De Sanctis
I'aveva mortificata e di ricondurla a una situazione interiore.
E fatti sono anche — sebbene di un ordine pin alto — sia il
parallelo virtuosismo dei pittori scultori architetti barocchi,

che neppur esso, neanche a volere, pud esser ridotto ad arti-

ficio e ad ornato, sia lo stato del sentimento e costume reli-
gioso al tempo e nell'ambiente del Bartoli, accertato il quale
¢ lecito valutare-la religiositd del gesuita secentesco, e non
prima, saggiandola, come i suoi critici dell’Ottocento, coi reat-
tivi del misticismo primitivo, dell’ardore savonaroliano o del-
l'austeritd giansenistica (5). Ma si osserverd che questi fatti di

(3) Come ci perdonerd un genealogismo cost sommario un genealo-
gista fino come Trompeo? Ne chiediamo venia a lui e al maggior genea-

logista . Sainte-Beuve.

(4) Roma, 1942, p. g ss.
() Ivi, p. 13 ss.
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ordine culturale sono in fondo, se non vogliamo nasconderci
dietro le parole, idee; e che la storia delle idee finisce col re-
stare, anche per questa via, padrona del campo. Orbene: l'in-

Y

dividuo trompeiano non ¢ un pitecantropo ed &, secondo lo

habitat francese, uomo fra uomini; ma le idee che porta € che
portano coloro tra cui vive restano saldamente legate, potrei
dire incarnate nei loro portatori ed hanno percid quasi sempre
un nome di persona: Nell’elogio. bartoliano si chiamano san-
t'Ignazio, san Francesco Saverio, fratel Pozzo, Lorenzo Ber-
nini, Luca Giordano e soprattutto Daniello Bartoli.

; Scarso & infatti nei saggi di Trompeo il ricorrere di con-
- cetti come tali, avulsi dalla loro investitura personale (nel
~ Lettore vagabondo, ad esempio, non solo le acquisite, ine-
vitabili categorie di ’romanticisme’, ’ classicismo ’, ’ naturali-
smo’, " decadentismo’ € simili fanno intervento discretissimo
[per non parlare degli ismi in parata comica nella biblioteca
paterna di Quaregna: « L’odorino di muffa che si respira a
rimovere quei volumi ¢ come una sintesi di civismo risorgi-
mentale, di lealismo monarchico, d'idealismo romantico e di
ottimismo georgico », p. 206], ma manca quella elaborazione
di sottocategorie e di formule, quel lavorio di specificazione e
demoltiplicazione concettuale ad. infinitum che affanna la cri-
tica contemporanea; e perfino i luoghi comuni dell’estetica
corrente — la «poesia profondamente umana e percid eternar,
il « particolare che si fa universale nella luce della poesia »
[p. 210 s.] — fanno apparizioni meteoriche); cosi scarso che,
non potendo imputare di carestia il mercato, conviene pensare
ad un’astensione connaturata al metodo. La concettizzazione,
si applichi alla storia letteraria o a quella culturale o poli-
tica, ¢ un’espropriazione dell'individuo e si risolve per lo pilt
in opposizioni ed esclusioni dilemmatiche, da cui la tenera e
complicata cellula individuale esce infranta insieme con la
equitd del giudizio; e un interprete non per via di concetti
ma di gusto, un lettore di anime affinato sugli esemplari non
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solo francesi ma cristiani, sa troppo bene che la storia dell'in-
dividuo non & mai cosi netta come vogliono renderla i « gros-
solani sempli_ﬁéatori della storia, i quali si compiacciono delle
facili e comode antitesi » (p. 184), che non & mai, malgrado
le intenzioni dei suoi stessi protagonisti, tutta di qua o di la
da una barriera. Gran parte del lavoro di Trompeo & appunto
rivolto a restaurare il guasto chirurgico dell’interpretazione a
maiori, sostituendo la sfumatura alla crudezza, 14 linea fratta

‘0 sinuosa alla dritta, la pazienza dell’analisi all’impazienza della

sintesi. Si pensi, per la partita letteraria, ai suoi studi sulle
consonanze del Carducci con la lirica francese (i saggi Marmo
pario e Carducci e Baudelaire (6), che hanno ammorbidito il
dagherrotipo carducciano) e, per la partita psicologica, i suoi
scavi sul Tommaseo maledico € non malevolo, dispettoso e
generoso, sacro € profano, su quel Tommaseo ai cui chiaro-

_scuri Trompeo torna cosi volentieri da far sospettare che lo

scandaglio in altrui coincida in parte con un esame di co-
scienza in proprio: troppe volte abbiamo l'impressione che le
arguzie in cui s'affila il sorriso del nostro scrittore siano delle
malignita mortificate (come quando, proprio dissertando del
Tommaseo, dopo aver fatto appello’ad una diversita di generi
letterari — ode o canzone ed epigramma —, la corregge in
una diversita di «stati d’animo» — lirico e satirico — « per’
non incorrere in scomuniche critiche » [ lettore vagabondo,
p. 131]). , -
Da un allineamento piu che cautelare sull’estetica cro-
ciana la critica individuante di Trompeo rifuggiva per natura;
ma un ammicco, di tanto in tanto, alla teoresi imperante le
era utile ad avvertire che — come don Ferrante della filosofia
antica — ne sapeva quanto poteva bastare, soprattutto a
rendersi conto che la poesia non & cosa tanto chiara quanto si
potrebbe credere. E d’altronde un disimpegno teorico che,

(6) Nel volume Carducci e D’4Annunzio, Roma 1043.
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senza impedire certe dissimulate imbastiture di una medita-
zione in proprio sulla poesia (quale, a proposito di una stron-
catura della zoliana Béte hwmaine per mano di Anatole Fran-
ce, «a cui manca soltanto un poco pit di simpatia perché
possa accettarsi come un ragionamento del titto persuasivo»
[p. 227], l'accenno al problema del fondamento psicologico
dell'interpretazione; o quelli al valore delle ’fonti’” di un
poeta: «Si avverte un non so che dello spleen baudelairiano
quasi ogni volta che nella poesia del Carducci s’abbuia la
illusoria serenita ellenica, o almeno l'avverte chi ha il senso
degli stati d'animo e alle *fonti’ da importanza solo se con-
fermino il buon orientamento d’'un’indagine spirituale »;

« Smettiamola, ahimé, con queste investigazioni, che quando

vogliono documentare un’ipotetica prioritd richiamano troppo
certi tristi esami d’'impronte digitalil Rileggiamo invece il
testo- carducciano, e vedremo che I'ispirazione, nonostante al-
cune apparenze, ¢ in realtd tutt’altra » [Carducci e D’Annun-
zio, p. 55 € 158]); un disimpegno teorico che strappava il
critico alle estetiche e ai salomonici giudizi di valore, accostan-
dolo alle poetiche e inducendolo a ricondurre 1'opera di poesia
nell’humus della sua ’ occasione’, nonché a sperimentare su di
essa un gusto risolventesi in una concreta analisi di struttura,
~ diveniva un fattore della storicita delle sue individuazioni e
garantiva l'alto tenore della sua empiria.

La nominativita della tastiera conoscitiva trompeiana si
affida, come a strumento principe, all’analogia, che soppianta
la definizione. Il cattolicismo di Mistral, pitt pagano che cri-
stiano, ¢ « contento d'una sua saggezza meglio ancora esiodea
che virgiliana » (Il lettore vagabondo, p. 211); le ragazze di
Marivaux, un po’ cerebrali nella loro grazia sopraffina, sono
«quasi a mezza strada tra i salotti delle seconde preziose e
i boschetti incantati di Watteau» (p. 144), nei quali, come
nel mondo mussettiano di 4 quoi révent les jeunes filles,
«tutto & facile e possibile » (p. 153); 'insurrezione dell’'uma-
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nesimo di Anatole France contro le pretensioni scientifiche
di Zola «é la ’querelle des anciens et des modernes’ che
rinasce dopo due secoli. £ Boileau che rimprovera a Perrault
e a Fontenelle di fare una deplorevole confusione tra scienza
e poesia. £ Racine col suo orrore pei termini tecnici che dai
vocabolari d’arti e mestieri vengono ad offuscare il nitido spec-
chio della forma poetica» (p. 228); Sainte-Beuve & «un Vol-
taire che ha attraversato il romanticismo cristiano e nel pit
profondo e sia pur poco visitato santuario del proprio cuore...
non ha mai soffiato:... sul lumicino acceso al Deus absconditus»
(p- 185); e, per centrare i toni di una satira del padre Mauro
Ricci, si scomodano Aristofane e san Giovanni: « Dietro la
maschera aristofanesca s'indovina un che di profetico e di
apocalittico. Eravamo quasi ad Atene, ed eccoci quasi a Pat-
mo » (p. 222): dove il « quasi », che attraverso l'ironia fa
lecito il parva magnis .componere, ¢ segno di quella: gradua-

szione assidua e sottile cui l'analogia trompeiana deve il suo
:alto valore conoscitivo. Il rapporto non cambia invertendosi

Tordine delle grandezze: come nel Bartoli ribattezzato « Giu-
lio Verne cristiano» (p. 11) e nel Pascarella virtuosistico e
manierato di Storia nostra, che spesso « si lascia vincere da
Petrolini » (p. 266). Ma non sempre l'ironia del nostro scrit-
tore ha funzione di aggiustamento; talvolta ha la mira ultrice
di alzare gli umili e di abbassare i superbi, se non ribaltando,
evangelicamente, le gerarchie, almeno mostrando che i minori
partecipano, con intensitd diversa, della stessa umanitd dei
grandi e agli uni e agli altri I'imparziale monotonia della
vita impone gli stessi temi. Ecco Trilussa, Pascoli e Goethe alli-
neati senza sforzo di fronte alla tragedia della maternitd vio-
lata (p. 254 ss.); ecco Pascoli e La Fontaine misurarsi sulla
favola della cicala e della formica (p. 24% ss.); ecco infine

. Pinocchio e I'Odissea (¢ di scorcio anche la  Commedia e il

Furioso) accostati con sfumato e goduto paradosso (p. 237 ss.).
Lievita nella critica trompeiana l'istanza caritativa di un
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cristiano che non ha scisso la cultura dalla religione e neppure
glie’ha umiliata, dimostrando come 1'unitd antica pud durare
in spirito moderno. A quell'istanza dobbiamo, a maggior ra-
gione, anche il Trompeo piix ’vaoabondo ', saggista de mi-
senza resxduo nel gran cerchio d’ombra della storia; di quel
Trompeo che un lettore sordo sbaglid per antiquario e aned-
~dotico e un collega accademico degrado a «menestrello di
Roma ». Qualcuno insinuerd che Trompeo & scrittore non
solo ‘cristiano, ma cattolico. Verissimo, e il suo professato
cattolicesimo assurge talvolta a fattore del giudizio; non perd
nel senso di un limite tendenzioso, bensi di una esperienza €
' di una simpatia necessarie a penetrare un mondo che non di
rado viene aggredito, con tendenziositd di segno negativo, da

- ¢hi ne ignora la vita profonda. A prova di quanto liberi re-

stino il giudizio e il cuore di T rompeo si possono addurre la
sua affettuosa frequentazione di spiriti diversissimi tra loro e
da lui e tutt’altro che sospetti di confessionalismo, quali Vol-
taire, Stendhal, Belli, Foscolo, Carducci, D’Annunzio, e, in
partibus_ fidelium, la sua resistenza all'apologetica e all’ediﬁ
cazione nei casi in cui il soggetto pareva imporle: nei saggi

sull’amico santo Giulio Salvadori, dove si fa argine all’aprio-
ristica agiografia ufficiosa non meno che all’amicizia, e in
quelli stessi di soggetto "papalino’, dove la distinzione tra co-
 stume e pietd, tra pietd e poesia. & sempre netta, fondata
com’® sulla vissuta cognizione di quelle distinte realtd e sul
possesso delle loro: tecniche (esemplare, a queéto riguardo, il
saggio Romanzi di preti, in « Quaderni di Roma», 1, 1947,
p- 111 ss.). L'ironia ultrice, il favore per i piccoli uomini e le
piccole cose, il liberale cattolicismo non sono mai confusioné
di valori per chi sopra tutto pone la ’cattolicita’ del vero.
Anche se, trattando di temi cattolici, egli opera necessaria-
mente dall’interno del sistema, lo stesso amore di veritid che
gli fa rivendicare la schietta religiositd del Bartoli, del Tom-
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maseo e del Belli lo arresta ai limiti della certezza e gli fa

lasciare ad altri la cura delle ipotesi soteriche (7). Si ammirano

la probitd con cui parla di Goethe apologista di san Filippo -
Neri e il calore con cui consente nell’avversione del « pagano
ed olimpico » poeta per le « smorfie ridicole con cui la gente
presuntuosa commette a suo modo offesa contro 'oggetto » (I
lettore vagabondo, p. g9 ss.).

L’analogismo trompeiano non procede solo per nomi pro-

‘ pri; e tuttavia, an-che nel campo delle sostanze, la tendenza al
- concreto si afferma con un puntiglio che procura quasi siste-
. maticamente la sostituzione del concetto con una situazione
%storicamcnte individuata e scontata. Cosi il dramma musset-

tiano La coupe et les lévres & «quasi un ’mistero’ medievale»
¢ due suoi personaggi «due figure allegoriche di vetrata go-
tican (p. 151); la scena della incantata commedia A4 quoi ré-
vent les jeunes filles potrebbe esser collocata «in una minu-
scola corte tedesca da operetta » (p. 154); certi versi di Musset
sono « il suo Odi et amo, il suo Video meliora proboque, de-
teriora sequor» (p. 151); alle antologie di tipo rettorico-puri-
stico si contrappongono, nell’Italia della prima meta dell’Otto-
cento, quelle che «si direbbero ispirate dal classico adagio
rem tene, verba sequentur » (p. 243). Pil spesso che un valore
emblematico il riferimento ha lo scopo di creare prospettive

(7) « Diceva il Salvadori che quando porse la mano al Carducci

* per aiutarlo a scendere dalla barca, notd che aveva il polso gracile. Chi

abbia presente la mentalitd mistica del Salvadori ben comprende che di
quella gracilitd egli non. avrebbe conservato cosi preciso ricordo se non
ci avesse ripensato come a un segno di gracilith spirituale nell'uomo che
non aveva potuto, o voluto, rimover gli ostacoli precludentigli la via del
ritorno alla fede »; « Fermiamoci a questo punto, senza voler troppo
vedere in quei versetti e in queste parole [del Carducci] un’aspirazioné
alla fede, che richiederebbe, per esser registrata, confessioni e testimo-
nianze precise, ma che non si pud negare a priori », in Carducci ¢ D’4n-
nunzio, p. 19 S., 31 s.



entro cui il soggetto possa mettersi a fuoco quasi spontanea-
mente. Percio la gallina anticruscante dell’dllegra - filologia
del padre Mauro Ricci si precisa nel « pollaio ideale » abitato
anche dal gallo dei Plaideurs raciniani e da quello vetusto
delle Vespe aristofanee (p. 213 ss.); € nel confronto tra i gatti
cantati dal Tasso € quelli cantati da Baudelaire emerge,msﬁ'lla
apparente identitd del tema e di certi particolari, I'eteroge-
neita delle due poetiche (p. 194 s.). Si giunge talvolta fino a un
giuoco di prospettiva illusionistica, a tutte spese delle dimen-
sioni cronologiche; come quando si scongiura Boileau a giu-
dicare il Parnasse (« Si pud giurare che Boileau, se lo chiamas-
simo a giudicare il gusto parnassiano, si approprierebbe senza
mutarne sillaba quel che ne disse Maurras in alcune sostanziali
pagine di Barbarie et Poésie..» [p. 33 s.]), o Richelieu e Napo-
leone a risolvere il caso scottante della Grammaire de I’Acadé-
mie per Abel Hermant (« Ma che farebbe Richelieu, il fonda-
tore dell’Académie? che farebbe Napoleone, il restauratore?»
[p. 56]; con cid che segue e che ci tenterebbe a trasferire a
Trompeo quanto egli dice di De Musset: « Aveva pronto e
impertinente il senso dell'ironia e si sarebbe dannato per un
paradosso »). o ' '

Un adepto della stilistica ginevrina parlerebbe, a questo
punto, di linguaggio evocativo. In effetti nello strumento trom-
peiano 'evocazione prevale sulla definizione nella misura in
cui le presenze prevalgono sulle formule; e si guardi il modo
~di caratterizzare, per attributi, pér apposizioni, per confronti
- piut che per predicati, quasi a rappresentare: il «sottile e ar-
monioso Fénelon » (p. 119), « il nostro delizioso Algarotti, raffi-
nato dilettante » (p. 66), il « giocondo Presidente De Brosses »
(p- 70), «un tecnico del libretto come il Metastasio » (p. 67),
« Stendhal — un erede del secolo XVIII» (p. 71), «il secco
e tinnulo riso di Monsieur de Voltaire » (p. 57), « un roman-

ziere a grandi tirature come Zola... col suo metodo da profes-

sore d'universita popolare » (p. 22g, 281); e in via compara-
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tiva: « I1 nevrotico Baudelaire situava il paese del suo sogno

nelle regioni tropicali, luminose e lussureggianti, per un istin-

to che direi di compenso, cio¢ per trovare o illudersi di tro-
vare in una natura pletorica quel che sentiva mancare al suo
essere gracile, al suo spirito tormentato: l'opulenza, la forza
spontanea, la fecondita inesausta. Mentre il Carducci, uomo
clementare, spirito sano, non ha bisogno di stimoli violenti:

‘a lui basta, per salpare nel mondo dei sogni, una carezzevole

voce di donna »; « Direi che il mago Chateaubriand gli ha in-
segnato [a Carducci] ad ascoltare i colloqui tra la luna e i
venerandi testimoni del tempo che passa... Direi che la frater-
nitd tra la donna pensosa e la luna pensosa gliel’ha insegnata,
ancora una volta, il mago Baudelaire... Ma quel non so che
di alto, di austero, di antico che si sente nella malinconia del
Carducci ha un’origine tutta italiana. Ho nominato il Foscolo,
¢ alla poesia di Ugo, agli ultimi versi delle Grazie, vien fatto
qui di ripensare »; « Guardiamoci tuttavia dal fare di Giosué
poeta un ribelle sullo stampo di Gian Giacomo, in perpetuo
contrasto con la societd e la cultura. I Carducci pud bene
inveire contro il 'tarlo del pensiero’.., pud ben anelare a
sprofondarsi col temporale tra i colli e il mare del paese che
lo vide fanciullo; ma i ricordi e i fantasmi della sua cultura
umanistica vengono a visitarlo... anche in quelle sue nostalgie
di ribelle » (Carducci e D’Annunzio, p. 47, 67 s., 80). Anche
qui, come sempre, ' dal cerchio al centro’; anche qui, come

“sempre, accessorium sequitur principale, € il principale, il

centro ¢ l'individuo. Ma per cio stesso l'individuo non resta
un puro nome: tutte le risorse della evocazione e dell’allusione
sono impiegate a suggerirne, direi a materializzarne quell’inef-

~ fabile che sfugge alla presa frontale della definizione. ‘Gli sti-

lemi a cid pit assidui sono la metafora e la citazione. Giovanni
Rosini « parrucca eloquente » (Il lettore vagabondo, p. 114),
i « muscolosi alessandrini di Moliére » (p. 149), la contessa de
Boigne « portinaia [grazie ai suoi commérages] del gran mon-
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do» (p. 198), le tranches de vie della Béte humaine che «si
allineano nel romanzo in tanti capitoli simmetrici, come altret-
tante bistecche dello stesso taglio e dello stesso peso sul mar-
mo bianco d'una macelleria» (p- 232), le simmetriche sorelle
Ninon e Ninette di 4 quoi révent les jeunes filles, distinte
solo dal nome «come una mamma... distingue i suoi gemelli
appena nati, tanto si somigliano, con un nastro rosa & un
nastro celeste n (p. 155) sono modiche audacie appetto alla
maliziosa astronomia del cielo romantico, gremito di «stelle
avventurose »: Madame de Staél «stella di prima grandezza,
luce vibrante se altra ve ne fu mai»; Madame Recamier
«luce candida»; Cristina di Belgioioso «luce rubescente »;
George Sand «luce cangiante» ecc; variazione e fuga sopra
un motivo offerto dalla corrispondenza tra Giuseppe Mazzini
e Daniel Stern. La citazione, ora spiccante, ora ~dissolta nel
testo (« una 'indifferente’ [Séverine della Béte humaine], per
quel suo pigro lasciarsi vivere, anche quando spinge I'amante
"ad assassinare il marito» [p. 234]; «ora mi bacia in fronte
l'aura di paradiso delle supreme altezze » [p. 206; come non
risentirci la frej’aura e il ven de pamdis di Bernart de Venta-
dorn, tanto piu essendo sull'alpe piemontese, cosi vicini alla
‘Provenza?]), quando non & aulica carezzatura («la fatal noia»
[p. 151]; «la dolce guida e cara» [p. 245]; «se & vero che
diverse voci fanno dolci note» [p. 246]), ha proprio il com-
pito di tessere una rete di associazioni congeniali. A cio tende
anche la citazione per occasione metaforica quando, mediante
la ripresa e lo svolgimento della metafora, si ha passaggio dal-
I'estrinseco allintrinseco: «L’'inverosimile innesto della com-
media molieriana sulla shakespeariana doveva tentare un poeta
come Musset... Che cosa borghese, al confronto, ed ereditata in
ultima analisi dai nonni del Settecento, la fusione.nel dramma
dell’elemento tragico e del comico! Nec longum tempus, et
ingens Exiit ad coelum ramis felicibus arbos Miraturque novas
frondes et non sua poma. Un mandorlo, piuttosto, tutto stel-
-
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lato de’ suoi gracili fiori. Tale ci appare, dopo un secolo né

pit né meno, 4 quoi révent les jeunes filles» (p. 147 5.). A
volte lo svolgimento della metafora prescinde dalla citazione:

« [Le ragazze di Musset hanno] un non so che d’ingenuo
anche quando son maliziose, quasi il velluto d'un frutto colto
allora allora: frutti d’'un giardino pariginissimo, ma cullati
€ dorati dall’alito tiepido della piii. bella primavera roman-
tica» (p. 144); «Avviciniamo un poco il lume, ed ecco che
certe ombre si allungano e le figurine comiche [della gia ricor-
data satira del padre Ricci] assumono aspetti inquietanti»
(p- 221); «Si pensa a quel che vi & d’intimamente musicale
nella lirica leopardiana: agli allegretti del Sabato del villaggio
e della Quiete dopo la tempesta, agli adagi della canzone A
Silvia, delle Ricordanze, della Sera del di di festa» (p. 79);
«Nel quartetto del 1660 [Molitre, Racine, Boileau e La Fon-
taine] ¢& difficile dire quale parte gli spetti [a Boileauk]. Non
certamente quella del primo violino: forse, quella del violon-
gello, grave,’ sentenzioso € pince-sans-rire » (p. 432).

. Profumi, sapori, suoni; e colori, d’arte («un verso ruben-
siano » [p- 32]), di costume («Se Irus [in A quoi révent les
jeunes filles] mnell'abbigliarsi esita tra un vestito grigio e un
vestito verde che ci fanno pensare a belle stoffe di seta Luigi
XV o. Luigi XVI, Silvio potrebbe vestire da menestrello ro-
mantico e sarebbe perfettamente in carattere » [p. 157]) es-
senze di natura e di tavolozza (« Natura e societi sono‘,qui
[nella stessa commedia] riconciliate, e in questa luce leggera
€ danzante il poeta si serve d’'una gamma di colori chiari gen-
tilmente armonizzati, € lascia da parte i toni foschi ei bi;nchi
abbaglianti che aveva adoperato per rappresentare i simboli
dfalla‘-Coupe » [p. 158]): si pongono col poeta o col personag-
gio in un rapporto di sinestési non impressionistica, non
a?UaFta, ma storico-culturale e critica, come ben vede chi con-
sxd'en questi diapason non nella loro inerzia di congegni, in
cui potrebbero apparire sordi o arbitrari. ma nell’ ordit’ural'



contrappuntistica in cui vibra il loro sapiente cromatismo:
« Con le Fétes galantes di Verlaine venticinquenne (1869) la
Francia ebbe una sfumatura di colore (’ couleur charmeresse ',
direbbe Verlaine) che ancora mancava alla sua poesia. Era un
chiaro di luna ironico e impertinente, soffiato in minuscoli
vetri di Murano di cosi preziosa fragilita da far venire in
mente il detto di quell'antico sulla fortuna: tum cum splen-
det frangitur. Diavoletti cosl adorabili nella loro malinconia
lunare non s'eran piut visti dal tempo di Heine»; «Ci son
cadenze che definiscono un tempo (o l'idea che ci siam fatti
di quel tempo nella consapevole fantasia). *L’anno moriva,
assai dolcemente, Il sole di San Silvestro spandeva non so
che tepor velato, mollissimo, aureo, quasi primaverile, nel
ciel di Roma’. Quando rileggo nell’edizione Treves [si noti
la puntualitd ambientale di questo tocco] queste prime linee
del Piacere ritrovo intatta la voluttd di quando le lessi ra-

gazzo, lettura proibita, con la complicita d'un compagno di-

ginnasio. La stessa trasparenza d'oro ¢ mell'aria che avvolge i
pini e i lecci del Pincio e nei vetri dei cupé che portano a
segreti convegni le Elene Muti e le Marie Ferres. Ed ¢ attra-
verso quel velo d’oro, attraverso quei ’tiddes carreaux d'or’,
che ci piace rievocare la Roma bizantina e sommarughiana,
vera insieme e favolosa, come vera insieme e favolosa era la
rievocazione che della Francia di Maria Antonietta poteva fare
un francese dei tempi di Luigi Filippo. Ma della ’douceur
de vivre’ settecentesca restano come documenti le delicate ar-
chitetture del piccolo Trianon e di Bagatelle. Dove andremo
noi a cercare i documenti della ’douceur de vivre’ dannun-
ziana? Sotto le invetriate della galleria Sciarra o tra le pitture
e specchiere di quello ch’¢ ora il cinema Orfeo? Sarebbe un
imborghesire Elena Muti e Maria Ferres. Delle costruzioni
loro contemporaneey. nessuna ce n’¢ che valga ad ambientare
la loro bellezza. Quell'eleganza squisitamente datata, in cap-

pellino chiuso e sellino, non si pud immaginarla che in qual-
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che scenario romano che sfidi i secoli (palazzo Barberini, il
tempietto Zuccari, la terrazza di Villa Medici) ovvero sull’ef-
fimero sfondo di un bric-d-brac umbertino » (Carducci ¢ D’An-
nunzio, p. 266 ¢ 173 s.).

A chi negasse a tutto cid valore conoscitivo col dire che
si tratta di un procedimento per equivalenze, tautologico, non
staremmo a rispondere che tutto il linguaggio, col suo conna-
turato metaforismo, & tautologia; preciseremmo piuttosto che
Vinterpretazione per equivalenza, non meno legittima di altre,
¢ surrogazione di uno ad altro artista, & traduzione stilistica, e
obbietteremmo che il surrogare non & certo in chiave con la
vocazione critica di Trompeo e col suo stesso temperamento,
geloso ‘dell’identitd altrui come della propria. Il suo linguag:
gio, mai mimetico od emulativo, € parafrastico solo a fini d’ico-
nografia . (« Il paesaggio alpino, rivelatosi tardi a Giosue, lo
innamor6 a tal segno ch’egli non seppe pil staccarsene; A
partire dal 1885 o git di li... non pid la Maremma con le
maligne crete ombreggiate dal bosco rado, coi cavalli erra-
bondi nelle ardenti pianure, cogli aridi caprifichi ondeggiaxiii
sui grandi massi quadrati delle mura etrusche, con le colline
irte tra i veli della nebbia e le selvette di ginepri ’lungo il
patrio, selvaggio, urlante mare’; non pii la pianura emiliana

~ € romagnola da cui emergono come isole le ville e le citta,

rigata dai suoi filari di pioppi polverosi, co’ suoi scopeti ¢ i
suoi canapai, con le sue nostalgiche romanelle che sembrano
prolungare all’infinito la linearitd della bassa landa» [p. .
217]), il suo linguaggio, anche dove & pilt evocatore e pilt al-
lusivo, conserva quel giuoco prospettico ¢ dialettico che ¢ lo
spazio vitale dell'intelligenza; e perfino dove sembra fare par-
titura autonoma, quadro, la correlazione critica & sempre av-
vertibile in un fermento pungente. Il paesaggio provenzale
con cui si apre 'elogio di Mirella e di Mistral non & una diver-
sione letteraria o un’evasione poetica, come certi paesaggi che

pausano le dissertazioni carducciane, né, come quelli di Serra,



una’ « necessita spirituz:le, un riposo dell’anima malata, un re-
spiro ¢ uno scioglimento del cruccio quotidiano » (8), né, in-
fine, una emulazione virtuosistica all’Adolfo Venturi; ma la
entratura, l'intonazione ad una poesia che a quel paesaggio &
legata istituzionalmente. Intonazione € non puro autobiogra-
fismo & anche il paesaggio che accoglie il Pascoli di Lyra («Io
mi rivedo legger la Lyra lungo la spiaggia del mare, in prima-
vera. Risento le scabre voci dei fauni e vati del Latium anti-
quissimun...» [l lettore vagabondo, p. 244]); un paesaggio

laziale ¢ adolescenziale, perfettamente consono al’ fanciullino”

archeologico-sentimentale di quell’antologia pseudoclassica, E
ciod che si & detto del quadro vale per il ritratto, estrema ambi-
sione di un critico essenzialmente portraitiste. Nella’ pro-
sopopea’ del Tommaseo « maledico..... con voluttil, come
solo pud esserlo un filologo esperto di tutti i segreti-della pa-
rola» (« Eccolo 1i, al suo tavolino: scruta i vocaboli, 1i palpa,
1i fiuta: sceglie quelli pitt velenosi, ne estrae i succhi che
lascino sulla pelle il pid irritante bruciore» [p. 1 30]); nella
gustosa controtagliatura delle ombre prelatizie di Talleyrand
e del Consalvi al Congresso di Vienna (p. 81 ss.); nello schizzo
di un Lamartine « poeta di moda, ricercato e corteggiato dalle
signore,..... brillante segretario di legazione che nei salotti ari-
stocratici di Parigi e di Firenze ostenta come un fiore all’oc-
chiello il suo liberalismo profumato d’indefinibile religiositan
(p. 111): la linea, cosi caratterizzante, & una linea d’intel-

. ligenza. ' ’

, L’impegno a un tempo caritativo e conoscitivo di Trom-
" peo fa si che il suo saggio, critico od erudito, non sia un
divertimento, un ’ solitario’. Le digressioni o le entrature sin-
fatticamente esorbitanti, come 'queIla su piazza Navona e le
chiese barocche romane nelle scintillanti pagine dedicate alla

(8) Russo, La critica letteraria contemparanea, 111, p. 33
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Grammaire de VAcadémie frangaise per Abel Hermant (9) o
quella di un Incontro a Monterosi (10), dove la descrizione
del borgo laziale e della sua fortuna storica e letteraria ha un
legame solo fortuito con I'oggetto proprio del saggio, ciod col
problema dell’incontro letterario fra D’Annunzio e Stendhal;
le impennate della fantasia tenera e galante (« Noi vorremmo
avere le poesie di Lamartine coi segni in margine tracciati
dalla piccola unghia della marchesa [di Barolo]: cento ©
dugento segni per altrettanti piu forti battiti di cuore. Avrem-
mo forse, in questo campo del romanticismo cristiano, un bello
schema di critica estetica» [Il lettore vagabondo, p. 125]):
quei giri, finte, rabeschi, tanto piu grati al lettore quanto pitt
gratuiti, gravano, sintatticamente presi, la sola partita del-
Testro; ma la loro morfologia non differisce da quella del
saggio cui, saggi satelliti, accedono, & sempre in funzione di
una realtd oggettiva da conoscere in modo valido per tutti,
anche se per le vie pil soggettive. E quando la natura dell'in-
dagine impone, oltre i procedimenti analogici e allusivi, la

- aggressione diretta, anatomica di un testo o di una situazione
mediante la tecnica filologica, non sappiamo se pil lodare la

destrezza con cui Trompeo padroneggia quella tecnica o il

~modo con cui, spogliandola della sua presunzione accademica,
. la sensibilizza, I'alleggerisce, 'assimila al proprio linguaggio.

Comunque, si tratti di cogliere, nel confronto tra due grandi
voci poetiche, le piu dissimulate spie di consonanze sotto la
dissonanza apparente, o di smentire somiglianze illusorie, o di
calibrare le differenze € motivarle con pari rigore di docu-
mento e di gusto (come nel saggio su Carducci ¢ Baudelaire,
che, saldo e stringente in una squisitezza quasi soffiata, esem-
plifica la distinzione di Serra tra il conoscere e il penetrare
le cose della poesia); si tratti di isolare nel coro di una scuola

{9) Il lettore vagabondo, p. 43 ss.
(10) Carducci ¢ D’Annunzio, p. 191 ss.
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una voce gracxle ma dlstmta, inseguendo il suo lungo cercarsi’

_e trovarsi (come nel medaglione di Domenico Gnoli, svelta-

iente tessuto con le difficili fila di dosature tonali e di 'ra- -

Iy

gioni metriche ) (11): la filologia ¢ sempre il freno, non il
motore della critica di Trompeo, ¢ la garanzia di un legit-
timo connubio fra critica ed estro,

Perché Trompeo &, come egli stesso defini D’Annunzio let-
tore, un lettore-poeta. Se, come tutti sanno, l'invenzione —
qualunque sia la sua natura — sorge da una folgorazione
intuitiva, da una (possiamo dire) ispirazione, quella di Trom-
peo non & soltanto critica. Nel suo penetrante incontro con
un poeta o con un personaggio egli assolve a un tempo quel
bisogno di comunione € conversazione ch’egli ha comune col
suo Sainte-Beuve e coi colleghi di una letteratura sociale come
la francese (e che lo distingue dalla tetraggine solipsistica o
giudiziaria di certa critica nostrana), la sua vocazione intel-
lettiva e, non ultima, quella di artista in proprio; vocazioni
solidali ma non contaminate, in un rispettosd'equilibrio che

una consapevolezza e un dominio tecnico unilaterali non

avrebbero permesso.

" Ma — si dira — per grande che sia l'equilibrio, questo
complicato lettore un lettore puro non &: engagé sul piano
umano e artistico, avrad la sua poetica, i suoi miti, i suoi
pretesti autobiografici, e li agiterd a spese altrui. Ebbene, no.

" Se cid che distacca il saggio trompeiano da quello dei profes-
sori di critica o di erudizione & che Trompeo non scrive
come noi professori, cid' che lo distacca dal saggio letterario
o artistico che dir si voglia & il suo ancoraggio a un rigore
filologico che l'obbliga a servire, che piega l'estro nelle spire

: del giudizio o dell’erudizione. Evidentemente Trompeo & un
artista a spunto esogeno di specie culturale, come altri ce ne

- sono; ma la singolariti sua sta nel rapporto di estrema discre-

(1) Carducci ¢ D’Annunzio, p. 227 5.

zione fra la sua casta Musa ¢ il reale, che riesce a costituirne,
oltre lo spunto, il centro e il fine. La sua poetica ¢ dunque
tutt’'una con la sua critica e con la sua erudizione; il suo stile
di scrittore in proprio € tutt'uno col suo stile di saggista in
altrui. Date le premesse, non pud concludersi diversamente;
¢ in effetti 'analisi che siam venuti facendo degli stilemi del
saggio trompeiano, i quali pertengono e al critico e all’artista,
ce li ha mostrati come preordinati ad una funzione d’intelli-
genza. D’altronde, anche troppo palese (e direi sospetta per un
«cuore di papalino») ¢ la simpatia, non solo pregiudiziale,
esegetica, con cui Trompeo frequenta autori tanto remoti dalle
sue convinzioni religiose e morali; senza dire ch’egli & troppo

smaliziato storicista per non storicizzare i miti (e abbiamo

visto come il suo cattolicesimo, che per lui non & un mito,
rientri anch’esso, in sede critica, nell’ordine storico), salvo uno,
a cui non sa rinunciare come vi rinuncia la civilta contem-
poranea: il mito — se cosi deve chiamarsi — dell indi-
viduo. , ,

Quanto ad autobiografismo, bisogna intendersi. Un let-
tore-poeta, e per di piu in traccia dell’'individuo, non pud non
scoprirsi uomo ¢ individuo lui stesso; e gia ci siamo imbattuti,
nel corso delle nostre citazioni, in casi eloquenti. L’io o il noi
che appaiono nella pagina di Trompeo non sono, come spesso
nei critici accademici, un ingranaggio grammaticale, ma una
persona che, educata sul monologo cristiano e sul dialogo
classico-umanistico filtrati dalla colloquialita francese, con-
versa con se stessa, con 1’ altro’ e col lettore, E non si tratta
di autobiografismo trasposto; il rispetto dell'individuo, quan-:
do ¢ autentico, quando & attento — come in Trompeo — al
segno, alla reliquia pit effimeri (arrivando, con pace di chi

grida agli scartafacci, fino alla fotografia, al fermacarte, al

ventaglio), non ha senso unico. Si tratta di un autobiogra-
fismo aperto, denunciato a ogni passo dalla tendenza allocu-
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t‘ricé, interiettiva, dialogica. Eccoci al tutto-tondo dell.a' critica
trompeiana: critica d’individui ad opera di un individuo. La:
celiosa o dotta civetteria («il mio cuore di romanesco e di
papalino» [l lettore vagabondo, p. 209]); «1 no§tri. vecchi,
formatisi sugli Esempi di bello scrivere del Fornaciari, avreb-
bero subito pensato [leggendo una lettera di Boileau a M:.xu:
croix del 19 aprile 1695]... alla lettera di, Marcantonio Flamini
a Galeazzo Florimonte...» [p. 851) il monologo (« Guarda,

guarda; e noi che credevamo inventati da Baudelaire i gatti

poeticit » [p. 1941); la battuta sbarazzina al lettore e l’affc?t‘-
tuoso abbraccio all’autore, tanto pilt affettuoso quanto piu
domestica ¢ magari polemica la simpatia (« Lasciatemi dunque
leggere il mio Zumaglini con animo gozzaniano » [p. 206];
« Eppure, io riapro il mio vecchio e sempre giovane Forna-

ciari.. e provo la stessa letizia che mi danno certi grandi af-

freschi del Seicento su per le volte delle nostre chiese romane»
[p. 12 s.]); Vappello invece della citazione o del riferimento
raziocinato (« Bach, Hindel, udite, uditel E tu Novalis, e tu,
Wackenroder, e tu, Leopardi! L’autonomia della musica era
finalmente riconosciuta, € proprio dai monopolizzatori della
cultura del secolo [D’Alembert e Diderot], ma a quale prez-
zol» [p--73]); la deduzione logica mutata, con stilemni inte-
riettivi, in una situazione animata, in un montaggio cinepla-
stico («I1 volgo e la critica messi alla pari! La marchesa di
Barolo, a cui qualche anno prima Lamartine negava il senso
della segreta armonia dei versi, messa tanto pill su _kdella cri-
tica da affidare a lei sola il compito di sceverar ne’ suoi versi
le pagliuzze d’oro della poesia pura! Lamartine, dunflue, ha
proprio prevenuto l’abate Bremond quanto al binomlo' ’Pre-
ghiera e poesia?» [p. 125]); la pantomima sotto specie iro-
nica di danza figurata (« Hermant & 'Umanesimo o, meglio,
il Purismo; Brunot la Storia » [p. 55]); il vero e proprio con-
trappunto scenico, attuato, mediante incastri, per brusche va-
riazioni dei piani stilistici, per carrellate prospettiche (« Mi
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sembra (12) che da un certo tempo in qua voi vi orientiate

. troppo verso la vita devota... Lo zelo ¢ terribile, brucia tutto,

non & per voi, era buono per Mos¢ e san Paolo. [Parole che
devono aver fatto corrugare la fronte della Marchesa]. Noi
siamo arrivati in fatto di cristianesimo all’era di carita, questa
soltanto mantiene o converte: il resto spaventa e respinge.
[A questi sintomi d’eresia la fronte della Marchesa si cor-
ruga sempre pilt]. Voi mi citerete qualche testo di ferro e di
fuoco! ma io vi citerd il genere umano [Lamennais! Lamen-
nais!] che aspira a una legge d’amore, legge d’amore che &
Vangelo ben compreso... ma io vi voglio molto bene, ecco per-
ché vorrei conservarvi perfetta [il pupillo, come si vede, di--
viene tutore]; ho visto tante volte la devozione mutarsi in
zelo amaro »); €, finalmente, la voce stessa, la battuta messa in
bocca al personaggio (« Oh, se un po’ della candida fede di
Xavier, doveva certo pensar la Marchesa, fosse potuta passare
nell'impaziente e inquieta anima di Lamartine!» [p. 124])
costituiscono, a vario titolo, modi autobiografici in funzione
non egocentrica, come di chi non sa trovare l'altro che attra-
verso 5¢é, e sé che attraverso l'altro; in funzione, dunque, di
evocazione interpretativa. E se la voce di questo critico im-
mette nella serena conversazione del suo salon una vena di
risentimento che abbiamo testé avvertita, & proprio contro i
nemici del colloquio universale e paritario, contro gli idolatri
del presente, i maniaci del superamento, i mistici del pro-
gresso tecnico. ‘

Un lettore siffatto non pud essere che « vagabondo»: la
scelta dell’argomento non puo essere affidata che all’occasione,
T'occasione che sta all’insegna della grazia; la linea del saggio
non pud esser tracciata che da quell’empiria che coincide, tutto
sommato, con l'estro. Il programma, il sistema; lo zelo, e la

(12) E la voce di Lamartine scrivente alla marchesa di Barolo, p. 123.
Glincastri fra parentesi quadre sono di Trompeo.
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petulanza che spgssa i accompagna, csuhmo dal suo orxzzonte,
egli esercita spontaneamente € irresistibilmente la propria vo-
cazione come chi partisce agli altri un dono ricevuto, di cui
non va superbo. Il punto di mossa del suo discorso & & percio
imprevedibile, il che non importa che sia, come in qualche
cultore del saggio letterario, capriccioso. Nella maggior parte
dei casi esso & un approccio, il piu redditizio, con I'individuo
di cui va in traccia; un approccio, in genere, parziale, come
parziale & quasi sempre il fronte del saggio, tanto piu limitato
quanto pilt grande sia I'individuo. Trompeo sa benissimo che
Iindividuo & inesauribile, che stringerlo nella sua totalitd &
impossibile e che percid qualsiasi punto prospettico & utile
a coglierne un aspetto; e sa non meno bene che I'ampiezza
dell’angolo visuale & spesso in ragione inversa della intensita

e precisione della veduta. Ma, prese le mosse, che cautela poi,

che discrezione nel procedere! a piccoli passi, soppesando 1'oro
e la ganga, il petalo e la festuca, il poco che avanza del molto
perduto. Si, perché quando la posta non sono le cose, i fatti,
le idee, cid che si suol chiamare realtd, ma la realta della
realtd stessa, il molto & sempre perduto. Non per altro il

geloso, ostinato recupero trompeiano s'intride talvolta di ma-

linconia: «Di lei [della marchesa Francesca Riccardi] nulla
so, tranne quel che dice Piscrizione sepolcrale... Ma che cosa
“importano lo stato civile e la storia? La Marchesa ha la
bellezza dell’eterno femminino, & una pura forma ideale, e di
quanto & contingente le basta l'aria del tempo, la grazia ap-
pena ‘un poco teatrale con cui 'ha ritratta lo scultore ba-
rocco». Non ¢ una protesta di scetticismo; & una dichiara-
zione, quasi rancorosa, d'impotenza e un abbandono a quella
metafisica umana che & la poesia, un cedat historia poési detto
da chi, nel suo sforzo supremo, punta tuttavia pit al conti-
gente che all’eterno: «Sta 11 [la marchesa Riccardi] con le
braccia nude sin quasi al gomito, e codeste braccia, che ven-
gon fuori da cumuli di trine, sono maravigliosamente tor-
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nite; le mani premono lievemente il seno, un poco pienotte
come le voleva il Firenzuola, e ha le dita lunghe e affusolate;
la gola scoperta par che palpiti alla fontanella come il collo
d’una palomba; e la bella testa, non d’altro adorna che di un
velo rigettato indietro, da quel palchetto di primo ordine par
che saluti gli astanti con la rallegratura del placido volto. Qui

la Marchesa m'interrompe per dirmi che questi non sono di-

scorsi da fare in chiesa. E poi — conclude — son tutte cose
che ¢ inutile ripetermi: le so gid da un pezzo. Credete proprio
che non avessi uno specchio? » (13). :

Un inventario degli stilemi non pud -bastare a dare il
senso concreto della delicata e ardita riconquista tionipeiana.
Bisogna vederli in movimento, goderne la sintassi, il ritmo.
Si ha I'impressione magica e insieme naturale di note che si
dispongono da sé sul pentagramma, di un’armonia che si con-
certa strada facendo, di cadenza in cadenza, per transizioni
felicissime. Nell’arte della transizione sta appunto la chiave
del ritmo trompeiano; parlava quasi di se medesimo, Trom-
peo, quando diceva che il mirabile ritmo di Pinocchio & in
gran parte dovuto al modo magistrale di andare a capo. Ogni
"a capo’ di Trompeo ¢ infatti un passo avanti non nel sillo-
gizzare, ma nel figurare; ¢ un colpo di pollice in pili, un’in-
venzione connessa alla precedente o rampollante da essa 'per'
associazione congrua ma graziosa; una sorpresa, sempre, per
chi legge. Torniamo all’Elogio di Daniello Bartoli, saggio dal-
Yarchitettura quasi scolastica. Precede la riabilitazione una
storia della fortuna critica in compendio; ma si veda com’¢
narrata. Posto come suo centro di gravita I'acerbo giudizio del
De Sanctis, e postolo con piglio mimico (« Metto le mani
avanti... Che cosa dice insomma il De Sanctis? » [l lettore
vagabondo, p. ¢ s.]), gli altri sono via via presentati, con
procedimenti interiettivi e allocutivi, dai loro stessi autori

(13) La scala del sole, Roma 1945, p. 89 s.
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‘fatt,isi personaggi (« Se il Leopardi giovane, nella biblioteca
del gelido palazzo di Recanati, resta ~attonito e spaventato’
dinanzi alla maestria dello stilista gesuita..; se, quasi- nello
stesso tempo, sull’altra sponda dell’Adriatico, il Tommaseo
ragazzo ritrova un vecchio volume del Bartoli tra i libri la-
‘sciati da un suo zio prete € se Ne iNNamora..; ecco il Monti...
temperare il suo elogio... Traete da questo. giudizio le conse-
guenze... »); col risultato — anche se a volte I'intenzione di
variatio si fa troppo sentire — di evitare un ¢lenco di formule
e di sostituire un coro di figure a un rosario di predicati. Ed &
in una figura, sia pur emblematica, che si condensa il negativo
dei giudizi €, insieme, la sua sterile amarezza: « Una mummia,
dunque [il Bartoli], inverniciata e imbellettata, che si sfarina
al primo contatto con l'aria libera. Un curioso specimen, tut-
tal pid, da collocare nel museo dei mostri accessibile ai soli
adulti» (p. 1g). Ma un’improvvisa calda ascesa tonale ci porta
in un'aura riparatrice: «Eppure, io riapro il mio vecchio ¢
sempre giovane Fornaciari, rileggo tra le ’ descrizioni’ quella
della moglie indiana che si getta sul rogo per sacrificarsi al
marito morto € provo la stessa letizia che mi danno certi grandi
affreschi del Seicento su per le volte delle nostre chiese ro-
mane... O non & questa una delle maestose figure femminili
che fratel Pozzo ha messo nel maraviglioso trionfo di sant’Igna-
zio a simboleggiare le quattro parti del mondo? La stessa gioia
del colore, lo stesso senso della linea, lo stesso grandioso eso-
tismo ». Ecco che il Bartoli non giace pili, squallido e solo,
sotto le accuse del giansenismo cattolico e laico, ma ¢ tratto al
sole dell’ottimismo gesuitico e nella luce congeniale dei suoi
compagni d’arte. La simpatia, il gusto, la dottrina han gia
posto le coordinate della resurrezione. Bastera un altro 'a
- capo’, la paradossale citazione di un verso di Baudelaire (« La
langoureuse Asie et la brilante Afrique...» [p. 13]) per intro-
durre quell’ironia che, collocando il Bartoli in una prospet-
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tiva proporzionante, ne dari le dimensioni concrete per via
di aggiustamento. ' '

Tanto il ritmo maggiore della partitura, scandito dagli
"a capo’, che quello minore della singola battuta; tanto la
tessitura sintattica che quella lessicale sono classici. 11 discorso
trompeiano ¢ spiegato, legato, dichiarante, privo di convul-
sioni, di vortici, di appelli all'esterno; autosufficiente per una
compiutezza e definitezza strutturale che relega I'allusione nel
piano semantico, per un'equa bilanciatura sui fulcri canonici

- del verbo, sostantivo, aggettivo. Esperto di troppi sapori per

non distinguere una droga da un aroma schietto, vivente del
miele del passato come le Muse del nettare castalio, cosi libero
nell’ortodossia cattolica da sentirsi non meno libero in quella
grammaticale, Trompeo ha preferito affidarsi alla materna
prigionia della tradizione, assicurarsi in una tecnica consa-
crata, anziché ritrarsi sulla *:montagna’ dell’anticlassicismo im-
pressionistico o espressionistico o tentare un nuovo démone.
Ho detto ’affidarsi* non come segno di passivita, si di fidu-
cia nell'industre perennitd di un costume. Ma la classicita atti-
vamente partecipata da Trompeo, aliena dal conformismo sof-
focante come dall'isolante evasione, porta (se vogliamo pas- .
sare dal genere alla specie) in un’asciutta ma saporita attilla-
tura 'accento 'di un atticismo. manzonianamente addolcito.
Un atticismo di linea toscana — quella stessa che, filtrando la
vivezza matia mnella disciplina letteraria, da Gino Capponi si

-assottiglid in Ferdinando Martini (14) —, riscaldato dal colore

carducciano e appena arricciato in esattezze o squisitezze da
vocabulista o in ammiccature etrusco-laziali («un cavaliere
seguito da un cavalcante » [Carducci ¢ D’Annunzio, p. 15];

’

(!4), Cfr., a proposito di Ferdinando Martini, SErra, Le Lettere, p.
159, € lo stesso TRomPEO, Via Cupa, Bologna 1958, p. 71t « I miglior
prosatore che U'Ottocento ¢i abbia dato nella via aperta dal Manzoni
Vverso uno scrivere spontaneo ed elegante a un tempo ».



“dle deélizie dellamor puron» [Il letiore vagabondo, p. 152];
iide]iqﬁescci}té)s [p. 177} «risican [p. 617; «inuzzolirlo»
[p: 1771; «lo sdrucciolo del Pascoli» [p. 246]; «..son l'ul-
time sperate di sole in questo carteggio » [p. 124]; « tettarelli»
‘[p. 220]; «Povera Mariettina di Roma mnostra» [p. 257];
« squarquoio » [Via Cupa, p. 95]). 11 timbro della scrittura
trompeiana, cristallina ma non imbalsamata, non ¢ dunque
un’ascesi di principio, una tensione per difetto, & la tempe-
ranza, la misura che si adegua alla situazione. E la sua grana,
malgrado 1 immersione del suo autore nella lingua wmadre
dell’ essayisme, & nostra, fornita dai fondachi italiani, come
un lettore esperto subito avverte ed una ricognizione ana-
grafica potrebbe dimostrare. Ma non ¢’ ¢ bisogno di tanto.
Basta dire che la normale astinenza dall’ artificio non nega,
a tempo e luogo, I’accesso ai congegni rettorici ad effetto,
‘purché incrinati, secondo un modo inaugurato dal Man-
zoni dei Promessi Sposi, da una vena di parodia (« Ognu-
no  viaggia come pud. Dante viaggid da esule, 1’ Ariosto
da funzionario, il Machiavelli da diplomatico, il Tasso da
maniaco, il Baretti da giornalista, I'Algarotti da gentiluomo,
il Monti da cortigiano, Gabriele D’Annunzio da venturiero
e da condottiero. Ebbene, il Carducci viaggid da professore,
mandato dal superiore Ministero qua e 13 per ispezioni o

‘commissioni d'esami» [Carducci ¢ D’Annunzio, p. 216]; «Né

era uno stoico che avesse per breviario il manuale di Epitteto,
né un giansenista lettore di Arnauld o di Pascal, né, tanto
meno, un uomo di costumi spartani, bensi un libertino nei
due significati della parola, ciod un ostentatore di elegante
incredulitd e un buongustaio di quanti piaceri la vita pud
offrire, era l'allegro Saint-Evremond, ’amico di signore esem-
plari quali la Duchessa di Mazzarino ¢ Ninon de Lenclos,
che condannava a questo modo la musica del suo tempo come
cosa frivola e indegna di attirare l'attenzione degli uomini
coltin [I lettore vagabondo, p. 62]). La ragione dello stile
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di Trompeo ¢ la stessa della ricreante letizia che infonde nel
suo lettore: un’offerta di colloquio alto ma senza sfide o enig-
mi, di comunicazione aristocratica ma senza arroganza o

~ riserva; un’offerta fondata sulla fiducia di un’antica e presente

comunione di storia, di gusto, di linguaggio. Donde quel con-
tatto pulito, privo di alone e di giuoco, della parola alla cosa,
quel coraggio della semplicita anche nel difficile, quel tenersi
fermo, con disperata speranza, al contraddittorio principio
della teologia: per rationabilia ad irrationabile, per effabilia
ad ineffabile. Anche per tutto cid la pagina di Trompeo non
¢ volonta, esercizio di stile, & stile; anche per. cid la sua scrit-
tura si distacca dalla contemporanea prosa d’arte. Diciamo * an-
che’, perché non faremo proprio a Trompeo laffronto di
dimenticare che egli ¢ un individue, e come tale, per quanto
¢i avviciniamo, non riusciremo mai a coglierlo intero.
Abbiamo ricordato tangenzialmente il Manzoni, impre-
scindibile, come paradigma evangelico, anche allo scrivere
trompeiano; ma non ci sentiremmo di proporre, per quello
scrivere, una pitt diretta componente lombarda: non scapi-
gliata, ovviamente, per il suo anticlassicismo violento, mar-
chiano, ma neppure manzoniana, per il suo anticlassicismo
pacato si, e talvolta dissimulato, ma inesorabile. L’equilibrio
‘e 1a misura del Manzoni sono il frutto di una ecpirosi rivolu-
zionaria che ha incenerito il passato; quelli di Trompeo sono
il segno di un’armonia con esso, di una nostalgia per esso. -

‘L'eroico: Manzoni guarda i fini supremi, cerca I'eterno nello

effimero; il mite Trompeo cerca I'effimero nella ’ griffe effroya-
ble de Dieu’ e s'adopra a sottrarglielo con soddisfazione palese.

Mite, Trompeo, non molle; e mite della divina mitezza
del saggio. Come la miniatura piu alta, la sua dilezione per
T'efimero dei piccoli e dei grandi si esplica senza compiaci-
menti dolciastri, entro una gerarchia intatta dei valori, entro
prospettive reali, in vista e in funzione dell’essenziale dei pic-
coli e del grande dei grandi. Che tratti gli argomenti maggiori,
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cmkr’ief‘nelv' mirabile Carducci € Ba,udela.i'ref o 1 minimi, lta 111;
mano disegna ferma € sicura c.talvolta 11.1c1de c<r>m§ xfm ;';2 ;;orom;
Chi lo legge non prova mai l’angos?la della deformaz
speculare, ma la gioia della realtd rcmtegrat:?. N u
E tuttavia — c'¢ chi domanda — quel saggio eru ito, 11: ”
saggio de minimis che Trompeo semb.ra quasi _ar.xtfeporr;anii
altri suoi, che mai apporta alla sete di cogmzu:m impo o ,
al bilancio sempre passivo della nostra cultu‘ra; ’Che‘ signi t;a:
in essa, pilt in 12 di un giuoco, di quel «giuoco di som; i)[
o «delizioso rompicapo» in cui lo stesso Trompeo ve edv
punto d’arrivo di ogni classicismo attardato? (1 5): La doxz;an :1
non si porrebbe e non si pone riguardo ally o’pera ; artf't,
ma siccome i saggi di Trompeo hanno anche un alt?a acc1f1A;
siamo tenuti a rispondere: piu precis'amen'fe, abblaf@o gl
risposto nel corso di questo scritto. Qui vogliamo aggiungere
una cosa: che I'amore dell'individuo che Trompe.o ,sente ’e
pratica' scrivendo, come supera l'antiquarismo ed il .gustov,,
cosi elude lo storicismo degli accademici contemp?ranel. Guar-
date 1a Roma dei suoi saggi di ’ romanista’. No.n ¢ un oggetto,
né storico né storiografico; non & una’persomﬁcazmne rettq
rica; & una persona.
nca,[?a;dabf::zt alii claram Rhodon aut M'ytilen?n ’Au‘t Ephg:
son... Trompeo & poeta-di Roma. Son vari 1 -1'nod1 fiesse.r poeti
di Roma. Si pud cantare la sua missione *stt_)rlca o 11’ sedimento
della storia mell'anima del suo popolo vivo; nell'un caso €
nell'altro si dimentica la cittd sensibile, si abbandor}ano le su«?
mura, le sue piazze, i suoi cieli per cid che sta al fh lae ‘al ;h
sopra di essi. La Roma di Dante € d<.el Car.duccx non ¢ cne
I'’idea’, in termini di gloria escatologica o 1mmaner}.te, dcle a
citta verde e sanguigna, smozzicata e supe.rba. che sxmpnme
negli occhi carnali; come la Roma del Belli, d1 quella epopea
della trivialith umana che fu definita la poesia del Belli, non

(15) Il lettore vagabondo, p. 37-
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& (ben fu osservato) che la crassa amarezza di tutti i fallimenti
storici dell'Urbe. Ma per esprimere, per rappresentare cid che
sta al di 1a e al di sopra, occorre un'ispirazione intensa, pos-
sente; cosi intensa e possente da vincere 'incanto della pre-
senza di Roma. :

L’ispirazione di Trompeo ha invece il sigillo della tene-
rezza, della concretezza. Come potrebbe egli abbandonare la
creatura che gli sta nel sangue e nel cuore? ch’egli scruta ogni
giorno in ogni piega? Come non raccogliere quell’ansia di
racconto € di confessione cui il destino ha negato la parola?
Le piazze nobili e rustiche, le scalee erte e agiate, le dimore
plebee e fastose stan li, ai nostri occhi sensibili ma ignari,
cariche di tempo, di senso, d’anima, eppur mute: come non
rompere il sortilegio? E i morti due volte sepolti, nella vita e
nella storia, nella vita ombrosa e nella storia maiuscola; come
non sostare sulle loro tombe a decifrarne i nomi, a chiamarli
per nome ¢, sia pure un istante, farli rivivere tra gl'immemori
eredi? Trompeo ha sostato mnella presenza di Roma; e di ogni
fatto, di ogni cosa, di ogni ombra ha sentito Iinfungibile indi-
vidualita, il prezioso unico sapore. Il suo mondo di erudito
poeta &, come quello del critico, un mondo aristotelico, in
cui i pilt piccoli frammenti della realta si fanno monadi e si
accendono di un’anima. ,

Per dar vita a questo minuto, gremito mondo non ba-
stava esser poeta. Occorreva la pazienza che si traduce in inda-
gine scrupolosa e poi in fedeltd discreta, a che quelle imma-
gini non fossero sopraffatte da.ll’evdcatore, non costituissero
un pretesto al suo arabescare, ma rivivessero per sé. Si veda
appunto come ‘Trompeo cita e allega, parco, opportuno, leg-
gero: una dottrina gemmea ma sottomessa, come una tessera
musiva. /

Una pazienza o, che & lo stesso, una carita siffatta & eser-
citata in indulgenza. Indulgenza non morale, non critica; me-
tafisica; quasi pel timore di sorprendere in contraddizione il



Creatore ¢ il creato, E V'anima stessa di Roma, naturaliter an-
_tigiansenistica, o laffetto del cantore per l'oggetto del suo
“canto a produrre quesia consolante armonia? L'una e l'altra
cosa certo; ed & questa nota alta che distingue Trompeo dagli
altri ‘romanisti . Canti egli piazza Margana o via de’ Burro,
ridesti I'arpa di Mariannina Cugnoni © la Marchesa Riccardi
in San Giovanni de’ Fiorentini, susciti le pallide ombre dello
umanista Massi e dell’avvocato Ciabatta o, con gli scarni
ma prodigiosi tocchi delle note alle cronache del Duca Mi-
nimo, le sontuose dame della Roma fine-di-secolo, la provincia
del genere, l'insidia della maniera, la frivolezza del ’gusto’
sono sempre trascese, bruciate in quel sorriso di conciliazione
che media la letizia francescana e la contentatura di Orazio.
Nobile e caro Poeta, il migliore augurio ch’io sappia fare
a questo mondo organizzato € utilitario, & ch’esso abbia ancora
tanta indifferenza per le cose superflue che ti lasci salire a
tuo piacere, sul passo gracile e la mazza d’avorio, la dorata
scala d’Araceli, la tua «scala del sole», a incontrarvi qualche
ignoto e inutile fratello estemporanco e la tomba dell’amico
santo e il piu largo cielo di Roma e la polla segreta della tua
poesia (16). '

G10VvANNI NENCIONI

(16) Queste parole, che purtroppe non hanno pi ragione di essere,

4o scrivevo mnell'inverno 1gs8. Poco dopo I'Amico, a cui il mio augurio

era tornato vano, saliva tutt’altra scala. Le lascio immutate, come 2

_ fermare la speranza con cui le scrissi € a {rattenere lui ancora un poco
fra noi.
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