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Ogni nuovo lutto suo o degli altri rinnovava in lui il
dolore antico ¢ mapriva la ferita, Le lettere funebri
del Carducci, in quanto a schiettezza e sinceritd, si
possono paragonare a poche altre della nostra storia
letteraria,

Chi ha sentito cosi intensamente corre il rischio, nel
comporre, di abbandonarsi a uno sfogo del tutto pra-
tico, sincero e schietto quanto si vuole, ma inespres-
sivo, perché non riesce a wrovare ¢ a fissare 1'imma-
gine rappresentativa, Ora si dia uno sguardo a- Pianto
antico e si noli come in esso ogni particolaritd biogra
fica & scomparsa, lo strazio si ¢ trasformato in mito
pur non perdendo nulla della sua concretezza: si ¢
ammorbidito, ¢ diventato pit dolce e nello stesso tem-
po pilt potente. Eppure ¢ quella stessa sofferenza che
avvertiamo nelle lettere, che il poeta ha espresso e
non un mondo immaginario preso d'accatto o imitato,
Infatti la cosiddetta fonte da cui egli ha preso I'avvio
¢ stata profondamente deformata e approfondita. Che
cosa abbiamo nel Canto funebre per Bione? Una seric
di quadretti idillici in cui si passano in rassegna le
piante, i fiumi, i poeti che piangono Bione, questo
dolce di Calliope labbro, La nota pid sincera & I'am-
mirazione per Ja poesia e per 1arte del poeta morto,
ammirazione che viene fatta esprimere dal mondo
della natura ¢ da quello degli uomini., Le immagini
sono dclicate, qua ¢ 1i sciupate da qualche arguzia
mentale o acutezza barocca e percid qualche volta si
cade nell'epigrammatico, Un cpigramma vero e proprio,
a parte il metro, ¢ 1a parte di questo idillio che il
Carducci ha tenuta presente. Tl contrapposto degli uo-
mini grandi, forti e saggi che muoiono per sempre
con le piante che invece si rinnovano di continuo &
tutto intellettualistico e raffredda 1'impeto poetico, per-
ché generalizza. La chiusa, poi, ¢ una freddura, si
direbbe, se non temesse di mancare dj rispetto a que-
sto gentile poeta:
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« Pure alle Ninfe piacque che la rana cantasse senza
interruzione. Ma io mon potrei invidiarla, ché il suo
canto non ¢ bello »,

Nel Carducci la stessa citazione ¢ una nuova e diver-
sa creazione, perché cgli sopprime ogni considerazione
intermedia per concenirare tutto Deffetto e 'affetto
nel nudo contrasto tra i due diversi destini, quello
delle piante ¢ quello degli uomini, facendo cosi risal-
tare la crudeltd di quello toccato all'uomo. Le quartine
carducciane vanno poi per proprio conto ed esprimono
tutt'alro mondo ¢ con ben diversa intensitd e con-
centrazione. Nel pocta greco le malve, 1'apio, 1'aneto
sono portati come esempio e ai suoi fini-certo non

importava citare l'una o I'altra pianta. 1 melograno -

del Carducci non pud invece essere mutato, perché &
proprio quello a cui il bambino tendeva le braccia.
Esso non ¢ pii una pianta, ma un ricordo ed un rim-
pianto e alla sua immagine si lega tutto un periodo
di vita familiare. Gl attributi delle piante nel greco
sono generici e tradizionali, puramente esornativi, per-
ché non alwro richiedeva quel canto, ma i fiori ver-
migli del melograno sono indispensabili, necessari, E'
quel colore acceso infatti che da subito il sentimento
vivo del rigoglio della vita che ritorna e che richiama
alla mente per contrasto un'altza vita che non ritorna,
Kard wémxov, nel giardino, dice semplicemente il greco,
e il Carducci cupamente « nel muto orto solingo »,
che & un verso che did un brivido, Non & infati sol-
tanto l'inverno che rende muto ¢ solingo quell’orto,
ma ¢ ttta la solitudine spirituale del poeta che si
trasferisce ad esso. L'orto potrd rifiorire. ma questo
ritorno di vita mon potrd che jnacerbire il dolore.di
chi guarda e ricorda. Il nuovo rigoglio della natura
acutizza 1'orrore per la morte e il non essere. Di qui
il lungo grido disperato delle due ultime quartine.
Anche la vita dell'vomo ¢ una pianta che da frutti e
fiori ed anzi son questi che le dinno valore e signi-
ficato. C'era stato un tempo in cui il figlioletto era
uno di questi fiori della pianta del poeta 7, gli altri
erano i s'og'ni di arte, le speranze di gloria ecc.; ma
questi altri non avevano dato frutio o cosi gli pareva
in questo momento di dolore e di distacco da ogni
cosa e d'inaridimento dell’anima, e tutte le forze del
sentimento si erano avviticchiate intorno a auest’ul-
timo fore o speranza. L'ultimo? anzi 1'unco, perché
witti gli altri gli appaiono ora presunzioni e vanitd.
Fd ecco che la vita diventa inutile ¢ tramon‘a ogni
speranza, ché non soltanto il sole piti mon rallegra la
creaturina che & mella terra fredda, ma neppure il pit
intenso amore la votrd risvegliare. « Oh potessi risve-
gliarti coi miei baci », dice Cleopatra sul corpo esanime
di Antonio nella tragedia dello Shakespeare, ed ¢ gri-
do disperato. perché essa ben sa che non riuscird a
risvegliarlo. Lo stesso dice a se stesso ¢ disperatamente
il Carducci in questo breve ma compiuto capolavora
che le antologie hanno un po' logorato. riducendolo
spesso ad un componimento pietoso, cio¢ che suscita
pletd, :
Credo che non sarebbe compiuta 1'analisi di questa
poesia, se non accennassimo all'opinione di quelli che
la considerano una lirica di carattere are. .

T Carducci ha spesso, com’¢ stato notato, degli spunti

popolareschi, ma popolare non ¢ mai, se si dd a questa
parola il significato che ormai & entrato nell'uso, di
pocsia sorgente su stati d’animo ingenui ¢ poco com-
plessi. Non lasciamoci trarre in inganno dal metro
cantarellante e seltecentesco e neppure dal fatto che il
tema di questa poesia, il dolore per la morte di un
figliolo, possa essere sentimento ingenuo e del tutto
naturale, Poiché lo schema metrico & qui ampliato ¢ ap-
profondito dall'ampio respiro dei due lunghi periodi
che formano la lirica ¢ il dolore paterno s'inserisce
nella concezione umanistica, voglio dire terrena ed
croica del poeta, 11 1871, 1'anno in cui fu scritto
Pianto antico, rappresenta per il Carducci un periodo
di trapasso e di crisi arustica e sentimentale. Il com-
pimento, con la presa di Roma, del nostro Risorgi-
mento raffreddava in lui la passione per gli ‘avvenimenti
politici di tutti i giorni ¢ lo distaccava dalla poesia de-
gli epodi, ch’era stata fino allora la sua maggiore rea-
lizzazione artistica ed anzi quel tipo di poesia comin-
ciava ,a parergli sbagliata. Un decennio e pilt della sua
attivitd veniva a spogliarsi di ogni valore e intanto il

suo nuovo ideale artistico, quello della poesia greca, co-
me amava chiamarlo, e che poi si concreterd nelle Pri-
mavere Elleniche e nelle Odi Barbare, era ancora sul
sorgere ed cgli ancora non vedeva quali fruiwti gli po-
tesse dare e come si potesse realizzare. Egli ebbe forti
dubbi sulle proprie capacita poetiche in quel periodo
¢ naturalmente un animo come il suo, per cui la vita
non poteva aver valore senza un fine terreno da rag-
giungere, doveva in questi momenti di sconforto con-
centrarsi sempre pitt sugli affetti familidgri ¢ ad un trat-
to anche questi vengono meno, Dj qui il senso di vuo-
to e la disperazione, di qui quell’«inutil vita » che
tanto sorprende nel Carducci. Ed ecco come quello sta-
to d'animo che, astrattamente considerato, pud sembra-
re ingenuo, si complica ¢ s'innalza e risulta tutt'altro
che ingenuo. GIAMBATTISTA SALINARI

7 L'interpretazione che si suol dare nei commenti
dell’aggettivo « estremo » come allusione al fatto che
il piccolo Dante fosse 1'ultimo dei figlioli del poeta, &
troppo ristretta.
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Se si ammette che nella vita dell’individuo la sua
cvoluzione ¢ le sue esperienze, pur wvarie ¢ discordi,
debbano tendere a fargli trovare la via uyna ¢ sola cu
¢ chiamato, a farglt cio¢ realizzare pienamente se_stesso,
svolgendo ¢ confermando le certezze e le vocazioni at-
torno a cui ruota la sua vita interiore; bisogna del
pari riconoscere che nella vita sociale il divemire deve
contribuire all’adeguarsi ¢ perfezionarsi di quella isti-
tuzionalita* che cleva le ceriezze ¢ le vocazioni indi-
‘viduali -a principi della viia collettiva. Nell'individuo

¢ nella societd, insomma, il divenire deve porsi al’

servizio dell’essere, E' l'essere e solo lessere che di
al singolo e al gruppo quella sicurezza senza cui ognmi
moto si Ja sterile ‘e affannoso come wnell'incubo; ¢
dall’essere che sgorga il diritto, volonta ¢ garanzia di
pace ripullulante instancabilmente tra-le rovine delle
rivoluzioni e delle guerre; sull’essere, infine, puntano
le tre Virtii che costituiscono le Madri profonde della
vita individuale e sociale n quanto tendente al suo
naturale ¢ spontaneo destino di progresso ¢ di bene:
le Virtih, dico, della fede, della speranza, della carita.

Che cosa queste Virtit, poriate dal piano reo!og::co
cattolico su quello laico della morale e delia socio-
logia, significhine, sarebbe troppo lungo dire in que-
sto scritto; ma a chi si metta dalla parte dell'essere
riuscira  facile intuirne il contenuto essenziale. Fede
nelle certezze semplici profonde sacre della wvita indi-
viduale; speranza di poterle coltivdre, conservare, ra-
smettere; senso ¢ volonta amorosa della comunione
di tale fede ¢ di tale speranza. Il vangelo della forza,
della guerra, del cinismo politico e ell avventurismo
eroico costituisce la mnegazione di quelle Virti e, sul
piano pratico, il capitale errore dei politici rivoluzio-
raristi. Giacché, se letnologia c'insegna che esistono
popoli che amano la guerra ¢ la violenza come sistema
di vita, bisogna riconescere che tali popoli o sono bar-
bari o, comunque, ben poco conferiscono alla civilta.
Un popelo veramente civile, se anche vorrd una guerra
e la condurra con entusiasmo, non [l'amera mai per
se stessa; amera i valori da custodire e difendere a
quel prezzo supremo. Tutto cid si & chiaramente spe-
rimentato in Italia, dove la wvita soctale si & retta du-
rante il fascismo, fino a che gl'ltaliani hanno creduto
che Mussolini, nonostante l¢ sue pose rivoluzionaristiche
e i suoi eccessi verbali, non fosse un megatore delle
tre Virtii, e si & invece allentata e sconvoltu quando
i fatti hanno smentita tale credenza, ed ora si avvia
alla completa dissoluzione, ora che due di guelle virti,
come gh dei dell'eta dell’oro, hanno abbandonato il
nostro paese e sta abbandonandolo, ultima dea, anche
la speranza.

1 rivoluzionaristi, perseguano es<i fini, a loro dire,
spiritualistici o semplicemente economici, sono desti-
nati a distruggere senza ricostruire. L'impotenza al
creare & il tragico contrappasso della loro paurosa po-
tenza dell'annientare. E tale impotenza, che, passati
i furori della vittoria sterminatrice, essi avwertono con
angoscia, li opprime di una cupa e sterile disperazione
che si risolve in epurativa e poliziesca diffidenza verso

i propri collaboratori e soggetti,
Essi non vogliono o non posso-
ne riconoscere che l'errore ¢ in
loro stessi, nei loro stessi princi-
pi. Oh, se essi amassero per un
solo istante non la « societa » ma
V'« nomo », non 1 « lavoratori »
ma ogni womao che lavora e pro-
duce ¢, quindi, con amore cruc-
ciato mia non meno intenso, an-
che lo sventurato che né lavora
né produve!l se potessero pensare
per un istante altrimenti che in
termini di wtilita o di potenza
e comprendere che nessuno di
noi ¢ un «soldato » o un «gerarca» o un « grega-
riow o un «lavoratore », ma molto, molto di pia,
per il fatto che ¢ soprattutto un womo e che il meglio
della sua essenza e della sua produttivita sta proprio
in quel mondo morale che non ¢ traducibile in cifre
statistiche e che pure forma il tessuto della civilta
che si”raccomanda alla storia futura!

Ma ¢ proprio per l'impossibility di capire ed amare
Uindividuo come tale, per lincapacita di sentire e
praticare le tre Virti, che essi sentono ¢ concepiscono
nei termini freddi e teorici di « societd » e « colletti-
vismo », di «‘organizzazione » ¢ « planificazione ». Mi
piace riportare qui una pagina del Journal di Jean Coc-
teau, pagina in cui egli si fa a serutare, con lintelli-
genza che gli conosciamo, l'anima della sud Francia:
«Se le nazioni domandano alla Francia: — Quali
sono le tue armi? —, essa pud rispondere: — Non
ne ho, io possiedo un’arma segreta —. Se le verrd
chiesto quale, la Francia rispondera che wun’arma se-
greta non st rivela, Se insisteranno, essa mon rischiera
nulla a dire 1l suo segreto, perché quel'arma ¢é ini-
mitabile, E' la sua wadizione d’anarchia. Appena si
tenta, in Francia, di organizzare ¢ di adottare dei si-
stemi, Uindividuo si ribella e scivola via tra le ruote
del meccanismo. Ne deriva che i profittatori trionfano,
ma ne deriva anche tutta una forza che si esprime
sotterrancamente, tutto uno spirito di contraddizione (il
quale ‘¢ alla base dello spirito di creazione) che sfugge
alle élites ufficiali e forma delle élites profonde. Sono
molti secoli che la Francia ci mostra questo ritmo ¢
che i Francesi continuano a crederla decadente. La
Francia denigra se stessa... Eccettuati gli Enciclopedisti,
che furono i primi « letterati » abili e feroci, il genio
in Francia & morto abitualmente di miseria e di abban-
dono. Chi fa quella famosa grandezza della Francia,
di cui tanto si parla? Villon, Nerval, Baudelaire, Rim-
baud, Verlaine. Ed ¢ nota la sorte di questi poveri
diavoli che la societa espelle e che muoiono all'ospe-
dale o wnella strada ».

Cocteau ha mirabilmente compreso la. tradizione del-
la Francia. Oh, se gl'italiani, quelli che hanno le mas-
sime  responsabilita, i massimi poteri e doveri, voles-
sero e sapessero anch’essi interrogare la tradizione del-
la nostra ltalia! Forse ne avrebbero la stessa risposta;
certo trovercbbero la via della sua rinascita, la traccia
della sua vera grandezza ¢ civilta. Ma dico « tradi-
zione »? Il mostro di tutti i rivoluzionaristi, proprio
cio che essi piit odiano ¢ calpestano e distruggono, ¢
quindi non potranno mai né interrogare né ascoltare.
Essa rimarra sempre muta per loro; eppure in essa
sta I'« essere », in essa si rifugiano, quando tutto @
in forse, le tre Virta, da essa prendono le mosse per
la riscossa; eppure & essa, insieme con la « comu~
nione » di cui si & parlato prima, P'unica realtd col-
lettiva che pud esistere tra gli uomini. E sara essa,
saranno il suo individualismo, il suo spirito di contrad-
dizione, il suo senso vigoroso della spontaneita ¢ della
ricchezza della vita in confronto alla poverta ed an-
gustia dei suoi teorizzatori, che salveranno Ianima
dell'ltalia, se le toccherd la sventura di essere orga-
nizzata e pianificata,
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