PAOLO MIX. UN TRIESTINO A FIRENZE*

Al sole di febbraio & dolce bere / il terso azzurro dell’aria, / vedere / oltre I’Arno
che quieto bisbiglia / netti delinearsi i colli.

Questi versi mi diceva con voce sommessa, solfeggiando con la mano I'andamen-
to sinuoso dell’'ultimo e I’ondulazione dei colli lontani, il mio professore Paolo Mix
una mattina del febbraio 1927. Camminavamo sul largo marciapiede del lungarno
della Zecca, avendo alla destra, oltre I’Arno, San Miniato al Monte e di fronte, in
lontananza, i due colli dell’Incontro e di Monte Pilli, che chiudono a oriente la “cuna”
di Firenze.

Iscritto alla prima classe del liceo “Galileo”, sezione A, vi trovai Mix professore
incaricato. Insegnava italiano; e fu da lui che imparai come si legge e come si sente
una poesia.

Aveva negli occhi cerulei una malinconia sorridente, e un’aria assorta come se il
tempo reale non lo riguardasse; il suo stesso presentarsi con una raffinatezza trasan-
data scontava una compitezza sociale che altri avrebbe fatta valere come una superiori-
ta. Gli allievi, anche i pid pronti a giudicarlo un timido, un arreso alle difficolta del
rapporto scolastico, e a fare sul debole allegra vendetta dei pit forti, si accorgevano
di essere individualmente studiati da una mente che cercava il senso unitario dei loro
impulsi episodici, dei loro dispersi pensieri; cercava insomma la loro ragione di esse-
re e la via per giungere a loro. E si accorgevano che cid che usciva dalla sua bocca
non era mai né banale né ripetitivo, ma retto da una vigile esperienza di verificazione.
Ebbero presto la convinzione di aver a che fare non con un professore, ma con un
pensatore.

La disponibilita al dialogo era grande quanto la riservatezza. Si largiva, non s’im-
poneva. Da questo fu vinta la mia timidezza, che purtroppo solo nella scuola cercava
la risposta alle domande non soddisfatte da un insegnamento troppo scolastico. E la
conversazione con Mix, che consentiva che io lo accompagnassi in passeggiate
socratiche, mi apri viste nuove: mi fece anzitutto sospettare che la lettura ghiotta e
furiosa alla quale mi abbandonavo avesse bisogno, per acquistare un valore pili che
emotivo, di una preparazione estetica e storica, di una concezione della cultura e
della vita in cui fantasia e poesia trovassero un posto e un compito. Il mio professore
era 'esempio vivente di cid: studioso dell’idealismo crociano e gentiliano, e di quello
tedesco, cultore di estetica e insieme conoscitore delle principali letterature europee,
soprattutto la francese, nei loro programmi e nei loro testi; mente teorica ma tempe-

* In “Rassegna di cultura e vita scolastica”, XLI, 3-4, 1987, pp. 6-7.



390 PROFILI E RICORDI

rata dal gusto concreto delle partiture verbali e metriche, da una sensibilita per la
tecnica poetica veramente rara in quel tempo e che gli consentiva I’esercizio non solo
della critica ma della poesia.

11 mio rapporto con lui fu troppo breve, i suoi frutti troppo acerbi. Dopo aver
tentato invano di ritrovarlo in estate, nella campagna fiorentina dove villeggiava presso
uno zio, lo persi del tutto. Nel secondo e terzo anno del liceo ebbi un altro insegnan-
te, un eminente dantista, che mi fondo nella letteratura italiana antica e moderna e
che amai come si ama il giusto mezzo della virth. Ma in fondo a me rimase il deside-
rio dell’altro, il bisogno di ritrovarlo, di proseguire con lui quella iniziazione ad una
vita intellettuale pitt mossa, pil attuale, militante.

Ho detto in fondo a me; perché & proprio dell’adolescenza accendersi di qualcuno
o di qualcosa e poi sviarsi ad altri miraggi, non cancellando ma ibernando i primi; e fu
specialmente di un’adolescenza come la mia, chiusa nella famiglia e nella scuola, doci-
le alla loro autorit e incapace di uscirne a esplorare, non dico il vasto mondo, ma la
cultura fiorentina del tempo. Se fossi stato tanto maturo e autonomo da fare una sorti-
ta, avrei ritrovato Mix e capito che cosa egli significava nella mia citta. Avrei insomma
saputo di lui quello che seppi molti anni dopo, finita la seconda guerra mondiale.

Nato a Trieste nel 1899 da un insegnante di matematica, ripard profugo a Firenze
con la famiglia (di cui faceva parte il fratello Silvio, pianista e compositore futurista,
amico di Marinetti) poco avanti lo scoppio della prima guerra mondiale e vi prosegui
gli studi fra gravi difficolta finanziarie, almeno nei primi tempi, avendo il governo
austriaco confiscato i beni dei Mix. Si iscrisse alla Facolta di lettere e filosofia del-
'universita fiorentina e si laured, sembra nel 1923, in filosofia, insegnando poi mate-
rie letterarie e storia dell’arte in licei di Pistoia, Firenze, La Spezia. Il suo desiderio di
militanza intellettuale lo portd ben presto a contatto con riviste letterarie, per cui
svolse attivitd recensiva: L'ltalia letteraria, 1a risorta Cultura, il Leonardo di Luigi
Russo; e cosi venne in contatto con artisti, critici, filologi, pensatori che avrebbero
profondamente inciso nella cultura italiana fra le due guerre: Massimo Bontempelli,
Alessandro Bonsanti, Eugenio Montale, Gioconda De Vito, Luigi Russo, Mario Praz,
Piero Fossi, Giorgio Pasquali, Luigi Scaravelli; e riusci ad essere accolto nella con-
versazione di Benedetto Croce.

Nel 1924 il “biondo pallido sorridente riservato” Mix - come lo descrive, e an-
ch’io lo ricordo, Augusto Hermet nel suo rispecchiante libro La ventura delle riviste
(1903-40), (Firenze, Vallecchi, 1941, p. 364 sgg.) - osava fondare e dirigere una rivi-
sta, La rivista di Firenze, che durd dal febbraio 1924 al febbraio 1925 per 8 numeri in
6 fascicoli di circa 30 pagine ciascuno. Il penultimo fascicolo chiudeva con una nota
che annunciava 'ultimo come arricchito di riproduzioni zincografiche di opere d’ar-
te e come esempio del carattere che la rivista avrebbe assunto nel 1925. Ma col fasci-
colo paradigmatico la rivista cesso.

Nell'ayvertenza premessa al primo numero il “triestino d’intelligenza rapida-
mente intoscanita” affermava di non avere affatto la presunzione di rappresentare
Firenze, ma di ispirarsi, coi suoi collaboratori, a “quell’equilibrio, quella, si potrebbe
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dire, saggezza artistica che sa contemperare il realismo la grazia e il pensiero in un’unica
forma di bellezza, e che dalle pose e dalle esagerazioni rifugge per sua propria natu-
ra”; I'ideale dell’arte toscana. “Lo spirito pud essere complicato, I'espressione de-
v'esser semplice”. Aggiungeva che Firenze aveva in sé tanto di universalita, da poter-
si formare nel suo nome una rivista non soltanto cittadina o regionale.

Larticolo che apre il primo fascicolo e s’intitola Principii di Arte poetica dimo-
stra che il precipuo interesse del direttore del periodico, autore di quelle pagine, era
Pestetica. Il quale autore con piglio intrepido, smentitore della riservatezza di
comportamento, prende posizione contro la prima estetica crociana, contro la sua
contaminazione bergsoniana e contro il mito dell’artista puro, dell’bomo aestheticus,
a favore di un’arte che esprima, se vuol essere arte vera, un individuo realizzatosi
concretamente e pienamente, “individuisticamente”, come tale. E chiaro fin da que-
sta prima mossa che Mix riservava a sé stesso il compito di dare 'intonazione menta-
le alla rivista.

11 fascicolo secondo apre infatti con un suo Elogio della banalita, che & un conci-
so decalogo teorico-pratico per inserirsi con successo nel conformismo generale.
Notevoli, pensando ai tempi, sono gli accenni alle illuminazioni mistiche per gruppi
(“cooperative di convertiti”), e alla armonia sociale prodotta da un’opinione politica
comune, formabile sui giornali che “...adesso hanno tutti le medesime opinioni, e
non c’¢ quindi da perdere la bussola senza accorgersene”. L'elogio della banalita si
continua nel fascicolo seguente in un pit specifico Elogio della banaliti letteraria
nelle due specie di critica letteraria e di letteratura di creazione. Alcune facili, stavo
per dire banali, ironie sull’opportunismo letterario sono compensate dalla sagace
connessione, per antifrasi, del frammentismo poetico alla distinzione crociana di poesia
e struttura e dalla “innocua pioggerella” in cui & visto risolversi lo Sturm und Drang
paesano. La spiritosa recensione di un’opera di Massimo Bontempelli conferma lo
stile critico di Mix: per prelievi essenziali e trafitture lancinanti, una vera tecnica di
carotaggio. Curiosamente il bozzetto Disavventure poetiche, in cui & descritta la pas-
seggiata di un solitario sui lungarni tra i colori di un tramonto tanto reale quanto
cartolinesco, mi ricorda le passeggiate che feci con lui quasi tre anni dopo e i suoi
versi che ho citati all'inizio, formati, su un tema cosi logoro (perfino foscoliano!), con
freschezza sorprendente. I soli versi di lui che si trovano nella rarissima rivista, a
pagina 24 del primo fascicolo, meritano di essere ristampati; ma io li cito in una reda-
zione pill matura, che conobbi da lui e che fino ad oggi la mia mente ha custodita:

Prima del giorno. L'alba lividamente / nel freddo silenzio sorride. / Un brivido ha
il mare, e tu sorgi, / Luce, con serenita. / Anche oggi di nuovo, o divina, / accenderai
vive pupille, / sfiorerai il volto dei morti / che immoti, tra i ceri, / dormono in sogni
lontani. // O luce di quest’aurora, non so perché sorgi. Umilmente / ti ho attesa,
come la foglia / della foresta ti attende. / Tu dammi la gioia ch’io possa / vedere il
dolore che vivo.

Complessita dello spirito e semplicita dell’espressione dai programmi e dalla
poetica erano davvero discese nelle prose e nei versi del direttore della rivista. Pecca-
to che il non esser riuscito ad arrivare alle sue carte mi abbia impedito di conoscere
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e far conoscere gli altri versi da lui composti, secondo quanto tenne a dirmi I'ultima
volta che lo vidi.

Difficile & oggi valutare il senso e la risonanza che la Rivista di Firenze ebbe
dentro e fuori della mia cittd. Se la rievoca con simpatia e con stimail triestino Hermet,
nessuna menzione ne fanno i voluminosi atti del convegno Intellettuali di frontiera.
Triestini a Firenze (1900-1950), tenutosi presso il Gabinetto Scientifico Letterario
“G.P. Vieusseux” nel marzo 1983 (Firenze, Olschki, 1985): né nella comunicazione
di M. Marchi, E. Pellegrini, L. Steidl Trieste e Firenze; la letteratura, né nella relazio-
ne di E. Guagnini Presenza triestina nella cultura fiorentina tra le due guerre, dove il
nome di Mix & ignorato'.

Certo, nello scadere della condizione economico-politica di Trieste, alla fine del-
la prima guerra mondiale, da porto ed emporio di un impero centroeuropeo a citta
italiana periferica e nel contemporaneo crescere della sua coscienza di avamposto
italiano di una cultura europea, che dette nuova digniti ai suoi antichi rapporti con
Firenze, la rivista di Mix non ebbe alcuna parte. Nessuna eco, in lui e nei collabora-
tori, di quelle istanze politiche che nel primo Novecento e durante la guerra 1915-18
avevano acceso la vita degli studenti triestini e trentini dell Istituto di studi superiori
e le pagine delle principali riviste fiorentine; nessuna memoria o presenza, nella sua
rivista, di quegli autori giuliani (Slataper, Michelstaedter, gli Stuparich, Benco, Spaini)
che dialogarono con la Firenze prebellica o postbellica e neppure dei grandi che
dopo qualche anno Solaria avrebbe rivelato ai letterati italiani: Svevo e Saba (ma una
recensione di Figure e canti di questo usciri nel Leonardo di Luigi Russo [II, 1926, p.
340 sgg.]; e i problemi della tecnica musicale avevano gia unito, nella rivista mixiana,
Trieste a Firenze in una nota di Silvio Mix su Giannotto Bastianelli). Manca poi,
proprio in forza della classicheggiante lode all’equilibrio dell’arte toscana e nono-
stante qualche scritto sapidamente toscano, ogni indulgenza strapaesana. C’¢, nella
Rivista di Firenze (il cui nome cittadinc volle essere una sfida al campanilismo) una
polarizzazione diversa: tra il mondo delle arti figurative, con testimoni come Gio-
vanni Colacicchi, Giorgio Castelfranco, Giorgio De Chirico, la narrativa di Alberto
Savinio e di Pirandello e le traduzioni di liriche rare (Hoelderlin, Nietzsche, Pushkin,
canti popolari slavi); tra un colto cosmopolitismo e un classicismo “metafisico” che
si ricollegava, con le persone di alcuni collaboratori, alla Ronda. Meraviglia un po’, a
dir vero, non tanto la collaborazione di Pirandello, quanto I'inno di gratitudine con
cui viene accolta in una nota della redazione, quasi risposta del maestro e amico
desiderato, cercato e fino allora non trovato. Inno ingenuo appetto dell’ironico e
pungente piglio critico della rivista, ma rivelazione di un’aristocratica delusa elevatezza
di aspirazioni e ambizioni non comuni alle riviste di quegli anni. Cié dovette aggra-
varne I'isolamento; e poté contribuire alla sua crisi il proposito, manifestato nell’av-
vertenza all’'ultimo fascicolo della prima annata, di trasformarla parzialmente in una

1. E invece citato da GiorcIo Luty, nella sua relazione Trieste nella cultura Sfiorentina del secondo dopo-
guerra, tra i collaboratori del Mondo fiorentino. Ma della rivista tace anche il recente manuale Critici, movi-
menti e riviste del "900 letterario italiano a cura di G. Luti, Roma, NIS La Nuova Italia Scientifica, 1986.
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serie di monografie su artisti italiani e stranieri, stese dai migliori scrittori italiani,
forse sui noti modelli di Soffici e Papini. Sta comunque a smentire un isolamento
totale il fatto che alcuni collaboratori della Révista di Firenze passeranno senza diffi-
colta a Solaria: quali Giovanni Colacicchi, Aniceto Del Massa, e quell’Alberto Carocci
che di Solariz appunto fu direttore.

Linquietudine che guizza nella Revista di Firenze e giunge a punte di delusione
puod attenuare la nostra sorpresa di vedere un giovane cosi maturo e cosi bene avvia-
to nell’arena letteraria fiorentina prendere, nel 1932, la via dell’esilio per insegnare
nel liceo italiano di Sofia, poi, nel 1935, fare il lettore d’italiano a Cluj e a Bucarest,
nel 1936 dirigere I'Istituto di cultura italiana di Tunisi, nel 1937 assumere il lettorato
d’italiano nell’Universita di Zagabria, organizzarvi I'Istituto di cultura italiana, e fi-
nalmente, nel 1942, divenire professore straordinario della stessa Universita. La sua
attivita all’estero dovette essere alacre e produttiva, rivelando in lui doti di iniziativa
e di organizzazione che 'aspetto meditativo pareva negare. Il suo passaggio in quei
centri lascid infatti segni incisivi: la costituzione, a Sofia, di una Societ3 italo-bulgara
di cultura, attiva per conferenze e letture; la collaborazione a riviste bulgare e rume-
ne; la fondazione, a Tunisi, di un gruppo di azione culturale e della rivista Pagine
mediterranee, istituzione di corsi specializzati, uno dei quali di storia della musica;
la compilazione, a Zagabria, di una antologia croata della lirica italiana con un suo
studio introduttivo, la collaborazione a giornali e riviste croati. Chi sa che cosa impli-
casse di difficolta e disagio morale, negli anni del fascismo e della guerra fascista, fare
opera di cultura all’estero, specie se in veste ufficiale, pud immaginare in quali letti di
Procuste si trovasse impigliato, nelle zone pit calde, 'uvomo di libera cultura che era
Paolo Mix. Ma & certo che, nonostante I'inevitabile condizionamento politico di quei
tempi, egli non tradi mai la sua missione culturale e si guadagno, a prezzo di dedizione
e di sacrificio, stima e simpatia dappertutto. Ne & prova il fatto che nel 1947 il Mini-
stero della pubblica istruzione iugoslavo lo invitd a riprendere la sua attivita nella
Universita di Zagabria e a riorganizzare le iniziative culturali da lui promosse come
direttore dell'Istituto di cultura italiana; invito che venne declinato.

Rientrato a Firenze, dopo I'armistizio, con un cospicuo patrimonio di esperienza
politica e di conoscenza delle culture balcaniche e arabe, Mix senti suo dovere lavo-
rare per la ricostruzione del proprio paese. Col 1944 comincio una intensa attivita di
pubblicista, redigendo la cronaca di politica estera per un nuovo quotidiano, il Cor-
riere del mattino, e affiancandosi, 'anno dopo, ancor prima della fine della guerra,
alla redazione di quel periodico di “impostazione laica, democratico-repubblicana
in senso lato, affrancata da ogni ingerenza e servit di partito” (C. Ceccuti) che sorse
a Firenze presso il Gabinetto Vieusseux avvalendosi dell’opera di Eugenio Montale,
Alessandro Bonsanti, Arturo Loria e Giorgio Zampa, ma non fu un periodico fioren-
tino, bensi nazionale, perché accolse le voci di tutta I'Ttalia intellettuale. Fu in quel
crogiolo che Mix si legd di amicizia ad uomini importanti, del cui dialogo si nutri
avidamente: ricordo Carlo Ludovico Ragghianti, con cui progettd la fondazione di
una Societa italiana di estetica, Umberto Morra, con cui collabord nella Societa per
Porganizzazione internazionale, Luigi Scaravelli, con cui compié un’ininterrotta ve-
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rifica delle tesi dell’idealismo, Alessandro Bonsanti, alla cui Letteratura, precisamen-
te al numero 36 (novembre-dicembre 1947) dedicato a Marcel Proust, partecipd con
un finissimo saggio su La Poetica proustiana della “penombra”, dove, con preparazione
filosofica e con stile di artista, attraverso la definizione della poetica della Recherche
come poetica della conoscenza in quanto poetica della sincerita assoluta, giunse a
cogliere il messaggio fondamentale della grande opera in una rinnovata favola di
Orfeo: “L'Assoluto di Proust non & Dio: non si distingue dalla realta profonda
generatrice di quel dramma che & la vita stessa. Visione del Reale ¢ la visione pura
della vita come realta di labili ombre senza altra liberazione se non quella che la
stessa visione pud dare... Alla gioia della visione si unisce la profonda malinconia di
chi ha colto l'essere solo conoscendo il nulla di cui vive”.

Sempre nel 1945 Mix diviene lettore di francese nella Facolta di lettere di Firenze
e nel 1949 ottiene I'incarico di lingua e cultura (poi letteratura) francese nella Facol-
ta di scienze politiche, che tiene fino al 1955. Parrebbe che il suo ingresso nell’uni-
versitad come incaricato, dove svolse corsi originali su Racine, Constant, Mérimée,
Baudelaire, dovesse favorire una sua organica produzione critica nel campo della
letteratura francese, secondo i voti dei suoi autorevoli estimatori Luigi Foscolo Be-
nedetto e Pietro Paolo Trompeo. Ma non fu cosi. Ancora una volta egli dissipd gene-
rosamente le sue grandi capacita di concentrazione e di creazione tra consulenze
editoriali, organizzazione di corsi culturali, collaborazioni pubblicistiche, problemi
della scuola, e non riusci a sentirsi, e quindi ad essere, uomo di una sola scienza: amo
spaziare da un campo all’altro, ora approfondendo gli studi di estetica (di cui restano
manoscritti mai terminati per la stampa), ora dandosi a studi di linguistica, in partico-
lare alla questione delle lingue artificiali. Dissipazione non perd sinonima di
aneddotismo, di frivolezza o di esibizione; tutto cid che egli toccava diveniva proble-
ma e teorema e coinvolgeva la totalita del suo sapere. Segno supremo della sua erran-
te inquietudine fu il trasferimento a Roma, che tagli bruscamente le sue rigogliose
radici fiorentine; trasferimento cui non fu forse estranea la crisi dell’amico Scaravelli,
conclusa col suicidio. A Roma egli si confind a insegnare storia e filosofia nel liceo
“Augusto” fino al collocamento a riposo (1969).

Una illuminazione di quella memoria improvvisa che egli ben conosceva dal suo
Proust ridestd nel mio profondo la sua immagine e mi impose di ricercarlo. Questo
accadde quando, dopo molti anni di permanenza a Roma, rientrai definitivamente
nella mia cittd. Era il 1950. Lo ritrovai nel colmo della sua affermazione fiorentina,
ricco di amicizie importanti, divenuto parte essenziale di quel mondo che a me, per
la lunga assenza, appariva estraneo e fioco. Il mio incontro con lui non produsse
tuttavia, come poteva, la siibita sostituzione di un’immagine adolescenziale col con-
creto approccio di due persone nuove e mature, il cui colloquio prometteva di esse-
re, almeno per me, inesauribile. L'immagine adolescenziale volle persistere, mante-
nendosi incanto per quella parte di me che non volle staccarsene; ed io mi sentii
sempre, con lui, il vecchio scolaro. Ma non fu soltanto un sentimento limbico, di
ritorno e rifugio; tutte le volte che gli parlavo e si rinnovava, per quel sentimento, la
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felicita degli incontri remoti, si ripetevano I'antica ammirazione e sgomento per gli
spazi veramente interminati del suo sapere, per la forza del riconnettere, per 'assiduita
del contemplare. Nel rinnovato rapporto non ci fu dunque, per me, nessuna delusio-
ne. Percid lo ricercai anche a Roma, ma la distanza rese impossibile una effettiva
ripresa di contatto. Quando decisi di visitarlo a Pescara, dove si era ritirato con la
carissima figlia, professoressa di letteratura inglese nella Facolta di lingue e letteratu-
re straniere di quella citta, era troppo tardi; non potei che rivelargli finalmente -
come mai avevo osato prima - quella parte della mia vita interiore che gli dovevo.
Egli ascoltd con stupore, incredulo di essere vissuto e cresciuto tanto, a sua insaputa,
dentro di me; e mi pregd di tornare. Ma pochi giorni dopo, il 2 agosto 1976, il suo
cuore si fermd improvvisamente.



