Premessa

Quando nel 1989 la Societa editrice Il Mulino, su designazione di
Francesco Bruni direttore della serie dedicata alla «Storia della lingua
italiana», mi propose di fare un libro non voluminoso che presentasse,
con un’ampia introduzione e con una esemplificazione antologica,
tutta I’opera di Alessandro Manzoni, ed io incautamente ebbi accettato,
mi trovai di fronte a grosse difficolta. L’editore e 1’amico direttore
supponevano che la mia lunga consuetudine con Manzoni e i miei saggi
sulla sua teoria linguistica e sulla sua prassi scrittoria mi abilitassero a
eseguire rapidamente una scelta di passi significativi, a munirla di brevi
note ¢ a illuminarla dall’alto con una sintesi interpretativa. lo invece
fui presto sopraffatto dalla vastita e varieta dell’opera manzoniana:
poesia e prosa, € all’interno di quelle due forme polari i1 loro generi e
specie. Poiché 1 miei saggi manzoniani avevano esaminato solo alcuni
punti del pensiero e dello stile del prosatore, vidi che o la mia sintesi
interpretativa, tirata a coprire il tutto, avrebbe ancor piu palesato la sua
parzialita e astrattezza, o ’antologia, per corrisponderle, avrebbe dovuto
essere troppo restrittiva. Messomi pertanto a rileggere ex integro e ex
inopinato tutte le opere di Manzoni - ovviamente da storico della lingua
e grammatico quale ero e sono -, mi accorsi che dei due addendi che
compongono il grande autore, la poesia e la prosa, il primo mi restava
impervio, e mi sfuggiva il totale. Mi gettai allora sulla via delle prose,
che mi si offriva piu aperta e piu invitante, provvisoriamente immemore
del compito affidatomi dall’editore, del disegno tracciatomi dal direttore
della collana, e del modello fornitomi; col solo proposito di rendermi
conto di come Manzoni concepisse € usasse la prosa trattando diversi
temi nei diversi generi letterari.

Eseguii la mia lettura in ordine cronologico all’interno di ciascun
genere, cio¢ nel genere morale e religioso, sfociato nell’adesione al
sistema filosofico di Rosmini, nel genere storico e politico, nella teoria



della letteratura, nella questione della lingua e nella linguistica, e
parallelamente nella ricerca di una lingua idonea a raccontare, a farsi
voce dei diversi personaggi e a essere intesa e condivisa da piu che
venticinque lettori. E mi convinsi che Manzoni non solo riconosceva
1 generi letterari e osservava gli stilemi propri della loro tradizione,
quando gli paressero degni di osservanza e assumibili nel proprio
stile, abilitandolo a cid una vastissima conoscenza letteraria e storica
della lingua e una memoria e un discernimento prodigiosi; ma sempre,
contemporancamente, mirava a trovare un linguaggio e una lingua che
fossero, oltre che, quando opportuno, materia di arte, strumento civile
e nazionale di comunicazione ed espressione a tutta la societa italiana.
E che di questa insonne ricerca il lettore critico della prosa manzoniana
doveva rendere conto.

Benché la mia lettura di ogni opera fosse integrale, volendo dare
in succinto e in concreto una dimostrazione del discorso manzoniano
all’interno di essa i0 non potei non ricorrere, apertimi certi spiragli, al
metodo dell’ex ungue leonem: cercai di enucleare passi necessariamente
brevi, in cui si manifestassero i modi fondamentali del suo argomentare
o rappresentare, il suo rapporto con la tradizione del genere, fosse
questo confutatorio o apologetico o storiografico o filosofico o
linguistico o epistolare, o fosse nuovo e quindi spingesse 1’autore a
ricerca di novita, come nel romanzo, e la cura dell’istituto linguistico.
Quel metodo esplorativo si riveld fruttuoso. Nell’estrarre dal contesto
passi significativi, venivano in essi quasi sempre a coincidere 1’interesse
della forma e quello del contenuto, che negli «scrittori di cose» vanno
solitamente insieme. Feci la scelta da me solo, cio¢ prescindendo dai
molti commenti e dall’immensa saggistica su Manzoni e seguendo
I’imperativo del primum legere, perché gia da tempo avevo notato che
1 commentatori e i saggisti tendono a proporre soprasensi e simboli alla
scrittura di Manzoni piuttosto che a spiegarne la lettera. C’¢ lo scrittore
che carica di soprasensi e simboli la propria scrittura, e lo scrittore,
come Manzoni, che ne lascia il compito e il vanto agl’interpreti; i quali,
in cambio, sono tenuti a far comprensibili al lettore 1 sensi, i modi e
1 mezzi di uno scrivere che ¢ costato studio ¢ fatica. Questo dovere
primario io ho tentato di assolvere come ho potuto.

Percio la bibliografia che do in fondo al volume ¢ scarsa, essendo
costituita dagli utensili di cui mi sono servito per leggere, e che consiglio



a chi vuol battere la mia stessa strada. Si notera che quegli utensili sono
contemporanei o di poco posteriori all’autore e, se recenti, non estranei
al giro della sua esperienza linguistica. Senza escludere sensibilita e
modi di lettura moderni, ho cercato soprattutto di riportare il prodotto
dell’autore nell’ambito della sua competenza, della sua strumentaria e
del suo miraggio, almeno in sede di prima motivazione, comportandomi
insomma da lettore retrogrado.

Se la lettera € un primum, non per questo € priva di spessore. lo mi
sono tenuto sul livello superiore, senza ricorrere a quella critica del
palinsesto che consente di fare ’embriologia della scrittura, gia grave
essendomi I’impegno di leggere piu testi cosi importanti; ma non ho
trascurato, quando fosse artisticamente o istituzionalmente utile, il
confronto di due o piu redazioni, specie se pubblicate dall’autore: come
per 1 Promessi sposi del 1827 e del 1840 (tenendo d’occhio anche il
Fermo e Lucia) e per la prima e seconda edizione della Morale cattolica
e del Discorso sui Longobardi. Ho in genere evitato di porre sullo
stesso piano di finitezza 1 testi pubblicati da Manzoni e quelli pubblicati
postumi dai suoi ammiratori, anche se il ductus stilistico non appariva
molto diverso.

Sono grato all’amico Francesco Bruni e all’editore di avere accettato
di pubblicare questo libro, anche se anomalo rispetto agli altri della
collana, e veramente - come si dichiara da sé stesso col sottotitolo di
«avviamento» - scolastico. Il ritorno alla scuola del leggere puo tuttavia
essere, in tempi di sovrabbondanza dottrinale e di voli planetari,
anziché una mutilazione dell’intelligenza, un atto d’igiene che ricollega
il lettore e gli autori alle loro matrici linguistiche, ricommisurando
la tradizionalita e I’innovazione e 1’inseparabile cerca della lingua, e
dissolvendo I’incantesimo delle formule.

Ho tradotto, su richiesta dell’editore, i passi francesi di Manzoni, ma
letteralmente, in modo da non alterarne la struttura originaria. Mi sono
dispensato dall’apporre note a eventi e personaggi storici per i quali si
puo agevolmente ricorrere a una delle tante enciclopedie. In un indice
analitico ho invece segnalato i temi e la terminologia della trattazione.



