
Premessa

Quando nel 1989 la Società editrice Il Mulino, su designazione di 
Francesco Bruni direttore della serie dedicata alla «Storia della lingua 
italiana», mi propose di fare un libro non voluminoso che presentasse, 
con un’ampia introduzione e con una esemplificazione antologica, 
tutta l’opera di Alessandro Manzoni, ed io incautamente ebbi accettato, 
mi trovai di fronte a grosse difficoltà. L’editore e l’amico direttore 
supponevano che la mia lunga consuetudine con Manzoni e i miei saggi 
sulla sua teoria linguistica e sulla sua prassi scrittoria mi abilitassero a 
eseguire rapidamente una scelta di passi significativi, a munirla di brevi 
note e a illuminarla dall’alto con una sintesi interpretativa. Io invece 
fui presto sopraffatto dalla vastità e varietà dell’opera manzoniana: 
poesia e prosa, e all’interno di quelle due forme polari i loro generi e 
specie. Poiché i miei saggi manzoniani avevano esaminato solo alcuni 
punti del pensiero e dello stile del prosatore, vidi che o la mia sintesi 
interpretativa, tirata a coprire il tutto, avrebbe ancor più palesato la sua 
parzialità e astrattezza, o l’antologia, per corrisponderle, avrebbe dovuto 
essere troppo restrittiva. Messomi pertanto a rileggere ex integro e ex 
inopinato tutte le opere di Manzoni - ovviamente da storico della lingua 
e grammatico quale ero e sono -, mi accorsi che dei due addendi che 
compongono il grande autore, la poesia e la prosa, il primo mi restava 
impervio, e mi sfuggiva il totale. Mi gettai allora sulla via delle prose, 
che mi si offriva più aperta e più invitante, provvisoriamente immemore 
del compito affidatomi dall’editore, del disegno tracciatomi dal direttore 
della collana, e del modello fornitomi; col solo proposito di rendermi 
conto di come Manzoni concepisse e usasse la prosa trattando diversi 
temi nei diversi generi letterari.

Eseguii la mia lettura in ordine cronologico all’interno di ciascun 
genere, cioè nel genere morale e religioso, sfociato nell’adesione al 
sistema filosofico di Rosmini, nel genere storico e politico, nella teoria 



della letteratura, nella questione della lingua e nella linguistica, e 
parallelamente nella ricerca di una lingua idonea a raccontare, a farsi 
voce dei diversi personaggi e a essere intesa e condivisa da più che 
venticinque lettori. E mi convinsi che Manzoni non solo riconosceva 
i generi letterari e osservava gli stilemi propri della loro tradizione, 
quando gli paressero degni di osservanza e assumibili nel proprio 
stile, abilitandolo a ciò una vastissima conoscenza letteraria e storica 
della lingua e una memoria e un discernimento prodigiosi; ma sempre, 
contemporancamente, mirava a trovare un linguaggio e una lingua che 
fossero, oltre che, quando opportuno, materia di arte, strumento civile 
e nazionale di comunicazione ed espressione a tutta la società italiana. 
E che di questa insonne ricerca il lettore critico della prosa manzoniana 
doveva rendere conto.

Benché la mia lettura di ogni opera fosse integrale, volendo dare 
in succinto e in concreto una dimostrazione del discorso manzoniano 
all’interno di essa io non potei non ricorrere, apertimi certi spiragli, al 
metodo dell’ex ungue leonem: cercai di enucleare passi necessariamente 
brevi, in cui si manifestassero i modi fondamentali del suo argomentare 
o rappresentare, il suo rapporto con la tradizione del genere, fosse 
questo confutatorio o apologetico o storiografico o filosofico o 
linguistico o epistolare, o fosse nuovo e quindi spingesse l’autore a 
ricerca di novità, come nel romanzo, e la cura dell’istituto linguistico. 
Quel metodo esplorativo si rivelò fruttuoso. Nell’estrarre dal contesto 
passi significativi, venivano in essi quasi sempre a coincidere l’interesse 
della forma e quello del contenuto, che negli «scrittori di cose» vanno 
solitamente insieme. Feci la scelta da me solo, cioè prescindendo dai 
molti commenti e dall’immensa saggistica su Manzoni e seguendo 
l’imperativo del primum legere, perché già da tempo avevo notato che 
i commentatori e i saggisti tendono a proporre soprasensi e simboli alla 
scrittura di Manzoni piuttosto che a spiegarne la lettera. C’è lo scrittore 
che carica di soprasensi e simboli la propria scrittura, e lo scrittore, 
come Manzoni, che ne lascia il compito e il vanto agl’interpreti; i quali, 
in cambio, sono tenuti a far comprensibili al lettore i sensi, i modi e 
i mezzi di uno scrivere che è costato studio e fatica. Questo dovere 
primario io ho tentato di assolvere come ho potuto.

Perciò la bibliografia che do in fondo al volume è scarsa, essendo 
costituita dagli utensili di cui mi sono servito per leggere, e che consiglio 



a chi vuol battere la mia stessa strada. Si noterà che quegli utensili sono 
contemporanei o di poco posteriori all’autore e, se recenti, non estranei 
al giro della sua esperienza linguistica. Senza escludere sensibilità e 
modi di lettura moderni, ho cercato soprattutto di riportare il prodotto 
dell’autore nell’ambito della sua competenza, della sua strumentaria e 
del suo miraggio, almeno in sede di prima motivazione, comportandomi 
insomma da lettore retrogrado.

Se la lettera è un primum, non per questo è priva di spessore. Io mi 
sono tenuto sul livello superiore, senza ricorrere a quella critica del 
palinsesto che consente di fare l’embriologia della scrittura, già grave 
essendomi l’impegno di leggere più testi così importanti; ma non ho 
trascurato, quando fosse artisticamente o istituzionalmente utile, il 
confronto di due o più redazioni, specie se pubblicate dall’autore: come 
per i Promessi sposi del 1827 e del 1840 (tenendo d’occhio anche il 
Fermo e Lucia) e per la prima e seconda edizione della Morale cattolica 
e del Discorso sui Longobardi. Ho in genere evitato di porre sullo 
stesso piano di finitezza i testi pubblicati da Manzoni e quelli pubblicati 
postumi dai suoi ammiratori, anche se il ductus stilistico non appariva 
molto diverso.

Sono grato all’amico Francesco Bruni e all’editore di avere accettato 
di pubblicare questo libro, anche se anomalo rispetto agli altri della 
collana, e veramente - come si dichiara da sé stesso col sottotitolo di 
«avviamento» - scolastico. Il ritorno alla scuola del leggere può tuttavia 
essere, in tempi di sovrabbondanza dottrinale e di voli planetari, 
anziché una mutilazione dell’intelligenza, un atto d’igiene che ricollega 
il lettore e gli autori alle loro matrici linguistiche, ricommisurando 
la tradizionalità e l’innovazione e l’inseparabile cerca della lingua, e 
dissolvendo l’incantesimo delle formule.

Ho tradotto, su richiesta dell’editore, i passi francesi di Manzoni, ma 
letteralmente, in modo da non alterarne la struttura originaria. Mi sono 
dispensato dall’apporre note a eventi e personaggi storici per i quali si 
può agevolmente ricorrere a una delle tante enciclopedie. In un indice 
analitico ho invece segnalato i temi e la terminologia della trattazione.


