
Capitolo sesto 

«I promessi sposi»

1. L’Introduzione

L’Introduzione ai Promessi sposi (così chiamata di proposito 
di contro all’ampolloso «proemio» dell’anonimo) è un documento 
fondamentale della coscienza linguistica e stilistica di Manzoni, 
sempre lucida nell’intero suo corso di scrittore. Abbiamo constatato, 
percorrendo tutte le prose manzoniane non d’invenzione - di apologetica 
e morale, di filosofia, di storia e politica, di teoria della letteratura, di 
linguistica, di comunicazione epistolare - che egli non ha rinnegato le 
risorse offertegli dalla tradizione letteraria, ma le ha di volta in volta 
adattate al genere e alla situazione; che, attingendovi, le ha adeguate ai 
propri procedimenti mentali e alle proprie esigenze di comportamento; 
e che, in forma più o meno esplicita e organica, non ha mancato di 
esporre le proprie idee sull’uso utile e responsabile della lingua e del 
suo potere. L’Introduzione al romanzo, che in parte qui trascriviamo 
e commentiamo, è un programma di lingua e di stile organicamente 
meditato; l’unico programma che lo scrittore ha dichiarato palesemente 
quando ha deciso di dedicarsi, con la sua prosa, a un genere a lui nuovo: 
d’invenzione e di narrazione. Inventivo è già il modo di presentare il 
programma: creando un contromodello dell’autore nell’anonimo, cioè 
elevando a figura poetica l’abusata figura retorica del dialogismo. 
All’anonimo viene attribuito e addebitato tutto ciò che Manzoni detesta 
nella lingua e nello stile al punto in cui è giunta la sua riflessione: nella 
lingua l’ibridismo, la sgrammaticatura, la disorganicità del periodo, 
nello stile l’abuso di concettini e figure, o la banalità, o lo sfoggio di 
una retorica rozza e insieme affettata; in una parola, il manierismo 
seicentesco italiano («il proprio carattere degli scritti di quel secolo, 
in questo paese») elevato a simbolo della maggiore dissociazione 
dello strumento dalla sua coerenza interna e dalla sua retta funzione 
umana. Di qui la decisione di sostituire la dicitura dell’anonimo con la 



propria, nella evidente convinzione di dare alla riconosciuta bellezza 
della storia una espressione corrispondente. Ma quale? Nonostante il 
dovere di render conto della manomissione dell’originale, il rifacitore 
della dicitura non riesce ad assolverlo, o meglio, non riuscirebbe 
ad assolverlo senza scrivere un libro apposito. Riesce però a farci 
sapere che tutte le possibili critiche al suo intervento gli si rivelarono 
infondate perché nascevano «dal non badare ai fatti e ai princìpi su cui 
il giudizio doveva esser fondato»; chiara allusione ai «sistemi arbitrari» 
sorti sulla questione della lingua e dei quali Manzoni dimostrerà, nel 
«Sentir messa» e nel Della lingua italiana, l’inconsistenza. In sostanza, 
rinunciando a spiegare in positivo, sia pure sinteticamente (come 
nell’Introduzione rifatta da ultimo del Fermo e Lucia), la sua idea di 
lingua e la soluzione da lui adottata nel romanzo, egli ne ha demandato al 
lettore il giudizio. Modo opportuno all’artista di non presentarsi chiuso 
dentro un’autodefinizione e di richiamare al tempo stesso il lettore 
all’esistenza, per lo scrittore di romanzi, di un attuale problema della 
lingua; genere e relativo problema per cui uno scrittore pur sensibile al 
positivo della tradizione, come Manzoni, non trovava modelli.

Non manca tuttavia, nel negativo del contromodello, qualche 
indicazione, più o meno esplicita, in positivo per il romanziere moderno: 
l’andamento «naturale e piano» dello stile, di per sé insufficiente, e 
la liceità di ricorrere, nei passi più terribili o più pietosi della storia, 
all’uso di «un po’ di rettorica», anzi la necessità, perché quei passi 
la «richiedono»; a patto però che sia una «rettorica discreta, fine, di 
buon gusto». Non è la prima volta che Manzoni parla di eloquenza, di 
oratoria, di spirito oratorio, ma è la prima che tratta ex professo della 
tecnica retorica, mostrando di conoscerne le figure e i modi e di saperli 
esemplificare didatticamente; ed è la prima volta che, a tale proposito, 
egli non prende in considerazione il rigore logico o l’efficacia pragmatica 
di quella tecnica, ma il «buon gusto». Segno, insieme con l’accenno 
agli idiotismi lombardi e alle eleganze spagnole, che il discorso e la 
parola sono divenuti per il romanzo cosa almeno in parte diversa da 
ciò che erano per le prose non d’invenzione; ed altro segno di ciò è il 
fatto che nel precedente donchisciottesco si contrappongono due lingue 
diverse, l’arabo di Cide Hamete Benengeli al castigliano di Cervantes, e 
qui due diversi stili di una stessa lingua. Finalmente, l’effettaccio della 
strabiliante apertura, tutto giocato sulla forma e sul formale contrasto 



tra la smaccata arcaica pompa dell’anonimo e il corrente agile parlare 
dell’autore, che balza fuori dalla divertita parola accidenti come dal 
cappello di un prestigiatore, annuncia il superamento della fase in cui, 
stanco di usare una «lingua quasi morta» per la sua distanza dalla lingua 
parlata e per la sua tradizione colta (lettera a Fauriel del 9 febbraio 
1806, qui già riprodotta e commentata), Manzoni si era appigliato alla 
soluzione oraziana del verbaque provisam rem non invita sequentur. 
«Quant au style et à la versification après m’être un peu tourmenté là-
dessus j’ai trouvé la manière la plus facile, c’est de ne pas y penser du 
tout. Il me paraît qu’il est impossible d’appliquer dans le moment de 
la composition aucune des règles ou qu’on peut avoir apprises, ou que 
notre expérience peut nous fournir; que de tâcher de le faire c’est réussir 
à gâter sa besogne, et qu’il faut bien penser, penser le mieux qu’on peut, 
et écrire. Je me suis souvenu alors du Verbaque provvisam (sic) rem 
non invita sequentur, que je trouve être la seule règle pour le style»; ma 
aggiungeva: «sans vouloir mettre en doute l’utilité réelle et très-grande 
qu’il y a dans les recherches sur les causes des beautés du style, ni les 
bons effets de ces études sur l’esprit de celui qui fait des vers, et sur 
ses vers par conséquent»1 (lettera a Fauriel del 20 aprile 1812). C’era 
dunque, nel fervore della nuova poesia degl’inni sacri, la sconfessione 
di un’esperienza di stile già sazievolmente assimilata; e al tempo stesso 
il riconoscimento dei valori retorici trasmessi dalla tradizione.

L’avvicinamento ad una lingua di comunicazione è già avvertibile 
nel dialogo poetico delle due tragedie; ed è versificando la prima che 
nella lettera del 25 marzo 1816 a Fauriel il consapevole autore ebbe ad 
esclamare: «Que de peine on a pris souvent pour faire mal! [...] Quelle 
étude pour ne faire parler les hommes ni comme ils parlent ordinairement, 
ni comme ils pourraient parler, pour écarter la prose et la poésie, et 
pour y substituer le langage rhétorique le plus froid et le moins adapté 

1 «Quanto allo stile e alla versificazione, dopo essermici tormentato un poco sopra, ho 
trovato la maniera più facile: di non pensarci affatto. Mi pare che sia impossibile applicare, 
nel momento della composizione, qualcuna delle regole o che possiamo avere apprese o che ci 
può fornire la nostra esperienza; che cercar di farlo è compromettere la riuscita, e che bisogna 
ben pensare, pensare il meglio che si può, e scrivere. Io mi sono allora ricordato del Verbaque 
provisam rem non invita sequentur, che trovo essere la sola regola per lo stile»; «senza voler 
mettere in dubbio l’utilità reale e grandissima che hanno le ricerche sulle cause delle bellezze 
dello stile, né i buoni effetti di quegli studi sullo spirito di chi fa dei versi e, per conseguenza, 
sui suoi versi».



à produire des mouvements sympathiques!»2. Ma il problema di una 
lingua di comunicazione apparve grave e urgente nella prosa narrativa e 
dialogica di un romanzo moderno, quando Manzoni dovette constatare 
da un lato l’oggettiva indeterminatezza dell’idea di «lingua italiana», e 
la inevitabile povertà reale e virtuale di uno strumento non posseduto 
naturalmente e non arricchibile per estensione analogica, dall’altro 
la conseguente mancanza, nello scrittore italiano, di quel soggettivo 
«sentiment pour ainsi dire de communion avec son lecteur, cette certitude 
de manier un instrument également connu de tous les deux»3; sentimento 
di comunione che la linguistica moderna ha assunto nel termine tecnico 
di «comunicazione». Donde, nell’impossibilità di una soluzione di 
lingua, la possibilità di una soluzione, sia pure approssimativa, di stile 
(«une perfection approximative de style»), soluzione tipica della storia 
letteraria italiana e movente dai due fattori già individuati nella lettera 
a Fauriel del 20 aprile 1812 (il pensare intensamente al soggetto e il 
non disconoscere l’utilità dei valori retorici trasmessi dalla tradizione): 
«Je crois [...] qu’il faut penser beaucoup» definisce Manzoni, nella 
lettera a Fauriel del 3 novembre 1821, la soluzione stilistica trovata 
per il romanzo «à ce qu’on va dire, avoir beaucoup lu les italiens dits 
classiques, et les écrivains des autres langues, les français sur tout, 
avoir parlé de matières importantes avec ses concitoyens, et qu’avec 
cela on peut acquérir une certaine promptitude à trouver dans la langue 
qu’on appelle bonne ce qu’elle peut fournir à nos besoins actuels, une 
certaine aptitude à l’étendre par l’analogie et un certain tact pour tirer 
de la langue française ce qui peut être mêlé dans la nôtre sans choquer 
par une forte dissonance, et sans y apporter de l’obscurité»4; appello 

2 «Quanta fatica spesa, non di rado, per far male! [...] Quale studio per non far parlare gli 
uomini né come parlano ordinariamente, né come potrebbero parlare, per allontanare la prosa 
e la poesia e sostituirvi il linguaggio retorico più freddo e meno idoneo a produrre moti di 
simpatia!»

3 «sentimento per così dire di comunione col proprio lettore, quella certezza di maneggiare 
uno strumento egualmente conosciuto da entrambi».

4 «Credo [...] che bisogna pensare molto a ciò che ci si accinge a dire, aver molto letto 
gl’italiani detti classici e gli scrittori delle altre lingue, soprattutto i francesi, aver parlato di 
materie importanti coi propri concittadini, e che con ciò si può acquistare una certa prontezza 
nel trovare nella lingua che si dice buona quello che essa può fornire ai nostri attuali bisogni, 
una certa attitudine a estenderla con l’analogia e un certo tatto per prendere dalla lingua fran-
cese ciò che può essere mescolato nella nostra senza urtare per una forte dissonanza e senza 
apportarvi oscurità».



e ricorso al francese che, come a lingua europea di cultura, rimarrà 
costante anche nel Manzoni di osservanza monolinguistica fiorentina.

Il modello di una lingua parlata e scritta da una intera nazione, e di 
sicuro uso linguistico e stilistico, era per Manzoni il francese; lingua 
che doveva il suo carattere a motivi politici e culturali che mancavano 
all’Italia: l’unità politica e un centro di alta e intensa vita sociale e 
intellettuale, e perciò di forte attrazione e assimilazione, come Parigi. La 
già citata lettera a Fauriel del 3 novembre 1821 contiene un lucido confronto 
tra le due lingue; e merito singolare di Manzoni è di aver riproposto la 
questione della lingua sul fondamento di una o effettiva o virtuale unità 
culturale e nazionale («Una d’arme, di lingua, d’altare, Di memorie, di 
sangue e di cor») cercando la lingua conveniente, come lingua comune 
parlata e scritta, a quella unità; cercandola per vie concrete e volgendola, 
come lingua comune, ad una soluzione sociale, oltre che culturale. Ma 
occorre vedere nelle insostituibili parole della seconda Introduzione 
rifatta da ultimo del Fermo e Lucia (pp. 3-10) come lo stesso Manzoni 
presenta il suo programma e la prima fase dell’attuazione dichiarando il 
modo seguito nella riscrittura dell’anonimo. Dopo aver premesso che in 
Italia l’adoperare parlando, anche tra persone colte, il dialetto locale ha 
dato colore municipale alle opere scritte - colore meno presente in quelle 
di chi ha fatto uno studio particolare della lingua toscana o si è servito, per 
temi dibattuti in Europa, di uno stile per così dire europeo -, il narratore 
confessa di aver usate qua e là, sia nei dialoghi che nel racconto, parole 
o frasi lombarde, quando fossero comprensibili da ogni lettore italiano; e 
poi, deliberatamente, non reagisce alla possibile accusa di aver usato una 
«cattiva lingua», cioè un «composto indigesto di frasi un po’ lombarde, 
un po’ toscane, un po’ francesi, un po’ anche latine; di frasi che non 
appartengono a nessuna di queste categorie, ma sono cavate per analogia 
e per estensione o dall’una o dall’altra di esse», perfino peccando di 
arcaismo e di gallicismo in un solo vocabolo (ivi, Introd., p. 7, nn. 24-
26); non reagisce, anzi ammette di avere scritto male, di scrivere male a 
proprio dispetto, non conoscendo il modo di scriver bene (p. 8, nn. 31-32). 
Questa ammissione è importante perché vuol essere una affermazione 
di libertà dal purismo sia romantico che classicistico allora dominante, 
ma non è una ribellione al purismo di Crusca, cioè alla tesaurizzazione 
dell’uso toscano non solo letterario compiuta dal Vocabolario della 
Crusca e alla sua funzione unificatrice dell’uso letterario nazionale. 



Tanto è vero che negli anni della elaborazione del Fermo e Lucia (1821-
23) Manzoni legge e postilla la ristampa della quarta Crusca procurata 
a Verona da Antonio Cesari (1806-11) integrandola con spogli da 
«scrittori di lingua» specialmente aperti alle forme del parlato o ad 
influenze straniere e ricercando coincidenze toscano-milanesi, al fine di 
munirsi di uno strumento linguistico dotato di registri diversi e di forme 
grammaticali diverse a seconda dei livelli e dei tipi di comunicazione. 
Il fatto che Manzoni non aderisca al rigetto lombardo del Vocabolario 
della Crusca è un segno certo del valore primario che egli dà alla lingua 
letteraria alta, di tradizione toscana; valore che egli riafferma nella 
chiusa della citata Introduzione (p. 9, n. 43) dichiarando che c’è in 
Italia una lingua incomparabilmente più bella e più ricca dei dialetti «e 
che ha materiali per esprimere idee più generali etc. ed è, come ognun 
sa, la toscana»; ma subito aggiunge: «Se poi anche questa lingua, la 
quale fino ad una certa epoca bastava ad esprimere le idee più elevate 
etc. era al livello delle cognizioni europee, lo sia ancora, se possa 
somministrare frasi proprie alle idee che si concepiscono ora, se abbia 
avuto libri sempre pari alle cognizioni, se abbia seguito il corso delle 
idee, è un’altra quistione su la quale non ardisco dire il mio parere». 
Sorge qui, allo scrittore di larga e moderna cultura europea, il problema 
del rapporto tra la lingua letteraria italiana e la cultura contemporanea; 
problema che negli stessi anni si presentava a Giacomo Leopardi, il 
quale, sebbene lontano dal mirare a soluzioni sociali della questione 
della lingua, s’induceva a esortare la lingua italiana al ripudio del 
purismo e all’apertura al forestierismo intellettuale (cioè, con termine 
leopardiano, all’europeismo), pena l’esaurimento: «È doloroso, ma 
necessario il dire, che s’ella [l’Italia] d’ora innanzi non vuol esser la 
sola parte d’Europa meramente ascoltatrice, o ignorare affatto le nuove 
universalissime cognizioni, s’ella vuol parlare a’ contemporanei, e di 
cose adattate al tempo, come tutti i buoni scrittori han fatto, e come 
bisogna pur fare in ogni modo; le conviene ricevere nella cittadinanza 
della lingua (bisogna pur dirlo) non poche, anzi buona quantità di parole 
affatto straniere. Si consoli però che tutte le nazioni, quando più quando 
meno, hanno avuto il medesimo bisogno, quale in un tempo, quale in un 
altro; l’ha avuto anche la sua antica lingua, cioè la latina» (Zib., pp. 796-
97, 16 Marzo 1821); «Si condannino (come e quanto ragion vuole) e si 
chiamino barbari i gallicismi, ma non (se così posso dire) gli europeismi, 



ché non fu mai barbaro quello che fu proprio di tutto il mondo civile, 
e proprio per ragione appunto della civiltà, come l’uso di queste voci 
che deriva dalla stessa civiltà e dalla stessa scienza d’Europa» (Zib., 
p. 1216, 20 Giugno 1821). Un importante passo del Fermo e Lucia ci 
indica appunto lo stretto rapporto, reciprocamente creativo, tra cultura 
e lingua: «Prima che un popolo il quale si trova in questo [del Seicento 
italiano] grado d’ignoranza possa produrre uomini per sempre distinti, è 
d’uopo che molti sorgano a poco a poco da quella universale abiezione, 
che riportino su gli errori, su la inerzia comune molte vittorie d’ingegno 
difficili, e che saranno dimenticate; che attirino con grandi sforzi le 
menti a riconoscere verità che sembrano dover essere volgari, che 
preparino agli intelletti venturi una congerie d’idee delle quali o contra 
le quali si possano fare lavori degni di osservazione; e che finalmente 
col progresso, con la esattezza, con la fermezza e perspicuità delle idee 
migliorino a poco a poco il linguaggio comune, dimodoché i sommi 
ingegni possano avere uno stromento che renderanno perfetto, ma che 
pure hanno trovato adoperevole, possano per quell’istinto d’analogia 
che ad essi soli è concesso, arrivare a quelle formole inusitate, ma 
chiare, ardite, ma sommamente ragionevoli, nelle quali sole possono 
vivere i grandi pensieri» (tomo II, cap. XI, p. 292 s., n. 24). Requisito 
di una grande cultura nazionale è dunque l’esistenza di un linguaggio 
comune, reso da menti attivissime strumento utile ai sommi ingegni 
per produrre quelle nuove associazioni («formole inusitate») che sono 
insieme creazioni linguistiche e intellettuali. Che cosa poi Manzoni 
intenda per linguaggio o lingua comune è spiegato lucidamente nella 
stessa Introduzione del Fermo e Lucia (p. 8 s., nn. 34-36):

[34] Che cosa poi significhi scriver bene non credo che alcuno possa definirlo in 
poche parole, e per me, anche con moltissime non ne verrei a capo. Ecco però alcune 
delle idee che mi sembra doversi intendere in quella formola. [35] A bene scrivere 
bisogna sapere scegliere quelle parole e quelle frasi, che per convenzione generale 
di tutti gli scrittori, e di tutti i favellatori (moralmente parlando) hanno quel tale 
significato: parole e frasi che o nate nel popolo, o inventate dagli scrittori, o derivate 
da un’altra lingua, quando che sia, comunque, sono generalmente ricevute e usate. 
Parole e frasi che sono passate dal discorso negli scritti senza parervi basse, dagli 
scritti nel discorso senza parervi affettate; e sono generalmente e indifferentemente 
adoperate all’uno e all’altro uso.

[36] Parole e frasi divenute per quest’uso generale ed esclusivo tanto famigliari 
ad ognuno, che ognuno (moralmente parlando) le riconosca appena udite; dimodoché 
se un parlatore o uno scrittore per caso adoperi qualcheduna che non sia di quelle, 



o travolga alcuna di quelle ad un senso diverso dal comune, ognuno se ne avvegga 
e ne resti offeso; e per provare che quella parola sia barbara, o inopportuna non 
debba frugare un vocabolario, né ricordarsi (memoria negativa che debb’esser molto 
difficile) che quella parola non è stata adoperata dai tali e dai tali scrittori, ma gli basti 
appellarsene alla memoria, all’uso, al sentimento degli altri ascoltatori, i quali fossero 
mille, converranno tosto del sì o del no.

È evidente che la confessione di avere scritto male il romanzo implica 
l’inesistenza, in Italia, di questa lingua comune (anche limitatamente ai 
ceti colti: «moralmente parlando»), sia sotto la specie del toscano, che 
non ha «seguito il corso delle idee», sia sotto altra specie unitaria; e 
giustifica il ricorso del narratore ad una lingua composita, non però 
formata da moltissimi scrittori e parlatori che gliene abbiano preparato 
i materiali, come a suo avviso sarebbe stato fisiologico per l’opera di un 
sommo ingegno in una società matura ad accoglierlo, ma da lui stesso, 
attingendo alla tradizione letteraria toscana, al lessico francese, fornitore 
di termini intellettuali a tutta l’Europa (gli europeismi di Leopardi), al 
lessico classico largamente penetrato, con valori moderni, nel francese, 
a locuzioni lombarde, e procedendo ad ardite estensioni analogiche, 
con due mire essenziali: ‘piegare l’italiano a esprimere esattamente 
tutto il pensiero, sia pure il più moderno ed estraneo alla tradizione, e 
portarlo e mantenerlo sul fronte avanzato della lingua viva per renderlo 
e mantenerlo socialmente comune.

Nonostante l’ammessa, a fine provocatorio, colpa di mistilinguismo 
lessicale, la dicitura del Fermo e Lucia si rivela fondamentalmente 
orientata sull’uso letterario toscano, sia nel lessico che nella sintassi; 
questa però articolata (salvo che nelle movenze emotive o espressive) 
secondo l’ordine logico-progressivo assimilato dai prosatori francesi 
e aperta, specie nei dialoghi, agli «anacoluti» del parlato, e il lessico 
è scelto, secondo le possibilità di informazione dell’autore, sul fronte 
dell’uso vivo. Tutto ciò è frutto e di una decisione di fondo che si 
manterrà costante e di un intuito linguistico prodigioso; anche il criterio 
di usare parole o locuzioni lombarde quando fossero intelligibili ad ogni 
lettore italiano rivela la coscienza dell’unità romanza dei dialetti italiani 
e l’intento di trarne profitto a conferma e incremento della lingua viva. 
La lettura del Fermo e Lucia ci rivela così una prosa narrativa e critica 
(giacché le digressioni critiche del romanzo sono molte e importanti) 
più moderna delle contemporanee e affatto priva così della stentata 



stilizzazione che affliggeva le prose puristiche come della loro cura di 
circonloquire concetti nuovi con parole antiche per evitare l’adozione 
del prestito.

Dopo la pubblicazione dei Promessi sposi il soggiorno fiorentino 
del 1827 e il contatto con l’uso della capitale toscana dettero avvio ad 
una fase di vera e propria inchiesta linguistica rivolta a verificare «sul 
campo», cioè con l’aiuto di consulenti fiorentini, la corrispondenza 
del lessico manzoniano a quello colto o civile, cioè non vernacolare, 
corrente a Firenze, specialmente nei modi di dire, che sono tanta parte 
della lingua parlata e del costume e che spesso hanno un significato non 
deducibile dai componenti del sintagma; e ciò allo scopo di conseguire 
quella desiderata unità vivente che togliesse alla prosa del romanzo il 
temuto e confessato carattere composito e artificiato. Fu la verifica per 
cui Manzoni pose a pietra di paragone il Vocabolario milanese italiano 
di Francesco Cherubini, cioè un dizionario di lingua parlata, e con cui 
gettò le basi di quella lessicografia dell’italiano parlato che poi dal suo 
fondatore fu detta manzoniana. Parallelamente alla revisione linguistica 
del romanzo secondo l’uso fiorentino, che durò circa un decennio (la 
seconda edizione, riveduta, è del 1840-42) maturò in Manzoni una 
riflessione diretta a motivare e sostenere la prassi con una rigorosa 
teoria della lingua. Prassi e teoria cospiravano inevitabilmente ad un 
fine che superava l’istanza letteraria e mirava ad una soluzione non 
parziale né provvisoria della questione della lingua. La preferenza data 
al toscano perché scritto, se non parlato, da molti, largamente noto agli 
italiani colti e più ricco degli altri parlari italiani, induceva a ritenerlo 
lingua virtualmente comune all’intera nazione; ma i concetti di lingua 
comune e di lingua parlata postulavano una unità istituzionale effettiva, 
cioè la reale presenza di un idioma naturalmente partecipato dall’intero 
corpo sociale; donde la finale soluzione di adottare l’uso vivo del ceto 
colto del più illustre e autorevole centro toscano e, con l’elevare l’uso a 
legislatore della lingua, l’accettazione di tutto ciò che esso ammetteva, 
cioè l’eliminazione di individuali e arbitrarie discriminazioni estetiche 
o puristiche proposte da artificiosi e arbitrari «sistemi». Questa radicale 
soluzione della questione della lingua, che nelle condizioni politiche, 
culturali e sociali di allora era l’unica linguisticamente razionale, fu per 
la prima volta esposta pubblicamente da Manzoni nella lettera-trattato 
a Giacinto Carena del 26 febbraio 1847, pubblicata nel 1850; ma non 



poteva contare che sull’applicazione volontaria di singoli scrittori e sul 
patrocinio di istituzioni accademiche. Presso l’Accademia della Crusca, 
come è noto, essa non trovò accoglienza, ma esercitò una vasta influenza 
sullo scrivere degli italiani attraverso l’esempio dato da Manzoni nei 
Promessi sposi linguisticamente riveduti, benché in essi, per ragioni 
di discrezione artistica, l’adeguamento all’uso fiorentino non fosse 
totale. L’esempio del frequentatissimo romanzo contribuì a rendere 
più semplice, più chiaro, più naturale il complesso periodo italiano, 
ad ammodernare il lessico e la morfologia e a ridurre il forte divario 
tra lingua scritta e parlata, anche se non riuscì a togliere alla lingua 
tradizionale strutture fonetiche e morfologiche stabilmente acquisite e 
continuate dall’uso nazionale odierno. Una fase di risonanza e influenza 
sociale la proposta manzoniana ebbe nella scuola dell’Italia unita, dopo 
che il manzoniano Emilio Broglio, ministro della pubblica istruzione a 
Firenze, la fece oggetto, nel 1868, di un piano di azione politica a favore 
dell’unità della lingua nazionale; ma restò generalmente estranea, nella 
sua istanza sociale, democratica e politica e nella sua istituzionalità 
teorica, a generazioni di scrittori e di studiosi abituati da una tradizione 
umanistica a concepire la lingua nazionale come una materia plasmabile 
personalmente dallo scrittore e quindi come un insieme, più che di 
strutture, di scelte stilistiche.

Nel passo del Fermo e Lucia sopra citato (tomo II, cap. XI, p. 292 
s., n. 24) abbiamo visto che Manzoni ammetteva che gl’ingegni vivi 
potessero migliorare il linguaggio comune e che i sommi ingegni 
potessero, superando quel grado, arrivare alle «formole inusitate» 
necessarie a esprimere i «grandi pensieri»; passo che ci ricorda, sul 
piano storiografico, le «formole splendide e potenti, che sono come 
la ricompensa del genio, che ha lungamente meditato» attribuite 
a Vico nel cap. II del Discorso sui Longobardi (p. 209, n. 68) e, sul 
piano poetico, gli «accozzi inusitati di vocaboli usitati», gli «accozzi 
di parole inaspettati e non mai violenti», cioè le callidae iuncturae 
di Virgilio, rivelanti aspetti nuovi di cose note (Del romanzo storico, 
p. 326 s., nn. 52-57); formule ben diverse da quella che «fingendo 
di sciogliere o di prevenire le quistioni le più importanti, distorna la 
mente dal proporsele e dal considerarle» (Discorso sui Longobardi, 
p. 202 s., n. 40) o che, nata da un improvviso, vasto e clamoroso 
consenso, si trasmette ad altre generazioni col potere appagante della 



sua stessa formularità (La Rivoluzione francese del 1789, p. 461, n. 
24), e tutt’altra cosa dai «vocaboli novi» necessariamente inventati dai 
«trovatori di verità scientifiche» (Del romanzo storico, p. 326, n. 52). 
Inoltre, nell’abbozzo di un trattatello sui Modi di dire irregolari (1825-
26), Manzoni riconosce e approva che le regole grammaticali, frutto di 
convenzione e di abitudine, siano violate quando la violazione apporti 
un perfezionamento o rimedi ad una mancanza, e aggiunge: «In tutte le 
lingue colte c’è esempii di trasgressioni commesse volontariamente da 
qualche scrittore distinto, e non dico scusate, lodate da tutti, perchè vi 
ravvisano una riuscita di espressione felice, sincera, piena, alla quale 
le regole non davano il mezzo di arrivare» (Scritti linguistici, p. 45 s.). 
Ciò non è teoricamente incompatibile con la concezione manzoniana 
dell’uso arbitro e signore delle lingue, perché l’uso è palesemente 
mutabile e nell’intervallo in cui due parole o forme, la vecchia e la 
nuova, si contendono il campo, il parlante o scrivente può sostenere 
a suo libito una delle concorrenti; ma dovrà arrendersi al verdetto 
dell’uso quando la nuova sia divenuta più comune, cioè abbia prevalso; 
e questo per amore dell’unità (cfr. «Sentir messa», p. 260 s., nn. 8-12). 
Resta dunque, anche nella fase in cui Manzoni vede la lingua come 
istituzionalità sincronica, la possibilità dell’intervento innovativo 
individuale e consapevole, non solo del parlante, ma dello scrittore, al 
fine di migliorare il linguaggio comune; resta confermata fino in un 
appunto problematico della tarda vecchiaia (circa il 1871), che da un 
lato continua a escludere che gli scritti possano identificarsi con la 
lingua, dall’altro ammette che il cercare diligentemente quale parte 
abbiano gli scrittori nelle lingue condurrà a chiarire qual fondamento 
logico abbia, se mai l’abbia, l’autorità attribuita ad essi in Italia (Scritti 
linguistici, pp. 843 ss., 1096).

Dopo aver premesso questa lineare notizia della questione della 
lingua quale s’impose al Manzoni narratore e quale si maturò in una 
nuova proposta di lingua letteraria e infine di lingua comune nazionale, 
rinviamo all’analisi di singoli passi dei Promessi sposi il rilevare, fuori 
e dentro le correzioni al testo della Ventisettana, le ragioni della lingua 
e dell’arte.

L’esame della seconda parte dell’Introduzione ai Promessi sposi, 
quella opposta al pastiche manieristico dell’anonimo e risolvente, nel 
tempo stesso che lo pone, il problema della «dicitura», cioè della lingua 



e dello stile dell’asserita trascrizione (pp. 4-8, nn. 8-15), rivela che sul 
piano della tessitura testuale non ci sono stati notevoli mutamenti di 
struttura sintattica nel passaggio dalla prima alla seconda edizione. Sui 
piani invece fonetico e fonosintattico ne sono intervenuti di quelli che, 
per la loro frequenza e costanza, segnaliamo qui una volta per tutte: la 
riduzione dei dittonghi discendenti nei dimostrativi e nelle preposizioni 
(quei > que’, nei > ne’, dei > de’, ai > a’); l’elisione vocalica con 
introduzione dell’apostrofo (come è > com’è, che è > ch’è, una abilità 
> un’abilità, ci erano > c’eran, si espone > s’espone ecc.); l’apocope 
postconsonantica in combinazione sintagmatica (trascrivere questa 
storia > trascriver questa storia, abbiamo voluto > abbiam voluto, 
risolvono le quistioni > risolvon le questioni ecc.); l’eliminazione della 
d eufonica (ad ogni > a ogni; già Petrocchi, p. 3, annota la progressiva 
scomparsa del fenomeno e la sua limitata sopravvivenza); la riduzione 
del dittongo tonico uò dopo consonante palatale (spagnuola > spagnola), 
la semplificazione di grafie etimologiche (principii > principi, dubbii 
> dubbi): mutamenti che quasi tutti costituiscono adeguazione all’uso 
fiorentino ma non sono stati tutti accettati dal moderno uso nazionale, 
che per i più ha confermato lo stadio della Ventisettana. Anche sul 
piano grammaticale è un’adesione all’uso fiorentino la sostituzione 
della desinenza -a con la desinenza -o nella prima persona singolare 
dell’imperfetto indicativo (diceva io > dicevo); e questa opzione è 
stata poi accolta nell’uso nazionale. Poiché era naturale che Manzoni 
fosse portato ad applicare in modo ipercorrettivo l’uso fiorentino 
non grammaticalizzato (tanto che l’orecchio toscano di Petrocchi, p. 
4, rileva, a proposito del già ventisettano obiezion ragionevole «Qui 
il troncamento d’obiezione non saprei dirlo necessario»), sarà da 
considerare di volta in volta, nell’alternanza tra la forma fonetica piena 
e quella ridotta, l’eventuale intento stilistico in termini di tempo del 
discorso o di armonia vocalica o consonantica.

È fiorentina anche la proclisi del pronome nel costrutto col verbo 
modale (suol dirsi > si suol dire), che ancor oggi sulla bocca dei 
fiorentini si avvicenda con l’enclisi (ti voglio dire/voglio dirti). Un caso 
esemplare di questo tipo di correzione è il non so che dirvi del cap. 16, 
p. 383, n. 50, in non so che vi dire, che Petrocchi, p. 383, giudica «forse 
più popolare» e noi oggi giudichiamo più fiorentino. La sostituzione 
di parsa a paruta è invece l’eliminazione di un evidente arcaismo 



flessionale, cioè del participio debole in -uto della coniugazione in e, 
anticamente diffuso come parallelo alle forme -ato e -ito e persistente 
nei dialetti. Da notare la surrogazione dell’ausiliare essere ad avere 
col verbo esistere, entrambi attestati nei grandi dizionari con eguale 
significato, ma il primo dichiarato come d’uso in Petrocchi, p. 4, e unico 
registrato in Giorgini-Broglio e in Petrocchi, Diz., Esistere. Si può 
pertanto motivare la correzione con l’adeguamento all’uso fiorentino 
o prevalente, mentre l’alternanza ho vissuto/son vissuto doveva essere 
mantenuta come varianza sinonimica (cfr. «Spogli e appunti per la 
lingua dei Promessi sposi», Sinonimi, in Scritti linguistici, p. 33; e i 
passi Così era vissuta alcuni anni, cap. 10, p. 248, n. 81, e Tutt’e due 
abbiamo già vissuto molto, cap. 26, p. 599, n. 28).

Mutamento importante e frequente (a quanto si constata già in 
questo brano) è la soppressione del soggetto pronominale, la cui 
presenza, come si sa, è di rigore nei dialetti ma facoltativa nella lingua 
letteraria, dove tuttavia - lo si vede nella Ventisettana - compare assai 
spesso (si troverà egli poi...? > si troverà poi...?, diceva io fra me > 
dicevo tra me, a me ella era paruta > a me era parsa, noi abbiamo 
voluto > abbiam voluto). In questo brano, tra le assenze originarie e 
quelle procurate per soppressione, restano due sole lessicalizzazioni 
del soggetto pronominale (quando io avrò durata l’eroica fatica; 
che dicitura vi abbiam noi sostituita?). Sul piano, infine, lessicale 
colpisce in primo luogo la sostituzione di vi con ci (non vi sarebbe 
mai stato autore > non ci sarebbe ecc.), mentre prima il vi abbiamo 
noi sostituita è rimasto invariato. Si può sospettare che il ci, forma più 
fiorentina del vi (e meno letterario, più comune secondo Petrocchi, p. 
5), gli sia sempre surrogato nella combinazione esistenziale col verbo 
essere (esserci), come parrebbe dallo spoglio di Vitale (p. 22), ma non 
sempre altrove (cfr. Boraschi, vi). Degli altri interventi lessicali alcuni 
mirano a quello che Vitale chiama «decrescimento della letterarietà»: 
a sostituire, anzitutto, forme o tipi arcaizzanti oppure nobilmente 
datati, talvolta anche fiorentinismi entrati nella lingua letteraria 
(gramatica > grammatica, retorica > rettorica, lavorio > opera, 
avvisati > ammaliziati, diciferare > decifrare, quistioni > questioni). 
Altri interventi, all’incontro, eliminano forme o locuzioni fiorentine 
di carattere troppo marcato (gragnuola > grandine [gragnola è meno 
comune o addirittura rara, oltre che proverbiata, cfr. Giorgini-Broglio 



e Petrocchi, p. 2 s.], manco male > meno male [manco, sopravvissuto in 
locuzioni popolari col senso di «nemmeno» - manco per sogno ecc. -, 
conserva lo spento valore di «meno» nella formula manco male proprio 
in grazia della sua formularità]) o usate imprecisamente (a furia > a iosa; 
a furia è postillato da Manzoni in Postille, p. 223, ed è sostituito con a 
bizzeffe nel racconto di fra Galdino, cap. 3, p. 71, n. 49). I più collaborano 
al decrescimento della letterarietà, surrogando elementi non aulici ma di 
trasmissione scritta, cioè d’uso riflesso, con elementi dell’uso spontaneo 
e corrente, attinti non esclusivamente alla parlata fiorentina e costituenti il 
fronte vivo e avanzato di una lingua di comunicazione che si affermerà in 
ambito nazionale. La postuma convalida di quel tipo di lingua e di molti 
di quegli elementi è appunto la riprova dell’accuratezza dell’operazione 
manzoniana, della sua fedeltà alle fonti naturali e del suo prodigioso intuito 
linguistico. Si collocano in questo settore i seguenti avvicendamenti: fina 
> fine, entrambe > tutt’e due, avvertire i fatti > badare ai fatti, postele 
> messele, addentro > a fondo, dove il primo elemento doveva suonare 
all’autore come di uso riflesso, e quindi sostenuto; non diversamente 
nelle unità fraseologiche, quali a prima giunta > sul principio, fare un 
po’ di mostra > mettere in mostra, ci siam data la briga di > ci siam messi 
a, mettendo due critiche a’ capelli fra loro > mettendo due critiche alle 
mani tra loro, siamo stati a quello di > siamo stati al punto di, ponemmo 
da canto > abbiam messo da parte, in alcuna delle quali l’intervento è 
eseguito anche a costo di rinunziare agli spunti icastici o metaforici della 
locuzione rifiutata. Per la sostituzione, in tutto il romanzo, parziale di 
modo con maniera (e quasi totale di porre con mettere) è utile consultare 
le Concordanze e il Boraschi, i quali consentono di vedere che le due 
parole non sono sinonimi assolutamente fungibili e che, comunque, il 
cambio non è eseguito quando si trovano in locuzioni cristallizzate 
dall’uso, rispettato da Manzoni come supremo legislatore della lingua.

Sarà facile constatare che i mutamenti manzoniani non sono innovazioni 
che lacerino un tessuto e un tono fondamentalmente aulici, ma ritocchi di 
conguaglio e di livellamento sopra un tessuto e un tono fondamentalmente 
medi e comuni già in partenza. Parole come scartabellare, accozzare, 
sgangherato, raccappezzare, dozzinale, locuzioni come durar la fatica 
di, lavarsene le mani, sapermi male, e gettoni come ad onore del vero 
non sono cose da stile sublime; né prestargli fede, per prestar loro 
fede, non essendosi presentato alcuna obiezion ragionevole per non 



essendosi presentata ecc., ci siam data la briga per ci siam dati la briga 
promettevano o promettono una grammatica ortodossa, cioè logica. Si 
deve tuttavia guardarsi dal considerare l’impasto di questa prosa così 
deliberatamente dimesso da evitare di proposito un lessico intellettuale; 
parole come concettini, figure, idiotismi, solecismi, benché pertinenti al 
metalinguaggio dell’Introduzione, dimostrano la disponibilità al franco 
uso di termini tecnici quando necessari. E la ironica ingenuità non va 
presa nell’accezione di «semplicità d’animo», primaria in Giorgini-
Broglio, ma in quella di «schiettezza» che risale alla nobile origine latina.

Anche il fatto che la struttura sintattica non sia cambiata è da 
interpretare in senso positivo. La progressività dell’ordine sintattico in 
aderenza all’ordine logico, il dissertare ricorrendo da un lato alla tradizione 
erotematica, dall’altro alla vocazione narrativa mediante lo sdoppiamento 
tra lo scrivente e lo scrittore, e il conseguente procedere ora legato ora 
franto da modi interrogativi, interiettivi, elencativi opportunamente 
collocati (Ma quando...?; Sì; ma com’è dozzinale!; E poi... e poi... E 
allora... Ecco qui...; Perché non si potrebbe...?; Ed ecco l’origine...; 
Ma che?): tutta insomma la tecnica dell’argomentare manzoniano è già 
presente e matura nella Ventisettana, in una stilizzazione alleggerita cioè 
adeguata al genere «romanzo».

Quanto, infine, alla sintassi non logica ma retorica, che in parte risale a 
una tradizione artificiosa, in parte - come vedevano i sensisti - a violazioni 
dell’ordine logico dovute a strutture emotive, già in questo passo appare la 
«rettorica discreta, fine, di buon gusto» che Manzoni accettava: ripetizioni 
commatiche ternarie a inizio anaforico con crescendo semantico (com’è 
dozzinale! com’è sguaiato! com’è scorretto!; nella stessa pagina, nello 
stesso periodo, nello stesso vocabolo), riprese asseveranti (Ben è vero... 
ben è vero che...), elencazioni a cascata.

Per un più ampio e più preciso collocamento delle scelte della 
Quarantana nell’uso ottocentesco, e per una sistematica rassegna della 
loro fortuna nell’uso nazionale è da vedere L. Serianni, Le varianti 
fonomorfologiche dei «Promessi sposi» 1840 nel quadro dell’italiano 
ottocentesco, in «Studi linguistici italiani», XII1986, poi in L. Serianni, 
Saggi di storia linguistica italiana, Napoli, Morano, 1989.

Il porsi, da autore di un romanzo, il problema della lingua come 
lingua di comunicazione significa porsi un problema a più dimensioni: 
comunicazione del narratore coi suoi lettori, ma anche dei personaggi 



tra loro e coi loro lettori; una pluralità di registri, tutti necessariamente, 
nel caso di Manzoni, appartenenti alla stessa lingua comune. E significa 
anche far passare tutti i contenuti del mondo narrato e commentato 
attraverso la cruna della lingua comune, senza però perderne lo spessore 
e il valore; cioè usare:

[37] parole e frasi tanto famigliari ad ognuno che il parlatore triviale e l’egregio 
cavino dallo stesso fondo, e dopo d’averli uditi successivamente, un uomo colto 
senta fra di loro differenza d’idee, di raziocinio, di forza etc. ma non di lingua. [38] 
Parole e frasi, per finirla, tanto note per uso, e immedesimate col loro significato, che 
quando uno scrittore ingegnoso, per mezzo di analogia le fa servire ad un significato 
pellegrino, quel nuovo uso sia inteso senza oscurità e senza equivoco, ed ogni lettore 
vi senta in un punto e l’idea comune, e quel passaggio, quella estensione etc. che ha in 
quell’uso particolare. (Fermo e Lucia, Introd., p. 9, nn. 37-38).

Ma come viene compiuto, laddove l’elevatezza del contenuto lo rende 
arduo, tale prodigio? Mediante una figura di pensiero che, così com’è 
applicata nei Promessi sposi, manca nelle altre prose di Manzoni: la 
figura, in un’accezione nuova e complessa, dell’ironia. L’ironia - definisce 
Tommaseo nel Dizionario della lingua italiana - è «Locuzione o Parte di 
discorso, o Intero discorso, in cui l’uomo dice il contrario di quel che 
vuole sia inteso»; e un accreditato dizionario enciclopedico precisa che 
ironia è «dissimulazione del proprio pensiero con parole che significano 
il contrario di ciò che si vuol dire, con tono tuttavia che lascia intendere il 
vero sentimento». Ora, la dissimulazione implica il distacco dall’oggetto, 
distacco che è la condizione per cui la figura dell’ironia, nelle sue varie 
specie (bonaria o amara, lieve o pesante, arguta o beffarda), può attuarsi. E 
poiché Manzoni è un narratore spesso commentante, sempre giudicante, 
e giudicante con un giudizio che passa attraverso Dio, la dissimulazione 
ironica gli consente di abbassare il tono troppo teso o pungente e di 
planare sull’oggetto con le penne della lingua comune senza degradare il 
giudizio. E quando il giudizio scaturisce dal senso comune degli uomini 
e non è avallabile dall’autore, questi, col ricorso ad una ironia trasposta, 
risolve la difficoltà assegnandolo all’anonimo, che è istituzionalmente un 
parlante di senso e lingua comuni. Si attua così, con una dissimulazione che 
possiamo dire onesta, quell’ironia alternata e concertata che consente di 
rendere in chiave di lingua comune manzonianamente intesa la imponente 
partitura giudicante, cioè il significato, dei Promessi sposi. Ho detto 
«lingua comune manzonianamente intesa» e devo aggiungere «usata»; 



lingua che, delineata in proposito, cioè in astratto, nella «Introduzione 
rifatta da ultimo» del Fermo e Lucia, può essere còlta in concreto nella 
stesura della Quarantana e ricondotta al seguente canone ternario: 1. 
lingua attestata sull’uso vivo, lessicale e morfologico, del fiorentino 
civile (augurabilmente coincidente con quello di altri dialetti italiani), ma 
altresì sul vivo lessico intellettuale dell’Italia contemporanea, arricchito 
degli europeismi che la facevano partecipe della cultura internazionale; 
2. ordine sintattico logicamente progressivo, di tipo illuministico, per il 
discorso razionale; 3. ordine inverso o retorico, non però del discorso 
ornamentale, ma del discorso suasivo, emotivo, espressivo, spesso 
presente nel parlato. Discorso, comunque, sia nei modi e movenze attinti 
al fonte vivo del parlato, sia nell’argomentazione o descrizione, non mai 
scheletrico e filiforme, ma ricco di colore e di spessore, cioè di memoria; 
non fosse che, possiamo dire con un paradosso solo apparente, per essere 
fondato sul fiorentino colto. In questa stessa Introduzione che abbiamo 
commentata abbiamo incontrato i prodromi di questo canone ternario, 
oltre alla contraffazione parodica di quella retorica pomposa che Manzoni 
decisamente ripudia.

Trascriviamo qui, a illuminare il cammino percorso da Manzoni, ciò 
che egli aveva annotato, sulla ricchezza e varietà della lingua italiana 
e sull’impoverimento procuratole dai grammatici normatori, in una 
chiosa di pieno consenso a un’osservazione delle Annotazioni e discorsi 
sopra alcuni luoghi del Decameron circa un modo irregolare usato dal 
Boccaccio («E certamente cota’ modi di dire che si dipartono un poco 
dalla strada comune, oltre che hanno più spirito e maggior forza, sono 
anche molto più graziosi e leggiadri»): «Anzi» postillava Manzoni «vi 
corrono di continuo. Son le grammatiche che se ne dipartono o, per 
meglio dire, che vi si son fatte un sentieruzzo dritto e stretto, dal quale 
non escon mai, nè manco guardan fuora, almeno le nostre; ed è una 
delle molte cagioni per cui, con una lingua così varia, così versatile, 
così ricca in capitale, abbiamo poi nel frutto e nell’uso quella che 
ognuno può vedere» (R. Amerio, Postille del Manzoni al Boccaccio, 
in «Giornale storico della letteratura italiana», CXXXII, 1956, p. 413).

- Ma, quando io avrò durata l’eroica fatica di trascriver questa storia 

da questo dilavato e graffiato autografo, e l’avrò data, come si suol dire, 

                                                                                                                               trascrivere 

                                                                                                                                                 . suol dirsi --------
 8



alla luce, si troverà       poi chi duri la fatica di leggerla? -

Questa riflessione dubitativa, nata nel travaglio del decifrare uno 

scarabocchio che veniva dopo accidenti, mi fece sospender la copia, 

e pensar piú seriamente a quello che convenisse di fare. - Ben è vero, 

dicevo tra me, scartabellando il manoscritto, ben è vero che quella 

grandine di concettini e di figure non continua cosí alla distesa per tutta 

l’opera. Il buon secentista ha voluto sul principio mettere in mostra 

la sua virtú; ma poi, nel corso della narrazione, e talvolta per lunghi 

tratti, lo stile cammina ben piú naturale e piú piano. Sí; ma com’è 

dozzinale! com’è sguaiato! com’è scorretto! Idiotismi lombardi a 

iosa, frasi della lingua adoperate a sproposito, grammatica arbitraria, 

periodi sgangherati. E poi, qualche eleganza spagnola seminata qua e 

là; e poi, ch’è peggio, ne’ luoghi piú terribili o piú pietosi della storia, a 

ogni occasione d’eccitar maraviglia, o di far pensare, a tutti que’ passi 

insomma che richiedono bensí un po’ di rettorica, ma rettorica discreta, 

fine, di buon gusto, costui non manca mai | di metterci di quella sua 

cosí fatta del proemio. E allora, accozzando, con un’abilità mirabile, le 

qualità piú opposte, trova la maniera di riuscir rozzo insieme e affettato, 

nella stessa pagina, nello stesso periodo, nello stesso vocabolo. Ecco 

qui: declamazioni ampollose, composte a forza di solecismi pedestri, e 

da per tutto quella goffaggine ambiziosa, ch’è il proprio carattere degli 

                                                             egli 
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            pensare

           diceva     io fra

           gragnuola

                                                                                                     a prima giunta fare un po’ di mostra della ------

           ---

                                                                                                                                                                   come è

                                   come è                                 come è

         furia                                                                                                             gramatica

                                                                                                                     spagnuola

                            che è                       nei                                                                                                           ad

                                                                                                                                                        quei

                                       richieggono                                             retorica                  retorica

           fine                                                                                                                mettervi

                                                                                                                            una abilità

                                disparate                   modo di riuscire ---------------

                                                                                                           che è
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scritti di quel secolo, in questo paese. In vero, non è cosa da presentare a 

lettori d’oggigiorno: son troppo ammaliziati, troppo disgustati di questo 

genere di stravaganze. Meno male, che il buon pensiero m’è venuto sul 

principio di questo sciagurato lavoro: e me ne lavo le mani. -

Nell’atto però di chiudere lo scartafaccio, per riporlo, mi sapeva male 

che una storia cosí bella dovesse rimanersi tuttavia sconosciuta; perchè, in 

quanto storia, può essere che al lettore ne paia altrimenti, ma a me     era parsa 

bella, come dico; molto bella. - Perchè non si potrebbe, pensai, prender la 

serie de’ fatti da questo manoscritto, e rifarne la dicitura? - Non essendosi 

presentato alcuna obiezion ragionevole, il partito fu subito abbracciato. Ed 

ecco l’origine del presente libro, esposta con un’ingenuità pari all’importanza 

del libro medesimo.

Taluni però di que’ fatti, certi costumi descritti dal nostro autore, c’eran 

sembrati cosí nuovi, cosí strani, per non dir peggio, che, prima di prestargli 

fede,     abbiam voluto interrogare altri testimoni; e ci siam messi a frugar nelle 

memorie di quel tempo, per chiarirci se veramente il mondo camminasse 

allora a quel modo. Una tale indagine dissipò tutti i nostri dubbi: | a ogni 

passo ci abbattevamo in cose consimili, e in cose piú forti: e, quello che 

ci parve piú decisivo, abbiam perfino ritrovati alcuni personaggi, de’ quali 

non avendo mai avuto notizia fuor che dal nostro manoscritto, eravamo in 

dubbio se fossero realmente esistiti. E, all’occorrenza, citeremo alcuna di 

                                                                                       avvisati

                                                                  Manco

                                                                                                                                                             ella        paruta

                                          dico,                                                                                                               prendere

                       dei

                                     alcun perché ---------                                                            tosto

                                                                                                              una ingenuità

                                                      quei                                                                                                            ci erano

                   noi abbiamo                                                      testimonii                          data la briga di frugar

                                                                                                                                                 dubbii         ad
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quelle testimonianze, per procacciar fede alle cose, alle quali, per la loro 

stranezza, il lettore sarebbe piú tentato di negarla.

Ma, rifiutando come intollerabile la dicitura del nostro autore, che 

dicitura vi abbiam noi sostituita? Qui sta il punto.

Chiunque, senza esser pregato, s’intromette a rifar l’opera altrui, 

s’espone a rendere uno stretto conto della sua, e ne contrae in certo 

modo l’obbligazione: è questa una regola di fatto e di diritto, alla quale 

non pretendiam punto di sottrarci. Anzi, per conformarci ad essa di buon 

grado,    avevam proposto di dar qui minutamente ragione del modo di 

scrivere da noi tenuto; e, a questo fine, siamo andati, per tutto il tempo 

del lavoro, cercando d’indovinare le critiche possibili e contingenti con 

intenzione di ribatterle tutte anticipatamente. Nè in questo sarebbe stata 

la difficoltà; giacché (dobbiam dirlo a onor del vero) non ci si presentò alla 

mente una critica, che non le venisse insieme una risposta trionfante, di 

quelle risposte che, non dico risolvon le questioni, ma le mutano. Spesso 

anche, mettendo due critiche alle mani tra loro, le facevam battere Puna 

dall’altra; o, esaminandole ben a fondo, riscontrandole attentamente, 

riuscivamo a scoprire e a mostrare che, cosí opposte in apparenza, eran 

però d’uno | stesso genere, nascevan tutt’e due dal non badare ai fatti e 

ai principi su cui il giudizio doveva esser fondato; e, messele, con loro 

gran sorpresa, insieme, le mandavamo insieme a spasso. Non ci sarebbe 

                                                                                                                                   rifare l’altrui lavorio si espo-

       ne -----------                                                                          del suo ------

                 pretendiamo

                      noi ci eravamo proposti -----

                                                                                                                                            contingenti, coll’inten-

      ------------------

                                                        dobbiamo                 ad onore

                                                                         risolvono            quistioni

                                                                             a’ capelli fra -----                     facevamo

                                                                                                                                                                      erano

                                                                        nascevano entrambe ---------                      avvertire i ---
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mai stato autore che provasse cosí ad evidenza d’aver fatto bene. Ma 

che? quando siamo stati al punto di raccapezzar tutte le dette obiezioni 

e risposte, per disporle | con qualche ordine, misericordia! venivano a 

fare un libro. Veduta la qual cosa, abbiam messo da parte il pensiero, 

per due ragioni che il lettore troverà certamente buone: la prima, che un 

libro impiegato a giustificarne un altro, anzi lo stile d’un altro, potrebbe 

parer cosa ridicola: la seconda, che di libri basta uno per volta, quando 

non è d’avanzo.

2. Situazione del racconto

L’avvio del romanzo è una inscenatura topografica per la quale 
Manzoni mette a frutto la plasticità e continuità del grande periodo 
italiano. Le ampie, sinuose, lente strutture sintattiche e retoriche della 
prima parte (p. 9, nn. 1-3) hanno funzione spaziale e mimetica, servono 
a materiare l’aspetto geologico del paesaggio. Si noti la forza deittica 
dell’attacco (Quel ramo...) che annuncia e regge la progressione 
sintattico-semantica della descrizione, scandita dalla punteggiatura in 
nuclei successivi; si noti la varia plasticità delle dittologie sostantivali 
o aggettivali, sia alternative che cumulative (tutto a seni e a golfi; a 
seconda dello sporgere e del rientrare; corso e figura; in nuovi golfi e 
in nuovi seni; lunga e vasta giogaia; pendio lento e continuo; in poggi e 
in valloncelli, in erte e in ispianate; ghiaia e ciottoloni; campi e vigne); 
e non si trascuri l’energia lessicale, a cominciare da quel negativo non 
interrotte (catene non interrotte di monti) anziché un positivo continue, e 
biverbato anziché univerbato (ininterrotte), né la preferenza, ove occorra, 
dell’ordine percettivo su quello logico della frase (non lo discerna tosto, 
a un tal contrassegno, in quella lunga e vasta giogaia, dagli altri monti). 
Nella seconda parte (p. 10 s., nn. 4-7), dove di naturale si fa abitato e 
partecipato, il paesaggio attraverso un personaggio strumentale, il 

                                                                a quello di raccapezzare ----------

                                        Il che veduto, ponemmo da canto ----------------------------------------

                                                                                                                            valide

       parere



viandante, assume una mobilità prospettica che in una forte tramatura 
verbale inserisce strutture nominali presentative (Dove un pezzo, 
dove un altro, dove...; di qua... di mano in mano... di là... poi... poi), 
e suscita apparizioni e sparizioni improvvise mediante l’imprevedibile 
insorgenza, nel periodo, di gerundive assolute. Ma il viandante, cioè 
l’autore stesso, è un commutatore, oltre che descrittivo, psicologico. 
Parlando per lui, ma in realtà per sé stesso ricordante ed evocante, 
il descrittore s’immerge nel paesaggio fino al punto di sostituire a 
un lessico prevalentemente geografico un lessico prevalentemente 
percettivo e, alla fine, umanizzante (l’ameno, il domestico di quelle 
falde tempera gradevolmente il selvaggio), sì che la solennità iniziale 
acquista un accento familiare. La obiettività descrittiva, che risale al 
naturalismo settecentesco, è perciò relativa, in quanto questo paesaggio 
non è di scoperta, ma di memoria; e non poteva essere di fantasia, che 
sarebbe stato incongruo alla storicità del romanzo, la quale doveva 
manifestarsi senza equivoci fin dall’inizio, anzitutto nei riferimenti 
cronotopici, come poi nel costume e nella sua documentazione. Rende 
però singolare questo paesaggio - in un romanzo dove il paesaggio è 
in funzione delle situazioni e dei personaggi - il fatto che qui esso si 
afferma come presenza assoluta e come l’unico aitante della ricca e 
duttile orditura predicativa. Assolutezza che gl’impedisce di accogliere 
se non per contrasto l’entrata in scena di don Abbondio, la quale nell’a 
capo «Per una di queste stradicciole tornava bel bello...» gli si oppone 
con drastico effetto riduttivo. In realtà esso apre e colloca tutto il 
romanzo, che come ha per protagonisti umani i due umili valligiani, così 
ha per vero e costante teatro i monti e la campagna di Lecco anziché la 
torbida Milano; e se nella naturale e umana sua purezza iniziale appare 
già contaminato dal sopruso e dalla prepotenza (p. 10, n. 4), nel corso 
del racconto, disperatamente odeporico e migratorio, diviene il tema 
profondo del paradiso perduto.

L’assolutezza del paesaggio proemiale e il ricorso al grande 
periodo italiano hanno certo cospirato a sottrarre alla revisione 
del tessuto lessicale compiuta per l’edizione del Quaranta alcuni 
elementi che contribuiscono al tono di pacata solennità dell’insieme. 
La conservazione di un ivi, di un discernere (sostituito in cap. 8, n. 
91), di un tosto (sempre sostituito altrove) e dell’arcaismo terra nel 
senso di «Città o Luogo murato» (Tommaseo-Bellini), ripetuto tre volte 



quando gli sono contigue specificazioni vive quali borgo, città, paesetti, 
non può tuttavia contrappesare le numerose correzioni linguistiche di 
cui segnaliamo le più significative. Riviera, forse perché di uso locale 
(«La Rivera de Lecch, La Riviera di Lecco» ci dà appunto Cherubini2 
sotto Rivera) è sostituita con costiera e con costa, più conveniente al 
senso di pendio montano (Petrocchi, Commento); ricomincia col più 
fiorentino (e secondo Petrocchi più volgare) rincomincia; l’antiquato (e 
più volgare, Petrocchi) state col più corrente estate; quivi, propriamente 
«lì, là», meno propriamente «qui», viene rettificato, disambiguato 
e ammodernato in qui; l’espressivo si dirompe, detto della costa, si 
normalizza in si rompe, e così allentarsi, detto dell’acqua, in rallentarsi; 
i dotti e tecnici interciso, espanso si banalizzano in tagliato e allargato, 
l’aulico acclivi viene soppresso; i cristallizzati rispondere a (settentrione), 
pressoché, tratto, banda si sciolgono in guardare a, quasi, pezzo, parte, 
e le locuzioni tratto tratto e a ogni tratto di mano in ogni tanto, a ogni 
passo, adagiandosi sul piano fluido della correntezza. Per rispondere a > 
guardare a Manzoni sembra non aver tenuto fede alla propria distinzione 
sinonimica «La fronte, un lato d’una casa risponde in un luogo, la finestra 
guarda, la porta riesce, la strada mette» («Spogli e appunti per la lingua 
dei Promessi sposi», Sinonimi, in Scritti linguistici, p. 34), mentre per 
tratto tratto > ogni tanto pare esser passato, in cerca di un equivalente 
nell’uso fiorentino vivente del «volgar milanese A luogo a luogo, A sito a 
sito», attraverso il suggerimento di Cioni e Niccolini: «‘Di tanto in tanto’ 
serve così al tempo come al luogo, ma più comunemente a quest’ultimo» 
(ivi, p. 104). Meraviglia la rinuncia a un elemento della toponomastica 
milanese, bastioni, sostituito con mura e invece mantenuto in cap. 11, p.

274, n. 58; cfr. Cherubini2, Bastion. La parola terrapieno va 
evidentemente intesa come termine non d’ingegneria fortificatoria (qual 
è in cap. 34, p. 784, n. 3 a proposito delle mura di Milano) ma d’ingegneria 
viaria. Non trascurabile un intervento sintattico: la combinazione aperti 
terrapieni è commutata in terrapieni aperti, secondo l’ordine logicamente 
progressivo che Manzoni adotta largamente nella Quarantana, dentro il 
quale la posposizione dell’attributo specificante, con forza predicativa, 
si distacca dall’anteposizione dell’epiteto esornante, molto frequente e 
spesso di valore ambiguo nella tradizione letteraria.

Quanto ai costrutti si notino: somigliare a una sega invece di 
somigliare una sega (questo più conveniente alle persone, secondo 



Petrocchi; Giorgini-Broglio definisce il primo come «essere simile», il 
secondo come «averci somiglianza»); i fatti che prendiamo a raccontare 
invece di i fatti che imprendiamo di raccontare, dove il verbo era troppo 
solenne e il costrutto con di antico. Il cumulo preposizionale in sulle 
rive, che a Petrocchi sembra volgare, e Leopardi sentiva poetico, si 
normalizza sulle rive (Manzoni, Postille, p. 251, aveva postillato l’in 
su di Crusca osservando che «relativo a luogo in qualche locuzione 
speciale significa prossimità: in sulle porte. Varchi Ercol. sul principio», 
e Grossi ha notato due volte d’in sul del Boccaccio negli spogli toscani 
per il «Sentir messa», Scritti linguistici, p. 385 s.).

Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene 

non interrotte di monti, tutto a seni e a golfi, a seconda dello sporgere e 

del rientrare di quelli, vien, quasi a un tratto, a ristringersi, e a prender 

corso e figura di fiume, tra un promontorio a destra, e un’ampia costiera 

dall’altra parte; e il ponte, che ivi congiunge le due rive, par che renda 

ancor piú sensibile all’occhio questa trasformazione, e segni il punto 

in cui il lago cessa, e l’Adda rincomincia, per ripigliar poi nome di 

lago dove le rive, allontanandosi di nuovo, lascian l’acqua distendersi 

e rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni. La costiera, formata dal 

deposito di tre grossi torrenti, scende appoggiata a due monti contigui, 

l’uno detto di san | Martino, l’altro, con voce lombarda, il Resegone, 

dai molti suoi cocuzzoli in fila, che in vero lo fanno somigliare a una 

sega: talchè non è chi, al primo vederlo, purchè sia di fronte, come per 

esempio di su le mura di Milano che guardano a settentrione, non lo 

discerna tosto, a un tal contrassegno, in quella lunga e vasta giogaia, 
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dagli altri monti di nome piú oscuro e di forma piú comune. Per un buon 

pezzo, la costa sale con un pendío lento e continuo; poi si rompe in 

poggi e in valloncelli, in erte e in ispianate, secondo l’ossatura de’ due 

monti, e il lavoro dell’acque. Il lembo estremo, tagliato dalle foci de’ 

torrenti, è quasi tutto ghiaia e ciottoloni; il resto, campi e vigne, sparse 

di terre, di ville, di casali; in qualche parte boschi, che si prolungano su 

per la montagna. Lecco, la principale di quelle terre, e che dà nome al 

territorio, giace poco discosto dal ponte, alla riva del lago, anzi viene 

in parte a trovarsi nel lago stesso, quando questo ingrossa: un gran 

borgo al giorno d’oggi, e che s’incammina a diventar città. Ai tempi 

in cui accaddero i fatti che prendiamo a raccontare, quel borgo, già 

considerabile, era anche un castello, e aveva perciò l’onore d’alloggiare 

un comandante, e il vantaggio di possedere una stabile guarnigione di 

soldati spagnoli, che insegnavan la modestia alle fanciulle e alle donne 

del paese, accarezzavan di tempo in tempo le spalle a qualche marito, 

a qualche padre; e, sul finir dell’estate, non mancavan mai di spandersi 

nelle vigne, per diradar l’uve, e alleggerire a’ contadini le fatiche della 

vendemmia. Dall’una all’altra di quelle terre, dall’alture alla riva, da un 

poggio all’altro, correvano, e corrono tuttavia, strade e stradette, più o 

men ripide, o piane; ogni tanto affondate, sepolte tra due muri, donde, 

alzando lo sguardo, non iscoprite che un pezzo di cielo e qualche vetta 
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di monte; ogni tanto elevate su terrapieni aperti: e da qui la vista spazia 

per prospetti piú o meno estesi, ma ricchi sempre e sempre qualcosa 

nuovi, secondo che i diversi punti piglian piú o meno della vasta scena 

circostante, e secondo che questa o quella parte campeggia o si scorcia, 

spunta o sparisce a vicenda. Dove un pezzo, dove un altro, dove una 

lunga distesa di quel vasto e variato specchio dell’acqua; di qua lago, 

chiuso all’estremità o piuttosto smarrito in un gruppo, in un andirivieni 

di montagne, e di mano in mano piú allargato tra altri monti che si 

spiegano, a uno a uno, allo sguardo, e che l’acqua riflette capovolti, 

co’ paesetti posti   sulle rive; di là braccio di fiume, poi lago, poi fiume 

ancora, che va a perdersi in lucido serpeggiamento pur tra’ | monti che 

l’accompagnano, degradando via via, e perdendosi quasi anch’essi 

nell’orizzonte. Il luogo stesso da dove contemplate que’ vari spettacoli, 

vi fa spettacolo da ogni parte: il monte di cui passeggiate le falde, vi 

svolge, al di sopra, d’intorno, le sue cime e le balze, distinte, rilevate, 

mutabili quasi a ogni passo, aprendosi e contornandosi in gioghi ciò 

che v’era sembrato prima un sol giogo, e comparendo in vetta ciò che 

poco innanzi vi si rappresentava   sulla costa: e l’ameno, il domestico 

di quelle falde tempera gradevolmente il selvaggio, e orna vie piú il 

magnifico dell’altre vedute.
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3. Il ritratto di Lucia

Il ritratto di Lucia in veste nuziale (cap. 2, p. 51 s., nn. 55-57) è uno 
dei ritratti in costume scampato alla drastica riduzione del figurale e del 
pittoresco che abbondava nell’abbozzo.

Lucia usciva in quel momento tutta attillata dalle mani della madre. 

Le amiche si rubavano la sposa, e le facevan forza perchè si lasciasse 

vedere: e lei s’andava schermendo, con quella modestia un po’ guerriera 

delle contadine, facendosi scudo alla faccia col gomito, chinandola sul 

busto, e aggrottando i lunghi e neri sopraccigli, mentre però la bocca 

s’apriva al sorriso. I neri e giovanili capelli, spartiti sopra la fronte, 

con una bianca e sottile dirizzatura, si ravvolgevan, dietro il capo, in 

cerchi moltiplici di trecce, trapassate da lunghi spilli d’argento, che 

si dividevano all’intorno, quasi a guisa de’ raggi d’un’aureola, come 

ancora usano le contadine nel Milanese. Intorno al collo aveva un vezzo 

di granati alternati con bottoni d’oro a filigrana: portava un bel busto 

di broccato a fiori, con le maniche separate e allacciate da bei nastri: 

una corta gonnella di filaticcio di seta, a pieghe fitte e minute, due calze 

vermiglie, due pianelle, di seta anch’esse, a ricami. Oltre a questo, 

ch’era l’ornamento particolare del giorno delle | nozze, Lucia aveva 

quello quotidiano d’una modesta bellezza, rilevata allora e accresciuta 

dalle varie affezioni che le si dipingevan sul viso: una gioia temperata 
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da un turbamento leggiero, quel placido accoramento che si mostra di 

quand’in quando sul volto delle spose, e, senza scompor la bellezza, le 

dà un carattere particolare.

Ma un ritratto come questo è figura, non figurino; lo impedisce il 
moto esteriore-interiore del personaggio. La causa efficiente del moto 
di Lucia, del suo schermirsi dagli apprezzamenti delle donne, è la 
modestia; e modesta è la sua bellezza. Se vogliamo definire funditus 
questo capitale concetto della morale e dell’etica manzoniane, 
dobbiamo ricorrere alla Morale cattolica (1819, p. 417, n. 16), secondo 
cui la modestia è «l’espressione della umiltà, il contegno d’un uomo, 
il quale sente ch’egli è soggetto all’errore ed al traviamento, e che 
tutti i suoi pregi sono doni ch’egli può perdere per la sua debolezza e 
corruttela»; in parole più adatte alle persone semplici «è l’umiltà ridotta 
in pratica» (p. 419, n. 18). Se, invece, vogliamo rifarci, con l’aiuto 
delle Concordanze e del Boraschi, ai luoghi dei Promessi sposi dove la 
modestia è nominata, dobbiamo tener presente la tendenza del romanzo 
a ridurre la varietà lessicale sia con l’adottare parole familiari alla 
competenza attiva o passiva dei lettori e dei personaggi, sia col ripeterle 
in situazioni simili riassorbendo le possibili varianti sinonimiche nella 
polisemia del vocabolo; la tendenza insomma propria dell’uso comune. 
Vediamo allora che modestia e modesto coprono un’area sinonimica 
che va dal modus morale al modus comportamentale, entrambi esposti 
all’ironia eufemistica dell’autore (già nell’avvio del romanzo abbiamo 
incontrato l’uso antifrasticamente ironico di modestia come oggetto 
degli insegnamenti che la guarnigione spagnola di Lecco impartiva 
alle fanciulle e alle donne del paese, cap. 1, p. 10, n. 4). Nel ritratto 
di Lucia la modestia è chiamata in campo due volte: la prima sotto 
specie di sostantivo, predicato da un attributo posposto (guerriera) di 
efficacia pari alla novità associativa, callida iunctura che costituisce 
la più forte nota metaforica del brano; la seconda sotto la specie di 
aggettivo epitetico, anteposto al sostantivo bellezza per introdurvi una 
qualificazione essenziale senza scapito della centralità informativa; 
tanto essenziale che questo è l’unico caso, nei Promessi sposi, in cui 
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il sostantivo bellezza appare preceduto da un attributo. Quanto ai 
significati, quello di modestia denota il ritegno interno ed esterno della 
genuina Lucia; quello di modesta (bellezza) non è quantitativamente 
riduttivo, ma positivamente qualificativo, caratterizzando una bellezza 
non svincolata e insolente, ma ancorata all’armonia interiore, e quindi 
accessibile, in ragione delle affezioni nuziali, alla grazia. Per il restante 
lessico la solita metamorfosi riduttiva di complessità, rarità, rango, e 
anche di specificità: al di sopra della fronte > sopra la fronte, trapunte 
> trapassate, si scompartivano > si dividevano, pur di seta > di seta 
anch’esse, sul volto > sul viso («Qui nel fatto particolare di Lucia volto 
sentiva del letterario; mentre sta bene sotto, parlando delle spose in 
generale», Petrocchi), ad ora ad ora > di quand’in quando; oppure 
la sostituzione di lombardismi (foresi, granate) con elementi fiorentini 
(contadine, già presente poco dopo, e granati). Anche dì, mutato in 
giorno qui e quasi totalmente altrove, può ritenersi un lombardismo, 
essendo forma prevalente nella parlata milanese (Cherubini2, Dì e 
Giorno), e a Firenze sopravvivendo soltanto in proverbi e locuzioni 
(Giorgini-Broglio, Dì; Manzoni infatti lo conserva in «lo concio per il 
dì delle feste», cap. 11, p. 256, n. 8). Sulla maggiore frequenza d’uso di 
giorno a Firenze e sull’attenzione all’uso locuzionale dei due sinonimi 
non mancano appunti negli Scritti linguistici, a partire dalla verifica 
dell’uso toscano di Cioni e Niccolini (p. 86). Si noti infine che la trama 
fittissima del setaccio manzoniano, giungente fino ad integrare il costrutto 
oltre questo in oltre a questo (unico attestato dal Giorgini-Broglio per il 
soggiungere un’altra cosa a quella già detta), non è garanzia di uniformità: 
tanto, infatti, nella locuzione citata che fuori di essa Manzoni continua 
ad alternare il costrutto senza cumulo preposizionale a oltre a e oltre di. 
Sintatticamente è da osservare che a spesse e minutissime pieghe diviene 
a pieghe fitte e minute, adeguandosi alla proprietà specificante dell’altra 
nomenclatura tecnica dell’abbigliamento; e che caratteristica di questi 
ritratti in posa manzoniani (si guardino quello esemplare di Gertrude 
e quello dei due bravi all’inizio del romanzo) è l’assenza dei costrutti 
nominali presentativi, istituzionali nella descrittiva moderna. Né è da 
trascurare la sostituzione del pronome soggetto ella con lei (ed ella si 
andava schermendo > e lei s’andava schermendo), che dà un effetto 
di contrasto accentuante il valore avversativo della e precedente. Non 
senza efficacia stilistica ai fini della icasticità delle immagini del quadro 



e della loro più o meno spiccata o legata successione è la scansione 
prodotta dall’interpunzione manzoniana: si guardi in particolare il 
periodo che comincia I neri e giovanili capelli, dove, passando da 
una immagine in movimento ad una immagine frontale ferma, la fitta 
virgolatura sottolinea il trapasso suddividendo le unità logiche del 
periodo in nuclei sintagmatici che costituiscono i componenti figurativi 
del ritratto in posa.

4. I pareri di Agnese, di Perpetua e di Renzo

Nel parere di Agnese (cap. 3, p. 57 s., nn. 9-11) parla il buon senso 
del debole «integrato» che deve aiutarsi da sé stesso e aiutare i più 
giovani con le risorse del conforto, dell’esperienza e di un’astuzia 
espedientistica mista ad ingenuità fiduciosa. Donde l’appello alla 
propria maggiore conoscenza di un mondo accettato com’è, e il ricorso 
a quegli stereotipi mentali e linguistici che tramandano la saggezza 
e la persuasione popolare. La scelta degli stereotipi (modi di dire, 
proverbi, appelli, esortazioni, interiezioni) è in Manzoni attentamente 
commisurata alla cultura e al carattere dei personaggi. Anziché evitare 
i gettoni, le formule, i sintagmi insomma fossilizzati, risolvendoli in 
sintagmi liberi e facendo rivivere le figure offuscate o spente dall’uso, 
Manzoni ha cura di sceglierli, per le battute dei suoi popolani, nella 
forma più consona alla loro passività linguistica, cioè più trita e più 
frusta, che, nel caso più felice, è la più diffusa, quella appunto in cui 
l’uso fiorentino coincide con l’uso del milanese e di altri dialetti. Il 
realismo manzoniano è anche linguistico, nel senso di rispetto sia delle 
strutture proprie della lingua istituzionalmente prescelta (e come tali 
sanzionate dalla comunità), sia delle pertinenze dei livelli di lingua ai 
livelli dei parlanti. Manzoni insomma, che dopo Dante ha dato all’Italia 
una proposta linguistica nuova, non si pone, nella prosa, come creatore 
ma come produttore di lingua.

Lucia si rimise a piangere: e tutt’e tre rimasero in silenzio,     e in un 

abbattimento che faceva un tristo contrapposto alla pompa festiva de’ 

loro abiti.

                                ricadde nel pianto: e tutti e ------------------                                                         atteggiati d’un

                                                                                                                                                                              dei



«Sentite, figliuoli; date retta a me,» disse, dopo qualche momento, 

Agnese. «Io son venuta al mondo prima di voi; e il mondo lo conosco 

un poco. Non bisogna poi spaventarsi tanto: il diavolo non è brutto 

quanto si dipinge. A noi poverelli le matasse paion piú imbrogliate, 

perchè non sappiam trovarne il bandolo; ma alle volte un parere, una 

parolina d’un uomo che abbia studiato... so ben io quel che voglio dire. 

Fate a mio modo, Renzo; andate a Lecco; cercate del dottor Azzecca-

garbugli, raccontategli... Ma non lo chiamate cosí, per amor del cielo: è 

un soprannome. Bisogna dire il signor dottor... Come si chiama, ora   ? 

Oh to’! non lo so il nome vero: lo chiaman tutti a | quel modo. Basta, 

cercate di quel dottore alto, asciutto, pelato, col naso rosso, e una voglia 

di lampone sulla guancia. »

«Lo conosco di vista,» disse Renzo.

«Bene,» continuò Agnese: «quello è una cima d’uomo! Ho visto io piú 

d’uno ch’era piú impicciato che un pulcin nella stoppa, e    non sapeva 

dove batter la testa, e, dopo essere stato un’ora a quattr’occhi col dottor 

Azzecca-garbugli (badate bene di non chiamarlo cosí!), l’ho visto, dico, 

ridersene. Pigliate quei quattro capponi, poveretti! a cui dovevo   tirare il 

collo, per il banchetto di domenica, e portateglieli; perchè non bisogna mai 

andar con le mani vote da que’ signori. Raccontategli tutto l’accaduto; e 

vedrete che   vi dirà, su due piedi, di quelle cose che a noi non verrebbero 

in testa, a pensarci un anno. »
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                                        sono

                                                                                                     di troppo

        come        e’                                                                                                paiono

                                     sappiamo trovare ---------

                                                                                              Lecco,

                                                                                                                                                                   mo  egli

                                                                                            chiamano

                                                                               quegli è un uomo -----------------------

                      impacciato come un pulcino ----------------------------                                     che

                    darsi del capo ------

        Azzecca-garbugli,

                                                                                                                                           doveva      io

                      pel ----                               questa sera

        andare colle ------               vuote da quei ----

                                   egli



Il discorso di Agnese comincia con un appello vocativo, seguito 
da una esortazione (Sentite, figliuoli: date retta a me) motivata con 
l’anzianità, che di una compiaciuta esperienza (Io sono venuta al mondo 
prima di voi; e il mondo lo conosco un poco; la parola dotta esperienza 
non compare mai nelle battute dei Promessi sposi) si fa forte a incuorare 
un moderato ottimismo (il diavolo non è brutto quanto si dipinge). 
Poi la candida fiducia dell’analfabeta esalta la capacità dell’uomo 
colto di trovare il bandolo delle matasse che ai poverelli paion più 
imbrogliate, ed espone l’espediente tattico (Fate a mio modo, Renzo; 
andate a Lecco; cercate il dottor Azzecca-garbugli, raccontategli...). 
Ma la fragile sinderesi dell’argomentare popolano s’inceppa in rispetti 
umani che rompono il filo del discorso (Ma non lo chiamate così, per 
amor del cielo), che poi riparte col probante conforto dell’autopsia 
(Ho visto io più d’uno...). E infine l’improvviso passaggio all’ordine 
operativo ribadisce, suasoriamente, la sudditanza dei poveri ai signori e 
degl’ignoranti ai dotti (Pigliate quei quattro capponi [...] non bisogna 
mai andar con le mani vote da que’ signori [...] Vi dirà, su due piedi, 
di quelle cose che a noi non verrebbero in testa, a pensarci un anno).

Il processo psicomentale del parere di Agnese è, nel quadro di un 
concreto ma «integrato» buon senso, esemplare. Ed esemplare ne è 
l’attuazione verbale, a partire dalla retorica assiomatica dell’avvio (Io 
sono venuta al mondo prima di voi ecc.) fino alle massime proverbiate 
(il diavolo non è brutto quanto si dipinge, familiare ai milanesi e ai 
fiorentini, cfr. Cherubini2, Diàvol) e ai modi di dire: trovare il bandolo 
della matassa (imbrogliata), che con parole in parte diverse è presente 
a Milano (cattagh l’ascia, fà el bander in l’ascia, imbrojalla-sù, 
ingarbiass l’ascia; cfr. Cherubini1 e 2, Ascia e Imbrojà)’, una cima d’uomo 
(scima d’omm, Cherubini2, Scima, e cfr. gli spogli toscani di Grossi per 
il «Sentir messa» in Manzoni, Scritti linguistici, pp. 412 e 419); più 
impicciato che un pulcin nella stoppa (imbroiaa come on poresin in 
la stoppa, Cherubini1 e 2, Poresin), e pulcin nella stoppa appare negli 
spogli di Rossari per i primi Promessi sposi, più impacciato che un 
pulcin nella stoppa negli spogli toscani di Grossi per il «Sentir messa» 
(Scritti linguistici, pp. 26 e 379; e impicciato è corretto su impacciato 
della Ventisettana); non sapeva dove batter la testa (Batt o Dà el coo 
in del mur, o, più vicino anche semanticamente al darsi del capo della 
Ventisettana, Dà el coo «Dar del capo o Dar di capo... Appigliarsi a 



qualche partito», Cherubini2, Cóo); andar con le mani vote; su due piedi 
(sui duu pee, Cherubini1 e 2, Pè); venire in testa; pensarci un anno (misura 
proverbiata di eccesso temporale). Adeguati sono anche i singoli fatti 
lessicali: l’abbassamento del livello, nelle correzioni all’introduzione 
narrativa, per omologarlo al contesto delle battute (Lucia ricadde nel 
pianto > Lucia si rimise a piangere; atteggiati d’un abbattimento > 
in un abbattimento); lo spontaneo e intenso appello sentite (anziché 
udite), il familiarissimo fiorentinismo date retta a me (invece del dare 
ascolto in uso nell’italiano di Lombardia (suggerimento di Cioni e 
Niccolini, 1827, in Scritti linguistici, p. 80; dà a trà nel dialetto milanese, 
Cherubini1 e 2, Dà e Trà); la magica quanto necessaria parolina. Si noti 
anche il mantenimento di pigliare (Pigliate quei quattro capponi), altre 
volte mutato in prendere (cfr. Boraschi, Pigliare e Prendere). Petrocchi, 
p. 18, sentiva pigliare come più volgare, e Giorgini-Broglio, Prendere, 
dichiara prendere più comune nel passato perfetto e nei tempi composti, 
aggiunge che pigliare «esprime per lo più una certa forza, violenza, 
astuzia che non è in Prendere» e poi mostra la varia distribuzione 
locuzionale dei due verbi. Sembra che Manzoni abbia mantenuto pigliare 
in accezioni di particolare concretezza o espressività e in situazioni 
colloquiali, sostituendolo altrove anche quando era d’uso formulare. 
Tipico il caso del padre guardiano di Monza che nello spazio di poche 
righe cambia il bisogna ch’egli [fra Cristoforo] si pigli sempre qualche 
impegno in bisogna che si prenda ecc. e chi la sa pigliare pel suo verso 
in chi la sa prendere per il suo verso (cap. 9, p. 206, n. 39), anche 
se nella verifica dell’uso toscano di Cioni e Niccolini, p. 96, questa 
locuzione è data con pigliare. Direi che l’uso moderno ha dato ragione 
a Manzoni, restringendo sempre più l’uso di pigliare a vantaggio di 
prendere. La presenza di pigliare in derivati e locuzioni di particolare 
concretezza ed espressività sembra indicarne, secondo Ignazio Baldelli, 
la maggiore antichità e popolarità d’uso. Fanno il punto sulla situazione 
M. Vitale, La lingua di A. Manzoni, Cisalpino-Goliardica, Milano, 
19922, pp. 32 e 77, n. 621, e C. Bura, Frequenze e usi, modalità e valori 
semantici di «pigliare» e di «prendere» nei vocabolari e in opere di 
scrittori da Dante ai contemporanei, Perugia, Guerra Edizioni, 1990, 
pp. 128-42, che dà uno spoglio completo del confronto tra le due 
edizioni dei Promessi sposi sia per le voci dei due verbi che per il loro 
uso locuzionale e per i loro derivati; e utile è la consultazione, per l’uso 



lombardo, delle concordanze di La stampa periodica milanese della 
prima metà dell’Ottocento a cura di S. De Stefanis Ciccone, I. Bonomi, 
A. Masini, Pisa, Giardini, 1983. Calcolatissima è infine la scansione 
sintattica, che nella enunciazione sentenziosa e nella prescrizione 
esecutiva usa la paratassi per dare eguale insistito vigore intonazionale 
e illocutivo ai successivi enunciati, e all’interno dell’enunciato ricorre 
alla messa in rilievo mediante le estraposizioni tematiche e le inversioni 
emotive proprie del parlato (il mondo lo conosco un poco; A noi 
poverelli le matasse paion più imbrogliate; non lo so il nome vero). 
Opportunamente distribuiti sono gli elementi fatici e interiettivi, le 
riprese, le sospensioni, con cui l’ansia di Agnese rompe la superficie 
ragionativa.

Nel parere di Perpetua (cap. 1, p. 32 s., nn. 73-77) parla il buon senso 
del debole «non integrato», munito di un sano e franco risentimento 
morale, che discute, a differenza di Agnese, col senno di chi sa di latino 
e appartiene alla casta privilegiata del clero ma per pusillanimità si 
degrada a poveruomo. Il contrasto dinamizza ed esalta paradossalmente 
le differenze.

«Delle sue!» esclamò Perpetua. «Oh che birbone! oh che soverchiatore! 

oh che uomo senza    timor di Dio!»

«Volete tacere? o volete rovinarmi del tutto?»

«Oh! siam qui soli che nessun ci sente. Ma come farà,    povero 

signor padrone? »

«Oh vedete,» disse don Abbondio, con voce stizzosa: «vedete che 

bei pareri mi sa dar costei! Viene a domandarmi come farò, come farò; 

quasi fosse lei nell’impiccio, e toccasse a me di levamela.»

«Ma! io l’avrei bene    il mio povero parere da darle; ma poi...»

«Ma poi, sentiamo.»
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                       Misericordia -     sciamò                                                                                       soperchiante

                                                             il

                                  siamo                                     nessuno                                                                 ella

                                          ella nell’impaccio ------                                                  cavarnela

                                                           ben      io



«Il mio parere sarebbe che, siccome tutti dicono che il nostro 

arcivescovo è un sant’uomo, e un uomo di polso, e che non ha paura 

di nessuno, e, quando può fare star a dovere un di questi prepotenti, per 

sostenere un curato, ci gongola; io direi, e dico che lei gli scrivesse una 

bella lettera, per informarlo come qualmente...»

«Volete tacere? volete tacere? Son pareri codesti da dare a un 

poveruomo? Quando mi fosse toccata una schioppettata nella schiena, 

Dio liberi! l’arcivescovo me la leverebbe   ?»

«Eh! le schioppettate non si danno via come confetti: e guai se questi 

cani dovessero mordere tutte le volte che abbaiano! E io ho sempre 

veduto che a chi sa mostrare i denti, e farsi stimare, gli si porta rispetto; 

e, appunto perchè lei non vuol mai dir la sua ragione, siam ridotti a 

segno che    tutti vengono, con licenza, a...»

«Volete tacere?»

«Io taccio subito; ma è però certo che, quando il mondo s’accorge 

che uno, sempre, in ogni incontro, è pronto a calar le...»

«Volete tacere? È     tempo    ora di dir codeste baggianate?»

«Basta:   ci penserà questa notte; ma intanto non cominci a farsi male 

da sè, a rovinarsi la salute; mangi un boccone.» 

«Ci penserò io,» rispose, brontolando, don Abbondio: «sicuro; io 

ci penserò, io ci ho da pensare.» E s’alzò, continuando: «non voglio 
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                                                 santo -----------

            brutti musi                                                    stare                                                    soperchianti

                                                       ei c’ingrassa --                                                  ella

                                                                                                                                                     . darsi ad un po-

      ver uomo --------                                                                                                                            schiena...

                liberi!,                                                       torrebbe egli via

                                                                                                               valere

                                                    ella                                                                                      siamo

                               ci

                                                       egli                da

                              ella

                                                                                                                                                          sicuro,

                                                                                                si alzò, continuando ----------



prender niente; niente: ho altra voglia: lo so anch’io che tocca a pensarci 

a me. Ma! la doveva accader per l’appunto a me.»

«Mandi almen giú quest’altro gocciolo,» disse Perpetua, mescendo. 

«Lei sa che questo le rimette sempre lo stomaco.» 

«Eh! ci vuol altro          , ci vuol altro          , ci vuol altro          .»

Si noti l’attacco accusatorio di Perpetua Delle sue! (felicemente 
sostituito all’irrelato Misericordia! e non estraneo al milanese: fann 
di sò o fann semper vunna di sò, Cherubini2, Sò; cfr. gli spogli di 
Manzoni da autori toscani e gli spogli di Grossi per il «Sentir messa» 
in Scritti linguistici, pp. 363, 396, 404, 407, 414), seguito da un tricolo 
esclamativo di misura crescente, dove il lombardismo soperchiante è 
sostituito da soverchiatore (cfr. Cherubini2: «Soperciànt. Soverchiatore. 
Soperchiatore... Soperchiante»; e soverchiatore, soverchiare, soverchieria 
restano le uniche forme della Quarantana). Il tricolo è subito rintuzzato dal 
Volete tacere? con cui don Abbondio cerca per quattro volte di silenziare 
le irruenti verità della serva; la quale fin dalle prime battute passa da una 
sintassi distesa ad una brachilogia (siam qui soli che nessun ci sente) 
e a vigorose estraposizioni e segmentazioni tematizzanti (io l’avrei 
bene il mio povero parere da darle). Il parere - cresciuto frattanto da il 
mio povero parere a il mio parere - è consegnato a un lungo periodo a 
saliscendi, la cui parte ascendente contiene, secondo un’astuzia suasoria 
coonestata dalla forza dell’argomento, la motivazione, culminante nel 
marcatissimo ci gongola, che estenua la memoria dell’avvio reggente 
(Il mio parere sarebbe che), il quale resta un tema sospeso, sostituito 
nella parte discendente col soggetto di prima persona e un predicato 
nettamente affermativo a modalità crescente (io direi e dico), l’impulso 
del quale imbaldanzisce il corso conclusivo (una bella lettera; come 
qualmente [...]); corso così minacciosamente impetuoso che ad 
arginarlo accorre la duplicazione del silenziatore di don Abbondio 
(Volete tacere? volete tacere?). Le correzioni sono minime e tutte 
lessicali: non ha paura di brutti musi corretto in non ha paura di 
nessuno, che è modo più corrente, mentre col fiorentinissimo, ma non 

                                                                                                                                              a me tocca pensarci ----

           --------                                         venire in capo proprio a me! -------------

                                                                 quest’altra gocciola ----------

              Ella                                          racconcia

                                                               cerotto                                    cerotto                                   cerotto



di Crusca, sintagma brutti musi il costrutto registrato da Tommaseo in 
scheda propria (tra varie altre sue di locuzioni con muso, tratte dall’uso 
vivo) e quello registrato dal Giorgini-Broglio è «i brutti musi non gli 
(mi) fanno paura»; fare stare (mil. fà stà, Cherubini2, Stà) chiarito e 
rafforzato in fare stare a dovere (stare a dovere è lemma di Crusca 
e compare già nella Ventisettana al cap. 5, p. 105, n. 30, fare stare a 
dovere don Rodrigo); il ritornante soperchianti mutato in prepotenti 
(«prepotenza» assicurava Libri a Manzoni nella sua verifica dell’uso 
toscano, 1830 «è toscano», Scritti linguistici, p. 123); c’ingrassa (dato 
per toscano da Libri, ivi, p. 111, non di Crusca) smaterializzato ma non 
spento in ci gongola (voce di Crusca che figurerà negli appunti lessicali 
fiorentini di Manzoni del 1856, op. cit., p. 540, ma già figurava in 
Cherubini2 come traduzione di Gibillà); ella sciolto e insieme tonificato 
in lei (dico che ella > dico che lei). Come qualmente, infine, che non 
è sintagma di Crusca, è negli spogli toscani del Grossi per il «Sentir 
messa», tratto da una nota di Salvini alla Tancia (Scritti linguistici, p. 
422) e compare nel Tommaseo-Bellini quale modo familiare, senza 
esempi d’autore (scheda di Tommaseo) e nel Giorgini-Broglio quale 
modo popolare rafforzativo del semplice come (modo popolare che io 
ricordo di aver sentito esumare, con ostentata e manierosa ironia, da 
non popolari parlanti fiorentini); ciò che rivela l’attenzione di Manzoni 
all’uso vivo e il suo continuo esercizio di lessicografia sincronica. 
Quanto all’astrazione il mio parere, formulata dalla stessa Perpetua 
nella captivante fase di approccio (vorrei poterla soccorrere, darle un 
buon parere, sollevarle l’animo, p. 31, n. 71) e cancellata nella fase 
d’impatto col concretissimo e impositivo io, si noti che Agnese non ci 
arriva che rispetto alla competenza dell’Azzecca-garbugli (un parere, 
una parolina d’un uomo che abbia studiato); nel cerchio della propria 
esperienza di vita essa si tiene sul piano propositivo del consiglio (date 
retta a me [...] Fate a mio modo).

Interessante è il confronto tra le massime e modi di dire delle 
due donne. Mentre quelli di Agnese rispecchiano una mentalità di 
adattamento espedientistico, quelli di Perpetua attingono alla rabbia 
amara e sboccata dell’oppresso e si calano dentro la già illustrata figura 
sintattica che anticipa la motivazione all’asserzione (e, appunto perché 
lei non vuol mai dir la sua ragione, siam ridotti a segno...). Da questi 
prepotenti del primo parere di Perpetua si passa, nella sua replica, a 



questi cani (concretizzati estraendoli dalla formula proverbiale can 
che abbaia non morde, mil. can che boja no mord, Cherubini2, Càn) 
e poi al saper mostrare i denti e infine alle plebee metafore della 
pavida capitolazione precipitosamente ridotte a reticenza dal duplice 
rintuzzamento di don Abbondio (tutti vengono, con licenza, a...; uno è 
pronto a calar le...; delle quali la seconda è stata facilmente integrata dai 
commentatori in calar le brache, presente anche nel milanese lassà giò i 
bragh, tradotto appunto «Calar le brache» in Cherubini2, Bràgh, mentre 
la prima è rimasta reticente anche nei commenti più attenti alla lingua, 
a causa di una carenza d’indizi dovuta forse a un’ablazione eccessiva). 
Sfogata la rabbia contro la prepotenza e contro la immotivata codardia, 
ritorna, col commutativo basta, l’atteggiamento soccorrevole in termini 
di buonsenso domestico (non cominci a farsi male da sé [...] mangi un 
boccone).

Quanto a correzioni non ancora accennate, vai la pena di segnalare 
la sostituzione, costante, di impaccio con impiccio, come quella di 
impacciare con impicciare («Impiccio» commenta Petrocchi «dice più 
i guai. L’impaccio può esser senza guai, e facilmente superabile», p. 
27; a parte la maggiore familiarità di impiccio, cfr. Giorgini-Broglio); 
il verbo pertinente levare sostituito a cavare ci sembra equivalente ad 
esso, ma è curioso che al tentativo di ammodernamento del verbo non si 
sia accompagnato quello del gruppo pronominale enclitico, che avrebbe 
convertito levarnela in levarcela. Si noti invece la finezza dell’intervento 
sul darsi, ridotto al più colloquiale dare in Son pareri codesti da darsi 
ad un poveruomo?, e sulla preposizione ad ridotta ad a secondo l’uso 
fiorentino. Più che insistere sul leverebbe surrogato al più letterario 
torrebbe via, merita osservare la correzione di gocciola [di vino] in 
gocciolo «sorso» di tradizione ben viva, come anche goccio, e risalente 
a Dante (nella verifica dell’uso toscano di Libri, in Scritti linguistici, p. 
124, troviamo gocciolino come corrispondente al milanese reciocch, 
propriamente «ritocchino», in Cherubini1 e 2, Reciòcch, tradotto col 
fiorentino vantaggino), e il raggiungimento dello stereotipo fiorentino nel 
rimettere (lo stomaco) attraverso il racconciare (stereotipo che troviamo 
registrato negli appunti lessicali del 1856 per il Vocabolario fiorentino, 
Scritti linguistici, p. 510). Un ritocco fiorentino è infine il passaggio da 
tocca pensarci a tocca a pensarci, cioè l’uso preposizionale di un infinito 
che, secondo l’analisi logica, sarebbe il soggetto del verbo finito. Le 



Concordanze ci dicono che nella Quarantana dei due possibili costrutti 
preposizionati di toccare più l’infinito - quello con di e quello con a - è 
quasi costante il secondo, e Boraschi indica la tendenza a sostituirlo al 
costrutto con di presente nella Ventisettana e residuo in pochi casi anche 
nella Quarantana, per es. nel nostro stesso brano (toccasse a me di 
levarnela). In Giorgini-Broglio è registrato il solo costrutto con a. Già 
Grossi, negli spogli toscani per il «Sentir messa», aveva estratto dalla 
Fiera del Buonarroti il periodo «Ora ch’egli è tocco una volta a mene a 
far le carte» (Scritti linguistici, p. 429). Manzoni ama questo costrutto e 
lo usa anche indipendentemente dal verbo, come nell’esempio estremo 
di ripetizione quintuplice che ce ne dà il saggio Del romanzo storico, 
precisamente nella ironica «tirata» sul poeta creatore dell’epopea: «E 
questa, o poeta, è la tua parte. A te dunque a fare una nova scelta [...]; a 
te a trovare delle difficoltà [...] e naturalmente a trovare anche gli sforzi 
[...]; a te a immaginare accidenti [...]; a te a disegnar la strada [...]» (in 
Scritti letterari, p. 315, n. 11). Notevole è l’inserimento del medesimo 
costrutto in una diversa combinazione lessicale alla fine del romanzo 
(cap. 38, p. 901, n. 66), dove Manzoni corregge Il bello era sentirlo 
raccontare in Il bello era a sentirlo raccontare.

Il parere di Renzo (cap. 14, pp. 322-25, nn. 7-15) non è né quello 
del debole «integrato» (Agnese), né quello del debole «non integrato» 
(Perpetua). È il parer del debole cimentato dal sopruso e illuminato e 
insieme ingannato da una sommossa che gli fornisce una visione politica. 
Uscendo dalla situazione del suo paese egli incontra la complessa 
organizzazione del potere, le sue licenze e le sue impotenze, scopre la 
figura del cittadino e la possibilità della protesta collettiva, che ritiene 
legittima in quanto collaborante col governo che emana leggi giuste; 
ma s’illude sull’efficacia e sulla costruttività della sommossa e sulla 
volontà di collaborazione del potere costituito coi rivoltosi. La buona 
fede e la sancta simplicitas del montanaro non arrivano a sconsigliargli 
di mettersi nei tumulti e di predicare in piazza, saggezza che imparerà 
a proprie spese, distinguendo; ma con la loro stessa sprovvedutezza 
giungono a conferirgli una embrionalità di cittadino che lo differenzia 
nettamente da Lucia, creatura «abbandonata alla Provvidenza», e lo 
pone oltre la indigenità di Agnese e di Perpetua, abilitandolo alle accorte 
e coraggiose iniziative che prenderà dopo la fuga da Milano.



Sarà interessante verificare la sintomatica di tale processo nel 
linguaggio dell’allocuzione di Renzo.

    Camminando cosí con la testa per aria, 

si trovò a ridosso a un crocchio; e fermatosi, sentí che vi discorrevan 

di congetture, di disegni, per il giorno dopo. Stato un momento a 

sentire, non potè tenersi di non dire anche lui la sua; parendogli che 

potesse senza presunzione proporre qualche cosa chi aveva fatto tanto. 

E persuaso, per tutto ciò che aveva visto in quel giorno, che ormai, per 

mandare a effetto una cosa, bastasse farla entrare in grazia a quelli che 

giravano per le strade, «signori miei!» gridò, in tono d’esordio: «devo 

dire anch’io il mio debol parere? Il mio debol parere è questo: che non è 

solamente nell’affare del pane che si fanno delle bricconerie: e giacchè 

oggi s’è visto chiaro che, a farsi sentire, s’ottiene quel che è giusto; 

bisogna andar avanti cosí,  fin che non si sia messo rimedio a tutte 

quelle altre scelleratezze, e che il mondo vada un po’ piú da cristiani. 

Non è   vero, signori miei, che c’è una mano di tiranni, che fanno proprio 

al rovescio de’ dieci comandamenti, e vanno a cercar la gente quieta, 

che non pensa a loro, per farle ogni male, e poi hanno sempre ragione? 

anzi quando n’hanno fatta una piú grossa del solito, camminano con 

la testa più alta, che par che gli s’abbia a rifare il resto? Già anche in 

Milano ce ne dev’essere la sua parte. »

«Pur troppo,» disse una voce.
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                                                                                   Così, camminando colla ----------------                  all’aria, an-

           dò ad intoppare in -------------                                                                  intese                     si parlava

                                                                        e di proposte pel domani ------------                                                 ad

            udire -----                                                                            anch’egli ----

                                                                            metter                                 partito                           tanto operato --

                 impressionato,                                                         veduto

                                  ad                                                                             gustare a quei -------------------------

                                                                      i miei signori -----                             tuono                                  ho da

                                                         debole                                       debole

                                                                                                                                 iniquità

                        si è veduto chiaramente                                                    si ottiene

                                toccare innanzi a questo modo

                                         bricconerie: tanto -----

                         egli            i miei signori ----

                                              ne hanno                                         scelerata                                                            colla

           il

            ---                                                                    abbiano a avere ---------------------------

                                              ha a essere ----

                      Anche



«Lo dicevo io,» riprese Renzo: «già le storie si raccontano anche da 

noi. E poi la cosa parla da sè. Mettiamo, per esempio, che     | qualcheduno 

di costoro che voglio dir io stia un po’ in campagna, un po’ in Milano: 

se è un diavolo là, non vorrà esser un angiolo qui; mi pare. Dunque 

mi dicano un poco, signori miei, se hanno mai visto uno di questi col 

muso all’inferriata. E quel che è peggio (e questo lo posso dir io di 

sicuro), è che le gride ci sono, stampate, per gastigarli: e non già gride 

senza costrutto; fatte benissimo, che noi non potremmo trovar niente di 

meglio; ci son nominate le bricconerie chiare, proprio come succedono; 

e a ciascheduna, il suo buon gastigo. E dice: sia chi si sia, vili e plebei, e 

che so io. Ora, andate     a dire ai dottori, scribi e farisei, che vi facciano 

far giustizia, secondo che canta la grida: vi danno retta come il papa 

ai furfanti: cose da far girare il cervello a qualunque galantuomo. Si 

vede dunque chiaramente che il re, e quelli che comandano, vorrebbero 

che i birboni fossero gastigati; ma non se ne fa nulla, perchè c’è una 

lega. Dunque bisogna romperla; bisogna andar domattina da Ferrer, che 

quello è un galantuomo, un signore alla mano; e oggi s’è potuto vedere 

com’era contento di trovarsi con la povera gente, e come cercava di 

sentir le ragioni che gli venivan dette, e rispondeva con | buona grazia. 

Bisogna andar da Ferrer, e dirgli come stanno le cose; e io, per la parte 

mia, gliene posso raccontar delle belle; che ho visto io, co’ miei occhi, 
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                         dico                      ripigliò                                                               contano

                                                                                                            un supposto           un

                                                                                                    fuori ----------------

                                        po’           i miei signori ----                                      veduto

                     alla ferrata                                                                                                                     dire

                                                                                                                   castigarli                         mica

      meglio: vi -----                                        birberie

          ad ognuna -----------                                castigo

                                                         mo

                                    cosa                       buttarsi via -------------------

                                                                                               quei

                     birbi                               castigati                                                     niente

       quegli

        come era                                                          colla ----

       sentire                                               venivano

                            andare                                                                                                                             mia par-

     te ---                                    contar di ---------------                                   veduto



una grida con tanto d’arme in cima, ed era stata fatta da tre di quelli 

che possono, che d’ognuno c’era sotto il suo nome bell’e stampato, e 

uno di questi nomi era Ferrer, visto da me, co’ miei occhi: ora, questa 

grida diceva proprio le cose giuste per me; e un dottore al quale io gli 

dissi che dunque mi facesse render giustizia, com’era l’intenzione di 

que’ tre signori, tra i quali c’era anche Ferrer, questo signor dottore, 

che m’aveva fatto veder la grida lui medesimo, che è il, piú bello, ah! 

ah! pareva che gli dicessi delle pazzie. Son sicuro che, quando quel 

caro vecchione sentirà queste belle cose; che lui non le può saper tutte, 

specialmente quelle di fuori; non vorrà piú che il mondo vada cosí, e ci 

metterà un buon rimedio. E poi, anche loro, se fanno le gride, devono 

aver piacere che s’ubbidisca: che è anche un disprezzo, un pitaffio col 

loro nome, contarlo per nulla. E se i prepotenti non vogliono abbassar 

la testa, e fanno il pazzo, siam qui noi per aiutarlo, come s’è fatto oggi. 

Non dico     che deva andar lui in giro, in carrozza, ad acchiappar tutti i 

birboni, prepotenti e tiranni: sí;   ci vorrebbe l’arca di Noè. Bisogna che 

lui comandi a chi tocca, e non solamente in Milano, ma    per tutto, che 

faccian le cose conforme dicon le gride; e formare un buon processo 

addosso a tutti quelli che hanno commesso di quelle bricconerie; e dove 

dice prigione, prigione; dove dice galera, galera; e dire ai podestà che 

faccian davvero; se no, mandarli a spasso, e metterne de’ meglio: e poi, 
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                                                               d’arma

                      maneggiano                                       v’era

                                                                                       veduto                     coi

                                                                                                                             come era la mente di quei -----------

          -------                                 fra                       v’era

                      mi aveva mostrata -------------                       egli stesso -----------                                                  ah,

           ah, --                     ch’io parlassi da matto ---------------------

                                                                                                 cosette, chè egli --

           massime                                          fuori,                                                                                     cosí;

           troverà                                                                                                                                               hanno ad

           aver gusto --------              si obedisca: chè --------                       uno sprezzo -------

                                                                        nulla                                                                                  bassare il ca-

           po ---------                                             siamo

                                  mica           debba andare attorno egli ------                                 a menar su ----------

                                                                                eh, eh!                                                                                ch’egli

           -----                                                                                                                               da

           facciano                                                   dicono

                                                                                        commesse                               iniquità

           dice:                                                                dice:

                               di buono                                                                                               dei migliori ---



come dico, ci saremo anche noi a dare una mano. E ordinare a’ dottori 

che stiano a sentire i poveri e parlino in difesa della ragione. Dico bene, 

signori miei?»

Renzo aveva parlato tanto di cuore, che, fin dall’esordio, una gran 

parte de’ radunati, sospeso ogni altro discorso, s’eran rivoltati a lui; e, 

a un certo punto, tutti erano divenuti suoi uditori. Un grido confuso 

d’applausi, di «bravo: sicuro: ha ragione: è vero pur troppo», fu come 

la risposta dell’udienza. Non mancaron però i critici. «Eh sí,» diceva 

uno: «dar retta a’ montanari: son tutti avvocati»; e se ne andava. «Ora,» 

mormorava un altro, «ogni scalzacane vorrà dir la sua; e a furia di metter 

carne a fuoco, non s’avrà il pane a buon mercato; che è quello per cui ci 

siam mossi.» Renzo però non sentí che i complimenti; chi gli prendeva 

una mano, chi gli prendeva | l’altra. «A rivederci a domani. - Dove? - 

Sulla piazza del duomo. - Va bene. - Va bene. - E qualcosa si farà. - E 

qualcosa si farà.»

«Chi è di questi bravi signori che voglia insegnarmi un’osteria, per 

mangiare un boccone, e dormire da povero figliuolo?» disse Renzo.

In primo luogo, la mozione dell’intervento, non soltanto impulsiva 
(non poté tenersi di non dire anche lui la sua) ma fondata su un diritto 
acquistato (potesse senza presunzione proporre qualche cosa chi aveva 
fatto tanto). Le correzioni della Quarantana, rendendo il lessico più 
banale, lo fanno più proprio di Renzo (partito > cosa; operato > fatto). 
Ma la persuasione dell’efficacia politica dell’intervento è mal fondata, 
sia su un’esperienza limitatissima e sopravvalutata da Renzo (tutto 
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           massime                                          fuori,                                                                              ai

                 abbiano ad ascoltare -                          a parlare per la -------------------

        i miei signori -----

                                                                               con

                     dei                                                                                                               rivolti ad udirlo; e ad --- 

      --                                                                                                         ascoltatori. Un clamore --

          di applausi                     bravo, sicuro, -------          ragione,                                    troppo,» tenne dietro 

        alla sua aringa ------------------------                  mancarono

                                             ai                                                   avvocati;»                                        Adesso,

                                                                        scalzagatto

                                                      si avrà

                                                                                intese

                                                                        Sí                       Sí                            qualche cosa

       qualche cosa

                                                                      signori,



ciò che aveva visto in quel giorno), sia sull’ingenua illusione di un 
mutamento definitivo di regime (ormai). Il contrasto tra la gracilità della 
situazione, nonché l’occasionalità dell’udienza (quelli che giravano 
per le strade), e il convinto impegno di Renzo è esaltato da Manzoni 
mettendo l’esordio del montanaro-cittadino in termini di retorica: 
Signori miei! devo dire anch’io il mio debol parere?; interrogazione 
che ovviamente non attende risposta e serve solo a impostare un tono 
eloquente sopra i discorsi del crocchio (discorrevan di congetture, di 
disegni) e a presentare, con maschera di captatio benevolentiae ma 
con forte deissi, il pensiero dell’oratore (Il mio debol parere è questo). 
Il dislivello tra la vera e propria orazione di Renzo e i discorsi del 
crocchio è sottolineato da Manzoni con l’unica, nonostante gli appelli 
fatici, interlocuzione degli ascoltatori («Pur troppo», disse una voce) 
e con i disparati commenti finali dell’udienza conclusi dal disorientato 
proposito E qualcosa si farà.

Lo schema oratorio è quello del genere giudiziale, il più diffuso 
e generalizzato: dopo il breve esordio, diretto a captare la simpatia e 
l’ascolto, una propositio del tema (c’è una mano di tiranni impuniti; 
perché fa lega contro le buone leggi), un’argumentatio per uso personale 
e una perorante conclusione con la proposta di denunciare al cancelliere 
Ferrer lo stato delle cose offrendogli collaborazione. Schema turbato da 
anticipazioni e arretramenti, a misura dell’oratore, ma nella sostanza 
coincidente con l’acuta analisi della società del tempo fatta dall’autore 
stesso nel cap. 1 a proposito di don Abbondio «vaso di terra cotta 
costretto a viaggiare in compagnia di molti vasi di ferro»; analisi che 
qui si trascrive (pp. 22-25, nn. 40-51):

Don Abbondio (il lettore se n’è già avveduto) non era nato con un 

cuor di leone. Ma fin da’ primi suoi anni,     aveva dovuto comprendere 

che la peggior condizione, a que’ tempi, era quella d’un animale senza 

artigli e senza zanne, e che pure non si sentisse inclinazione d’esser 

divorato. La forza legale non proteggeva in alcun conto l’uomo 

tranquillo, inoffensivo, e che non avesse altri mezzi di far paura altrui. 

40
                                                                                         ne è

                              lione                  fino dai                                          egli                                   accorgersi

                           situazione la piú impacciata a quei -----

                                                                                                                                                                    di essere

                                                                                                                                          da



Non già che mancassero leggi e pene contro le violenze private. Le 

leggi anzi diluviavano;     i delitti erano enumerati, e particolareggiati, 

con minuta prolissità; le pene, pazzamente esorbitanti e, se non basta, 

aumentabili, quasi per ogni caso, ad arbitrio del legislatore stesso e | di 

cento esecutori; le procedure, studiate soltanto a liberare il giudice da 

ogni cosa che potesse essergli d’impedimento a proferire una condanna: 

gli squarci che abbiam riportati delle gride contro i bravi, ne sono un 

piccolo, ma fedel saggio. Con tutto ciò, anzi in gran parte a cagion 

di ciò, quelle gride, ripubblicate e rinforzate di governo in governo, 

non servivano ad altro che ad attestare ampollosamente l’impotenza 

de’ loro autori; o, se producevan qualche effetto immediato,   era 

principalmente d’aggiunger molte vessazioni a quelle che i pacifici 

e i deboli già soffrivano da’ perturbatori, e d’accrescer le violenze e 

l’astuzia di questi. L’impunità era organizzata, e aveva radici che le 

gride non toccavano, o non potevano smovere. Tali eran gli asili, tali 

i privilegi d’alcune classi, in parte riconosciuti dalla forza legale, in 

parte tollerati con astioso silenzio, o impugnati con vane proteste, ma 

sostenuti in fatto e difesi da quelle classi                            , con attività 

d’interesse, e con gelosia di puntiglio. Ora, quest’impunità minacciata 

e insultata, ma non distrutta dalle gride, doveva naturalmente, a ogni 

minaccia, e a ogni insulto, adoperar nuovi sforzi e nuove invenzioni, per 
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                                                                                                       contra

                                venivano giú a dirotta;                                    annoverati

                                                                                                                esorbitanti

                                              abbiamo                                                       contra

      picciolo                                                                                                                                         per -----------

       ---                                                ripublicate

       dei                                                    producevano                                                                              egli

                                              di aggiungere

                                           sofferivano         dai                                         di crescere

                                                                                                                            ed

                                                                                                     smuovere                   erano

                                                                                                 negati

                             di                    guardati                                        e quasi da ogni individuo

                                                                                                                 questa impunità

        ed                                                                                                                                                       ad

                                    ad                                                                                       nuovi impegni ------------



conservarsi. Cosí accadeva in effetto; e, all’apparire delle gride dirette 

a comprimere i violenti, questi cercavano nella loro forza reale i nuovi 

mezzi più opportuni, per continuare a far ciò che le gride venivano a 

proibire. Potevan ben esse inceppare a ogni passo, e molestare l’uomo 

bonario, che fosse senza forza propria e senza protezione; perchè, col 

fine d’aver sotto la mano ogni uomo, per prevenire o per punire ogni 

delitto, assoggettavano ogni mossa del privato al volere arbitrario 

d’esecutori d’ogni genere. Ma chi, prima di commettere il delitto, 

aveva prese le sue misure per ricoverarsi a tempo in un convento, in un 

palazzo, dove i birri non avrebber mai osato metter piede; chi, senz’altre 

precauzioni, portava una livrea che impegnasse a difenderlo la vanità 

e l’interesse duna famiglia potente, di tutto un ceto,      era libero nelle 

sue operazioni, e poteva ridersi di tutto quel fracasso delle gride. Di 

quegli stessi ch’eran deputati a farle eseguire, alcuni appartenevano 

per nascita alla parte privilegiata, alcuni ne dipendevano per clientela; 

gli uni e gli altri, per educazione, per interesse, per consuetudine, per 

imitazione, ne avevano abbracciate le massime, e si sarebbero ben 

guardati dall’offenderle, per amor d’un pezzo di carta attaccato sulle 

cantonate. Gli uomini poi incaricati dell’esecuzione immediata, quando 

fossero stati intraprendenti come eroi, ubbidienti come monaci, e pronti 

a sacri- | ficarsi come martiri, non avrebber però potuto venirne alla fine, 
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                                                                                     fatti

                                  Potevano                                                     ad

          di mille magistrati ed esecutori ----------

                                                                                    ripararsi

                                                                     avrebbero                               por

          misure                                                                                                                                                  vanità,

                                                                                                                            ceto;   quegli

                                           che erano

                                                                                l’amore                                                     affisso agli angoli 

          delle vie ------                                                                della esecuzione

                                                                                                                                                                     pronti ---

         ---------------------------                                              avrebbero                                                     a capo ------



inferiori com’eran di numero a quelli che si trattava di sottomettere, e 

con una gran probabilità d’essere abbandonati         da chi, in 

astratto e, per cosí dire, inteoria, imponeva loro di operare. Ma, oltre di 

ciò, costoro eran generalmente de’ piú abbietti e ribaldi soggetti del loro 

tempo; l’incarico loro era tenuto a vile anche da quelli che potevano 

averne terrore, e il loro titolo un improperio. Era quindi ben naturale 

che costoro, in vece d’arrischiare, anzi di gettar la vita in un’impresa 

disperata, vendessero la loro inazione, o anche la loro connivenza 

ai potenti, e si riservassero a esercitare la loro esecrata autorità e la 

forza che pure avevano, in quelle occasioni dove non c’era pericolo; 

nell’opprimer cioè, e nel vessare gli uomini pacifici e senza difesa.

L’uomo che vuole offendere, o che teme,     ogni momento, d’essere 

offeso, cerca naturalmente alleati e compagni. Quindi era, in que’ tempi, 

portata al massimo punto la tendenza degl’individui a tenersi collegati in 

classi, a formarne delle nuove, e a procurare ognuno la maggior potenza 

di quella a cui apparteneva. Il clero vegliava a sostenere e ad estendere 

le sue immunità, la nobiltà i suoi privilegi, il militare le sue esenzioni. 

I mercanti, gli artigiani erano arrolati in maestranze e in confraternite, 

i giurisperiti formavano una lega, i medici stessi una | corporazione. 

Ognuna di queste piccole oligarchie aveva una sua forza speciale e 

propria; in ognuna l’individuo trovava il vantaggio d’impiegar per sè, 
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                             come erano                                                   coi quali si sarebbero posti in guerra, e colla pro-

      babilità frequente ----------------------                                                       o anche sagrificati

                                                                                                                                                                 oltracciò -

       ------                      erano                                    dei             abietti

                                       invece di arrischiare ------------                       gettare                            una impresa im-

        possibile -----

                                             riserbassero ad -------                                                                     autorità,

                                                                                                                                              v’era pericolo, nell’op-

        primere --------------
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a proporzione della sua autorità e della sua destrezza, le forze riunite di 

molti. I piú onesti si valevan di questo vantaggio a   difesa      soltanto; gli 

astuti e i facinorosi ne approfittavano, per condurre a termine ribalderie, 

alle quali i loro mezzi personali non sarebber bastati, e per assicurarsene 

l’impunità. Le forze però di queste varie leghe eran molto disuguali; 

e, nelle campagne principalmente, il nobile dovizioso e violento, con 

intorno uno stuolo di bravi, e una popolazione di contadini avvezzi, per 

tradizione famigliare, e interessati o forzati a riguardarsi quasi come 

sudditi e soldati del padrone, esercitava un potere, a cui difficilmente 

nessun’altra frazione di lega avrebbe ivi potuto resistere.

Orbene: i concetti tra cui si muove Renzo sono le bricconerie e le 
scelleratezze compiute da una mano di tiranni, birboni, prepotenti, che 
per aver fatto lega si sottraggono ai gastighi minacciati dalle gride, con 
l’omertà dei dottori, e hanno sempre ragione; e perseguitano per volontà 
di male la gente quieta, che non pensa a loro. Su questo lessico generico 
del sopruso e della malvagità si accampa il lessico etico-giuridico: fare 
o render giustizia, grida, processo, prigione, galera, parlare in difesa 
della ragione, sentire i poveri. Quanto agli specifici contenuti morali 
supplisce il linguaggio della chiesa: i tiranni fanno il rovescio de’ dieci 
comandamenti, sì che bisogna che il mondo vada un po’ più da cristiani; 
e i dottori si annettono, per attrazione evangelica, l’epiteto di scribi e 
farisei. Il cupo quadro di Renzo è però rischiarato dalla oblativa fiducia 
nella possibilità del meglio: la lega dei prepotenti si può rompere, se la 
povera gente si fa sentire e si appella direttamente a un cancelliere che è 
apparso un caro vecchione. Chiuso nel giro di una situazione personale 
e locale e di una esperienza contingente, Renzo cerca salvezza nel 
paternalismo del governante. L’analisi fatta direttamente dall’autore a 
proposito di don Abbondio si muove dal constatare la violenza privata, 
l’impotenza delle leggi e dei loro autori e l’impunità organizzata; e si 
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svolge in una motivante indagine sociologica che descrive il complesso 
sistema sia di asili e privilegi di alcune classi, sia di clientele familiari 
e leghe, corporazioni, confraternite professionali - piccole oligarchie 
generate dalla stessa insicurezza e dotate ognuna di una forza speciale 
e propria; e l’inferiorità morale e fisica della forza legale, che avrebbe 
dovuto punire l’inosservanza delle gride. E l’analisi prospettica e critica 
del narratore-storiografo, che come tale si astiene da ogni previsione 
soterica; analisi che, nella partita doppia verità-verosimiglianza del 
romanzo storico, si trasferisce dal vero al verosimile, cioè all’orazione 
di Renzo, inserendosi come nòcciolo di realtà in quell’opinante 
sentimento della persona cui lo storico non ha accesso (cfr. Lettera a 
Victor Chauvet, in Scritti letterari, p. 122, n. 166: «Car enfin que nous 
donne l’histoire? des événemens qui ne sont, pour ainsi dire, connus 
que par leurs dehors; ce que les hommes ont exécuté: mais ce qu’ils ont 
pensé, les sentimens qui ont accompagné leurs délibérations et leurs 
projets, leurs succès et leurs infortunes; les discours par lesquels ils 
ont fait ou essayé de faire prévaloir leurs passions et leurs volontés sur 
d’autres passions et sur d’autres volontés, par lesquels ils ont exprimé 
leur colère, épanché leur tristesse, par lesquels, en un mot, ils ont révélé 
leur individualité: tout cela, à peu de chose près, est passé sous silence 
par l’histoire; et tout cela est le domaine de la poésie»)5. Perché dunque 
Manzoni sceglie Renzo come portavoce di una delle sue più acute 
diagnosi storiche? Perché Renzo, come Lucia, è il protagonista del 
romanzo, in quanto appartenente alla gente povera e quieta; e perché 
nella storiografia tradizionale si leggono troppo spesso «successioni di 
fatti varj e importanti, non vi trovando quasi altro che la mutazione 
che questi produssero negli interessi e nella miserabile politica di pochi 
uomini: le nazioni erano quasi escluse dalla storia» (Morale cattolica, 
p. 267, n. 14) e nessuna notizia circa «i desiderj, i timori, i patimenti, 
lo stato generale dell’immenso numero d’uomini che non ebbero parte 
attiva negli avvenimenti, ma che ne provarono gli effetti» (Discorso sui 
Longobardi, p. 182, n. 5).

5 «Perché, infine, che ci dà la storia? degli avvenimenti, che non sono, per così dire, cono-
sciuti che nel loro aspetto esteriore; ciò che gli uomini hanno fatto: ma ciò che hanno pensato, 
i sentimenti che hanno accompagnato le loro decisioni e i loro progetti, i loro successi e le loro 
sventure; i discorsi con cui hanno fatto o tentato di far prevalere le loro passioni e le loro vo-
lontà su altre passioni e su altre volontà, con cui hanno espressa la loro collera, sfogata la loro 
tristezza, con cui, in una parola, hanno rivelato la loro individualità: tutto ciò, o quasi, è taciuto 
dalla storia; e tutto ciò è il dominio della poesia».



Gioverebbe confrontare l’ordine cognitivo della descrizione storico-
critica del narratore, e la sua appropriata terminologia, con quelli 
dell’orazione di Renzo. Ci limitiamo all’esame linguistico di questa, assai 
più ricca di soluzioni stilistiche. Si è già accennato all’effetto stridente 
e quasi parodistico dell’esordio oratorio con quel vocativo allocutivo 
(signori miei!) che apre e anche chiude l’orazione, e interviene due 
volte in inciso come elemento fatico, sempre in quelle interrogazioni 
dirette o indirette che sono dette retoriche perché, non aspettando 
risposta, esaltano per figura ossimorica la forza dell’affermazione. 
L’enfasi dell’allocuzione si continua, oltre che nell’accattivante debol 
parere, nel livello pronominale della terza persona (Dunque mi dicano 
un poco) che non trapassa alla seconda, perché il seguente andate a dire 
ai dottori è il plurale del tu impersonale, ma al noi coinvolgente e al si 
soggetto di prima persona plurale (siam qui noi per aiutarlo, come s’è 
fatto oggi; ci saremo anche noi a dare una mano. Il si soggetto plurale, 
di prevalente uso toscano, è usato anche altrove nei Promessi sposi: io 
speravo che oggi si sarebbe [da saremmo della Ventisettana] stati allegri 
insieme, cap. 2, p. 42, n. 27; s’era disposto ogni cosa, cap. 3, p. 67, n. 
38; cfr. la nota di Petrocchi al precedente si sarebbe: «Anche queste 
prime persone plurali sono state sciolte dall’uso comune: una filza 
d’avemmo, potremmo, andavamo, facevamo ecc. sarebbe un macigno 
sullo stomaco»). Col passaggio al noi Renzo, oltre che abbracciare 
il crocchio, se ne propone capo; e coi tre bisogna programmatici e 
ingiuntivi (Dunque bisogna romperla; bisogna andar domattina da 
Ferrer [...]. Bisogna andar da Ferrer, e dirgli come stanno le cose) ne 
prende il comando. Quanto al programma (che il mondo vada un po’ 
più da cristiani), la popolarità dell’espressione, che pour cause manca 
all’analisi del pur cristianissimo narratore-storiografo, dà il tono a tutto 
il lessico, che è più immaginoso che specifico: hanno sempre ragione; 
quando n’hanno fatta una più grossa del solito, camminano con la 
testa più alta, sviluppando poi l’immagine col lazzo fiorentino che par 
che gli s’abbia a rifare il resto, sostituito allo scialbo par che abbiano 
a avere su parere di Libri (Scritti linguistici, 1830, p. 132, n. 375; e 
cfr. Giorgini-Broglio, Resto: «Di chi senza ragione e anche contro 
ragione tiene un contegno altiero, pretenzionoso, dicesi familiarmente 
Par che gli si debba rifare il resto»); col muso all’inferriata, corsivato 
nel testo perché calco del milanese cont el muson a la ferrada, cioè in 



prigione, nella Ventisettana più stretto alla forma dialettale (col muso 
alla ferrata; cfr. Cherubini1 e 2, Ferrada); c’è una lega, semplificazione 
del varie leghe e del tenersi collegati in classi del narratore-storiografo; 
gastigo; sentir le ragioni, render giustizia; formare un buon processo; 
sentire i poveri; parlare in difesa della ragione. Si noti, di passaggio, 
che il narratore-storiografo non parla di gastighi ma di pene, e non 
usa il termine ragione, così frequente nell’uso comune col senso di 
diritto, giusto motivo, giustizia. C’è insomma in Manzoni il proposito 
di mantenere Renzo su un piano verosimile di lessico espressivamente 
popolare, salva però la sostanza; e di dargli pienezza di stile con una 
sintassi adeguata, cioè con andamento paratattico, sciolto, incalzante, 
con costrutti nominali e appositivi, con riprese conclusive e propulsive 
a forza di dunque, e, ora non sempre collocati a proposito; tuttavia 
senza anacoluti, eccetto dove cessa l’argomentazione e comincia 
l’appassionato richiamo del caso personale: una grida [...] fatta da tre 
di quelli che possono, che d’ognuno c’era sotto il suo nome; un dottore 
al quale io gli dissi; questo signor dottore [...] pareva che gli dicessi 
delle pazzie, con l’intercalazione agglomerativa e non congruente di due 
relative. Ma poi, passata l’amarezza della rievocazione dell’incontro 
col dottor Azzecca-garbugli, l’immagine del caro vecchione di Ferrer 
rasserena il corso sintattico, sì che procede sciolto, con estraposizioni 
tematiche e riprese pronominali che segmentano melodicamente un 
enunciato altrimenti inespressivo: che è anche un disprezzo, un pitaffio 
col loro nome, contarlo per nulla; dove pitaffio, forma popolare aferetica 
di epitaffio registrata dal Giorgini-Broglio quale parola derisoria per 
«cartello, avviso, manifesto», fu suggerita a Manzoni da Cioni (1827) 
come sostituto fiorentino del milanese pataffia (Cherubini2, Pataffia, 
tradotto «cedolone»; da Manzoni presentato a Cioni col sinonimo 
francese pancarte, Scritti linguistici, p. 89, n. 158).

A proposito delle correzioni della Ventisettana, il commento di 
Petrocchi, mentre ha calzanti osservazioni su alcune (farla entrare 
in grazia < farla gustare, che secondo Petrocchi è dell’italiano di 
Lombardia, cfr. Cherubini2, Gustà ona robba a vun «gustare altrui 
checchessia»; stia un po’ in campagna < stia un po’ fuori modo 
lombardo, cfr. Cherubini1 e 2, Foeura, stà foeura «stare in campagna»; ci 
metterà un buon rimedio < ci troverà un buon rimedio, perché «Mettere 
vale applicare; trovare non basta»; abbassare la testa < bassare il capo, 



perché «testa è più, comprende anche la fisonomia»), a proposito di 
altre equivoca (cose da far girare il cervello < cosa da far buttarsi via; 
Petrocchi sospetta questo un modo lombardo, mentre il modo lombardo 
era trarsi via, che Cherubini2, sotto Trà, trass-via, traduce con Buttarsi 
via, sconsigliato però da Cioni, 1827, come non usato e come improprio 
in quanto significante «essere sciamannato», Scritti linguistici, p. 90, 
n. 168, e p. 99, n. 271, ma lo stesso Manzoni lo postilla come «uscir 
di contegno, operare avventatamente, per passione» in Postille, p. 
64), oppure si dimostra fermo al concetto di sgrammaticatura tollerata 
dall’uso, come per il gli = loro di par che gli s’abbia a rifare il resto, 
p. 320. Cospicua è in questo brano la deletterarizzazione mediante il 
passaggio all’uso corrente di Firenze allo scopo di mettere sulla bocca 
di Renzo un linguaggio più popolare. Per non ripetere cose già dette in 
merito ai termini del registro etico-giuridico, qui si segnalano: udire > 
sentire, lo dico io > lo dicevo io; si contano > si raccontano; per un 
supposto > per esempio; un qualcheduno > qualcheduno; castigare, 
castigo > gastigare, gastigo; niente > nulla; veduto > visto; mostrata 
> fatto veder; sprezzo > disprezzo; bassare > abbassar; andare attorno 
> andare in giro; faccian di buono > faccian davvero (negli spogli 
toscani per il «Sentir messa» Manzoni registra un verso del Malmantile 
con un farò di buono chiosato da Minucci come «negozierò da vero; 
farò quanto bisogna», Scritti linguistici, p. 368, e a p. 420 tra gli spogli 
di Grossi dalla Tancia del Buonarroti s’incontra la chiosa di Salvini 
«Far di buono si dice nel giuoco, quando nel giuoco interviene il 
danaro, quasi allora si giuochi da vero»); dei migliori > de’ meglio; 
adesso > ora; ascoltare > sentire. Toscanizzazione di un lombardismo 
è menar su tutti i birboni > acchiappar tutti i birboni, cfr. Cherubini1 e 2, 
Menà, Menà su «catturare, menar prigione»; diverso è il caso di toccare 
innanzi > andar avanti, perché toccare nel senso di «spronare, frustare, 
incitare la cavalcatura» è voce viva a Firenze (tanto che appare negli 
appunti lessicali manzoniani per un Vocabolario dell’uso fiorentino, 
1856: «Tocca o tocca un po’ più, si dice a un cocchiere perchè affretti 
i cavalli o il cavallo», Scritti linguistici, p. 538, n. 214) e anche voce 
di Crusca postillata da Manzoni che dal Malmantile cita tocca innanzi 
(Postille, p. 461), ma è anche voce milanese (cfr. Cherubini2, Toccà, 
toccà-sù «affrettare i cavalli, toccare, tirare innanzi il cocchio»). Non è 
chiaro perché Manzoni abbia rinunciato a una delle isoglosse milanesi-



fiorentine che gli erano care; e pare insufficiente la motivazione di 
Petrocchi, essere questa una espressione viva nel contado fiorentino 
(p. 319); ma viva indiscriminatamente la danno il Giorgini-Broglio 
e lo stesso Petrocchi nel Novo dizionario. Una coincidenza Manzoni 
ha invece introdotto sostituendo eh eh! ci vorrebbe l’arca di Noè con 
sì; ci vorrebbe l’arca di Noè, dove il sì «in modo ironico pronunciato 
prolungatamente» (Cherubini2, Sì) è lessema, più sicuramente 
dell’interiezione, comune al fiorentino e al milanese. Un mutamento 
sintattico da notare è la tendenza a sopprimere la concordanza: mi 
aveva mostrata la grida > m’aveva fatto veder la grida; hanno 
commesse di quelle iniquità > hanno commesso di quelle bricconate; 
tendenza che compare anche nelle parti narrative e certamente risale 
tanto all’osservazione del parlato quanto alla simpatia di Manzoni per 
la libertà grammaticale conservata dalla lingua italiana e per i «modi di 
dire irregolari» (cfr. Scritti linguistici, p. 43 ss.). Calcolatissima è poi la 
struttura sintattica della chiusa, che muove da un’asserzione di necessità 
lessicalizzata nel verbo bisogna reggente due dipendenti al congiuntivo; 
poi l’asserzione passa alla forma grammaticale dell’infinito (e formare 
un buon processo) che assume predicatività ingiuntiva, la quale infine 
si trasferisce a due sostantivi fortemente intonati a rideterminazione in 
due anadiplosi (dove dice prigione, prigione; dove dice galera, galera); 
per poi tornare al sintassema infinitivale (e dire [...]. E ordinare [...]). 
Struttura, come si vede, sapientemente e agilmente variata sulle risorse 
sintattiche del parlato, individuate con somma cura.

Si osservi infine, dopo la forza concentrata dell’orazione, lo smorzarsi 
frammentario e disparato della reazione degli uditori; e ancora una volta 
si noti che, accettando l’accezione di scalzacane assicuratagli dalla Luti 
(«Scalzacane s’usa per ‘un uomo da nulla’», Scritti linguistici, p. 447 
s.) e sostituendolo a scalzagatto, Manzoni ricupera una coincidenza 
milanese-toscana (cfr. Cherubini1 e 2, Scalzacan). E a proposito delle 
conferme della Luti, che dà come tuttora usato a Firenze una mano di 
birbanti ma come disusato dar retta come il papa a’ furfanti («‘Dar retta 
come il papa a’ furfanti’, non s’usa più», Scritti linguistici, p. 447) viene 
da chiedersi perché Manzoni abbia, ciononostante, conservato questo 
modo di dire. Esso apparteneva al suo milanese e il Cherubini1 e 2, Papa 
o Pappa, glielo dava nella forma Dà a trà come el papa ai scrocch, 
traducendolo «dar l’udienza che dà il papa ai furbi o ai furfanti». Il 



Battaglia, sotto Furfante, lo attesta nel Cecchi e nel Lippi, e nelle note 
di Minucci al Malmantile; e proprio dal Malmantile Manzoni lo trae e 
aggiunge alla voce Udienza della Crusca, postillando: «Malm. 10.46: 
gli vien dato L’udienza che dà il Papa a furfanti. Vale: non si dà retta 
alle sue parole, non se ne fa stima. I milanesi dicono: dar retta ad uno 
come il papa agli scrocchi» [Postille, p. 471). Manzoni non riproduce, 
ma parafrasa la nota di Minucci, dove non compare il dar retta che 
ammoderna il modo di dire e lo rende più adatto alla lingua di Renzo. 
In questo caso, dunque, il desiderio di mettere in bocca a Renzo un 
modo immaginoso e d’effetto e l’averlo vivo in milanese lo indusse a 
ripristinare una coincidenza, secondo la sua convinzione della liceità di 
riaprire all’impoverito italiano moderno vocaboli e modi dell’italiano 
antico; «alcuni de’ quali [...] sono tanto analoghi, tanto connaturali alla 
lingua [...] che ad ogni lettore che li trovi per la prima volta in un libro, 
dicono addirittura tutto quel che voglion dire, e lo dicono con una forza 
così propria, con una tale aria domestica, che par piuttosto d’averli 
dimenticati che ignorati fin allora, né altro, per dir così, recan di nuovo, 
che un insolito senso di bellezza» (lettera del 1827 ad Antonio Cesari, 
in Tutte le lettere, I, p. 467).

5. La sera del villaggio

Questo breve passo (cap. 7, p. 161, nn. 77-8) è come un intermezzo 
nella trama di due macchinazioni che stanno per incrociarsi 
chiasticamente: quella dei prepotenti e quella degli impotenti. La 
sospende per un istante la laboriosa e mesta innocenza del paesetto che 
si appresta al riposo. Di qui la scansione come di sequenza di unità 
ritmiche, con riprese lessicali e qualche rima, e l’intonazione come di 
canto sommesso; sommissione che rende percepibili ed efficaci i minimi 
tocchi, e che i ritocchi sono volti a perfezionare. Basta che cambino le 
posizioni dei soggetti nella sequenza del secondo periodo (Le donne 
venivan dal campo...; venivan gli uomini...), motivando la ripetizione 
del verbo col portarlo dalla posizione e funzione rematica a quella 
tematica, perché il ritmo del ritorno serale trovi la sua figura sintattica. 
E basta che nel tricolo del periodo seguente una modificazione testuale 
e l’accordo logico del secondo verbo con l’infinito transitivo barattare 



interrompano la serie dei plurali del triplice costrutto pronominale 
passivo (si vedevan luccicare i fuochi... si sentiva barattare i saluti... si 
sentivano i tocchi...), perché si attenui l’eccesso di parallelismo. Anche i 
mutamenti lessicali mirano a trovare la voce della familiarità paesana. Già 
nella Ventisettana usci e in collo «in braccio» costituivano scelte orientate 
sull’uso fiorentino, che nelle correzioni della Quarantana aumentano: il vi 
di v’era passa al ci di c’era, i ragazzi più adulti diventano più grandini, via 
fa luogo a strada, traendo per mano e ripetere le orazioni subiscono due 
ritocchi che li adeguano alla fraseologia corrente a Firenze: tenendo per 
la mano e dire le divozioni. Sono ammodernamenti e snellimenti ronzio 
invece di ronzo, sulle invece di in su le, campana invece della squilla 
del vespro, troppo ricca di memoria, barattare i saluti invece di saluti 
dati e renduti (e barattare per «scambiarsi» è voce tanto milanese che 
fiorentina, cfr. Cherubini2 e Giorgini-Broglio, il che doveva far piacere 
a Manzoni), qualche parola invece di colloquii brevi. La sostituzione di 
miseria dell’anno con miseria dell’annata introduce con fine discrezione 
semantica un’accezione durativa e contadina. L’eliminazione, infine, di 
udire a vantaggio di sentire rivela l’adesione di Manzoni alla polivalenza 
sinestesica del verbo sentire, popolare fin dall’antico; adesione confermata 
dall’alta frequenza di sentire nei Promessi sposi del Quaranta di contro 
alla sparuta presenza di udire (cfr. Boraschi, Udire, le Concordanze, 
e ricorda la famosa questione del «Sentir messa»). Il solo mutamento 
del tempo verbale dall’imperfetto al perfetto ci avverte che dalla pausa 
contemplativa l’autore torna al racconto; ma il sottovoce del ritorno e 
il silenziatore pianissimo dell’arrivo alla casetta di Lucia sulla nota 
terminale notte (da notte fatta) sembrano piuttosto chiudere e spengere il 
quadrante della giornata che aprire un nuovo episodio; tanto è vero che, 
per andare avanti, c’è bisogno di un deciso mutamento di voce e di tono.

Un brano dunque dove gli effetti ritmico-tonali, accresciuti nella 
Quarantana dall’infittirsi dei troncamenti e dell’interpunzione, 
prevalgono sull’articolazione sintattica e sulla germinazione metaforica 
e che mostra a quale naturalezza e trasparenza potessero condurre la 
sapienza linguistica e l’indefessa elaborazione dell’autore.

C’era in fatti quel brulichío, quel ronzío che si sente in un villaggio, 

sulla      sera, e che, dopo pochi momenti, dà luogo alla quiete solenne 
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della notte. Le donne venivan dal campo, portandosi in collo i bambini, 

e tenendo per la mano i ragazzi piú grandini, ai quali facevan dire le 

divozioni della sera; venivan gli uomini, con le vanghe, e con le zappe 

sulle spalle. All’aprirsi degli usci, si vedevan luccicare qua e là i fuochi 

accesi per le povere cene: si sentiva nella strada barattare i saluti, e 

qualche parola, sulla scarsità della raccolta, e sulla miseria dell’annata; 

e piú delle parole, si sentivano i tocchi misurati e sonori della campana, 

che annunziava il finir del giorno. Quando Renzo vide che i due 

indiscreti s’eran ritirati, continuò la sua strada nelle tenebre crescenti, 

dando sottovoce ora un ricordo, ora un altro, ora all’uno, ora all’altro 

fratello. Arrivarono alla casetta di Lucia, ch’era   già notte       .

6. L’addio ai monti

Col brano del cap. 8, pp. 190-93, nn. 89-99, comincia il motivo 
odeporico, che percorre tutto il romanzo come una forma ricorrente. Al 
placido rapporto d’insidenza tra paesaggio e personaggi, durato fin qui, 
si sostituisce un tormentoso rapporto di migrazione e di estraniamento, 
accuratamente analizzato e commentato dal narratore. È il famoso 
«addio ai monti» a fare da cerniera tra le due fasi e dare l’intonazione 
patetica al motivo. Più volte è stata notata la tensione lirica del passo, 
dovuta al fatto che esso è un vero e proprio coro, della stessa natura, 
se non della stessa forma metrica, dei cori del Carmagnola e dell’ 
Adelchi. Secondo la prefazione al Carmagnola il coro manzoniano vuol 
essere uno squarcio lirico indipendente dall’azione (cioè non applicato 
ai personaggi), che, riserbando al poeta un cantuccio dov’egli possa 
parlare in persona propria, gli diminuisce la tentazione d’introdursi 
nell’azione e di prestare ai personaggi i propri sentimenti. L’«addio ai 

                                                            venivano

            traendo                                            figliuoletti              adulti                                  facevano  ripetere  le

       orazioni ------                             venivano                                  colle ----                          colle ----

       in su le                                                                            vedevano

                                                                                  udivano nella via saluti dati e renduti, e colloqii brevi e tristi

        sulla scarsezza del racolto ---------------------------------------------                                        dell’anno

                                                         udivano                                                                                     squilla

                                                        finire

                                s’erano

                        a bassa voce

                           Giunsero                                                                ch’egli era                       fatta

78



monti», che non esce dalla bocca di Lucia ma canta per Lucia e per 
gli altri fuggiaschi, supera in realtà il loro lessico e il loro ideario, così 
come il coro sulla morte di Ermengarda supera quelli della vittima. 
Ne è ben cosciente il narratore, che spenge il canto dissipando, con 
sommessa ironia, le insorte perplessità dei lettori: «Di tal genere, se non 
tali appunto, erano i pensieri di Lucia».

Il coro è preceduto da una visione notturna del paesaggio, dapprima 
oggettivo e poi sempre più soggettivizzato, e perciò individuato 
negli elementi cari o esosi ai fuggiaschi; visione che si rastrema nel 
personaggio di Lucia e nella sua casetta, donde - cioè da quel grumo di 
genuinità e di essenzialità che Lucia è - l’involo del canto.

L’adagio-notturno parte dal livello linguistico più basso e inerte: 
un enunciato fraseologico (Non tirava un alito di vento). Poi s’innalza 
progressivamente con unità sintattiche e melodiche via via più attive e 
dense che mimano e consertano, anche coi timbri, distinte percezioni 
visive e uditive, e ridiscende attraverso coordinate asindetiche scandite 
da anafore, che segnano i successivi ravvisamenti dello sparente paesetto 
natale (scese... guardò... scoprì... scoprì... scoprì). E mentre nella parte 
saliente le percezioni presuppongono i personaggi (come mostrano 
certe diatesi passive: si specchiava... s’udiva... si distinguevano; 
oppure intransitive e attive, ma rette dalle cose: giaceva... sarebbe 
parso... tagliavano... uscivano... pareva ecc.), nella parte discendente le 
percezioni scaturiscono da Lucia, che regge le diatesi attive e intransitive 
del sentire e del ravvisare.

Il vero e proprio coro consta di tre lasse: la prima e la terza di struttura 
interiettiva e vocativa, l’intermedia commentante, avviata e chiusa da 
una mossa di discesa e poi di risalita tonale che modula il nesso con 
le estreme. L’intonazione alta, in apertura e in chiusura, della prima 
e dell’ultima è data dall’interiezione addio, seguita e preceduta da 
enunciati vocativi in successione asindetica, costituenti unità melodiche 
parallele; ma nell’ultima l’addio si ripete con anafora esplicita due volte 
nell’interno, perché tutta la lassa è la voce stessa di Lucia. La mossa di 
discesa alla lassa commentante è costituita dall’enunciato esclamativo 
e di struttura metrica Quanto è triste il passo [...]!, e la mossa di risalita 
alla lassa ultima dal duplice enunciato esclamativo Ma chi non aveva 
mai spinto [...]! Chi [...] lascia que’ monti [...]!, che mentre col chi 
allusivo punta semanticamente su Lucia, con l’intonazione aperta evoca, 



a chiuderla, i tre enunciati imperniati sul ripetuto addio, come battute 
prorompenti dal cuore di lei. Una, a ben guardare, delle più originali 
compagini periodiche di Manzoni, costruita con mezzi diversi da quelli 
lessicalizzati della sintassi logica.

Sono opportune alcune osservazioni sulle scelte lessicali, in 
particolare sulle correzioni, rivolte a estendere il fronte di lingua viva, 
già notevolmente ampio. Nella descrizione notturna si notano alcune 
fiorentinizzazioni, poi divenute tratti nazionali: barcaiuolo > barcaiolo, 
pontando > puntando, piaggia > spiaggia; alcune deletterarizzazioni o 
ammodernamenti in chiave dimessa: paruto > parso, faccia rivolta > 
testa voltata, si discernevano > si distinguevano, discesa > scesa, fiso 
> fisso, scerse > scoprì; precisazioni mimetiche: discese coll’occhio a 
traverso > scese con l’occhio giù giù per, conversioni di forme pedanti 
per specificazione eccessiva e richiami anaforici in forme più semplici e 
più efficaci: giacenti addormentati > addormentati; appoggiò il gomito 
sulla sponda, chinò su quello la fronte > posò il braccio sulla sponda, 
posò sul braccio la fronte. Il troppo speciale e forte cinta è sostituito 
con muro (del cortile); il generico stanza col più specifico e intimo 
camera; montagne con monti, voce più spontanea nel contado a detta di 
Cherubini2 («Mont. In città noi diciamo sempre Montagna e non Monti; 
nell’alto contado invece dicono comunemente In di mont, Sul mont, e 
simili») e che difatti esce dalla bocca di Lucia supplicante l’innominato: 
«mia madre! Forse non è lontana di qui... ho veduto i miei monti!» (cap. 
21, p. 477, n. 22). Non per nulla la stessa sostituzione si ripete nel coro, 
il cui linguaggio, specie nelle lasse non commentanti, se supera quello 
dei fuggiaschi, lo ricomprende.

Nella prima lassa, che canta per i fuggiaschi, le parole possono 
rientrare quasi tutte nella loro competenza passiva. Il più raro e tecnico 
(«sa di monumento», Petrocchi) erette è stato mutato nel nobile ma più 
generale elevati, famigliari nel più fiorentino, oggi nazionale, familiari, 
mentre la correzione ineguali > inuguali si fonda forse sulla maggiore 
fiorentinità di uguale su eguale, senza però che se ne possa arguire la 
fiorentinità di una forma non popolare come inuguale, e comunque meno 
frequente, nella tradizione scritta, di ineguale, che Petrocchi dichiara 
più comune. Nella sintassi qui e più avanti è notevole la soppressione 
del pronome soggetto.

La lassa commentante mantiene voci ricercate ma vive, come si 
disabbelliscono e dovizioso, elimina forme arcaiche come aere > aria e 



simiglia > par, rinnova con elementi piani e correnti elementi letterari 
o meno usuali o sostenuti (si ritrae > si ritira, fastidito > disgustato, 
sturbato > disturbato, trascorrere a > arrivare a, dinanzi > davanti) e 
si comporta del pari coi modi fraseologici, riducendoli allo stampo più 
invalso e più diffuso nell’uso fiorentino: tolgano il respiro > levino il 
respiro, ha già posti gli occhi addosso > ha già messi gli occhi addosso 
(cfr. la voce togliere in Postille, p. 461). Da notare il mantenimento di 
tristo, unica forma dei Promessi sposi anche nel senso di triste, il quale 
ancora dal Tommaseo-Bellini è dato come non della lingua parlata, 
mentre il Giorgini-Broglio registra triste col senso più specialmente di 
«malinconico» e tristo come usato comunemente per «cattivo, disposto 
a mal fare».

Nella terza lassa continua la deletterarizzazione e semplificazione: 
orme > passi, Quegli che > Chi, dissimili > diversi, si compiaceva 
di figurarsi > si figurava, maggiore > più grande (nel contesto più 
certa e più grande, quindi anche per simmetria formale). Romore 
è ammodernato in rumore; figli non è fiorentinizzato in figliuoli, 
sia perché qui è in accezione teologica, sia perché figliuolo è usato 
da Manzoni solo in modo allocutivo o in situazione colloquiale. 
Sintatticamente si noti il restauro dell’ordine logico per l’attributo 
specificante nella commutazione alla destra riva dell’Adda > alla riva 
destra dell’Adda. Resta da capire perché casa natale sia stato corretto 
in casa natia, quando in altri due passi (cap. 27, p. 871, n. 32 e cap. 38, 
p. 896, n. 51) paese natio è sostituito con paese nativo. Ma quei due 
passi sono pianamente narrativi (tanto è vero che, nel secondo, nativo 
si accompagna col mantenuto montagne, parola, abbiamo visto, meno 
indigena e popolare di monti). Qui invece Manzoni ha sentito, per la 
tensione intonativa dell’attacco della terza lassa e per la voce stessa di 
Lucia, il bisogno di una parola oggi poetica ma un tempo popolare, che 
evitasse la secchezza del termine meramente denotativo. Non è l’unico 
caso, neppure relativamente a Lucia (cfr. per es. la voce soave di Lucia 
nel lazzeretto, cap. 36, p. 840, n. 24), in cui Manzoni, eccependo al suo 
proposito di lingua comune, sceglie la parola qualitativamente eletta.

Merita fermarsi su altre due correzioni: la sostituzione del raro 
arcaismo queglino (che Petrocchi, pp. 173, 179 e 923, giudica pedante, 
letterario accademico, antipaticissimo) con essi, sostituito poco prima, 
p. 184, n. 69, con I fuggiaschi (e poi, cap. 33, p. 768, n. 39, con Quegli 
altri), e di orma con passo in romore di un’orma aspettata (> rumore 



d’un passo aspettato), evitando l’arrischiata sineddoche (orma, passo, 
pedata figurano anche nella verifica dell’uso toscano del Libri; Scritti 
linguistici, p. 131).

Senza aspettar risposta, fra Cristoforo, andò verso la sagrestia; i 

viaggiatori usciron di chiesa; e fra Fazio chiuse la porta, dando loro un 

addio, con la voce alterata anche lui. Essi s’avviarono zitti zitti alla riva 

ch’era stata loro indicata; videro il battello pronto, e data e barattata 

la parola, c’entrarono. Il barcaiolo, puntando un remo alla proda, se 

ne staccò; afferrato poi l’altro remo, e vogando a due braccia, prese il 

largo, verso la spiaggia opposta. Non tirava un alito di vento; il lago 

giaceva liscio e piano, e sarebbe parso immobile, se non fosse stato 

il tremolare e l’ondeggiar leggiero della luna, che vi si specchiava da 

mezzo il cielo. S’udiva soltanto il fiotto morto e lento frangersi sulle 

ghiaie del lido, il gorgoglío piú lontano dell’acqua rotta tra le pile del 

ponte, e il tonfo misurato di que’ due remi, che tagliavano la superficie 

azzurra del lago, uscivano a un colpo grondanti, e si rituffavano. L’onda 

segata dalla barca, riunendosi dietro la poppa, segnava una striscia 

increspata, che s’andava allontanando dal lido. I passeggieri silenziosi, 

con la testa voltata indietro, guardavano i monti, e il paese rischiarato 

dalla luna, e variato qua e là di grand’ombre. Si distinguevano i villaggi, 

le case, le capanne: il palazzotto di don Rodrigo, con la sua torre piatta, 

elevato sopra le casucce ammucchiate alla falda del promontorio, 
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pareva un feroce che, ritto nelle tenebre, in mezzo a una compagnia 

d’addormentati, vegliasse, meditando un delitto. Lucia lo vide, e 

rabbrividí; scese con l’occhio giú giú per la china, fino al suo paesello, 

guardò fisso all’estremità, scoprí la sua casetta, scoprí la chioma folta 

del fico che sopravanzava il muro del cortile, scoprí la finestra della 

sua camera; e, | seduta, com’era, nel fondo della barca, posò il braccio 

sulla sponda, posò sul braccio la fronte, come per dormire, e pianse 

segretamente. 

Addio, monti sorgenti dall’acque, ed elevati al cielo; cime inuguali, 

note a chi è cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente, non meno 

che lo sia l’aspetto de’ suoi piú familiari; torrenti, de’ quali     distingue 

lo scroscio, come il suono delle voci domestiche; ville sparse e 

biancheggianti sul pendío, come branchi di pecore pascenti; addio! 

Quanto è tristo il passo di chi, cresciuto tra voi, se ne allontana! Alla 

fantasia di quello stesso che se ne parte volontariamente, tratto dalla 

speranza di fare altrove fortuna, si disabbelliscono, in quel momento, 

i sogni della ricchezza; egli si maraviglia d’essersi potuto risolvere, 

e tornerebbe allora indietro, se non pensasse che, un giorno, tornerà 

dovizioso. Quanto più s’avanza nel piano, il suo occhio si ritira, 

disgustato e stanco, da quell’ampiezza uniforme; l’aria gli par gravosa 

e morta; s’inoltra mesto e disattento nelle città tumultuose; le case 
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aggiunte a case, le strade che sboccano nelle strade, pare che gli levino 

il respiro; e davanti agli edifizi ammirati dallo straniero,    pensa, con 

desiderio inquieto, al campicello del suo paese, alla casuccia a cui    ha 

già messi gli occhi addosso, da gran tempo, e che comprerà, tornando 

ricco a’ suoi monti.

Ma chi non aveva mai spinto al di là di quelli neppure un desiderio 

fuggitivo, chi aveva composti in essi tutti i disegni dell’avvenire, e 

n’è sbalzato lontano, da una forza perversa! Chi, staccato a un tempo 

dalle piú care abitudini, e disturbato nelle piú care speranze, lascia que’ 

monti, per avviarsi in traccia di sconosciuti che non ha mai desiderato 

di conoscere, e non può con l’immaginazione arrivare a un momento 

stabilito per il ritorno! Addio, casa natía, dove, sedendo, con un pensiero 

occulto, s’imparò a distinguere dal rumore de’ passi comuni il rumore 

d’un passo aspettato con un misterioso timore. Addio, casa ancora 

straniera, casa sogguardata tante volte alla sfuggita, passando, e non 

senza rossore; nella quale la mente si figurava      un soggiorno 

tranquillo e perpetuo di sposa. Addio, chiesa, dove l’animo tornò tante 

volte sereno, cantando le lodi del Signore; dov’era promesso, preparato 

un rito; dove il sospiro segreto del cuore doveva essere solennemente 

benedetto, e l’amore venir comandato, e chiamarsi santo; addio!     Chi 

dava a voi tanta giocondità è     per tutto; e     non turba mai la gioia de’ 
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suoi figli, se non per prepararne loro una piú certa e piú grande.

Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia, e poco 

diversi i pensieri degli altri due pellegrini, mentre la barca gli andava 

avvicinando alla riva destra dell’Adda.

7. Il ritratto di Gertrude

Ritratti in cui il costume sopraffà la persona - come quelli di 
don Ferrante e di donna Prassede nel Fermo e Lucia - mancano nei 
Promessi sposi. Nei ritratti di Lucia e di Renzo vestiti a festa per le 
nozze (cap. 2, p. 37, n. 10, e p. 51 s., nn. 55-57) l’abbigliamento e 
l’acconciatura, pur goduti come fatto ambientale, sono per così dire 
trasparenti. Per gli altri personaggi l’abito o non compare o non è 
costume; è il fattore di un prodotto più complicato, in cui i fattori fisici 
e psichici hanno la prevalenza. Il ritratto è comunque una presentazione 
iconica del personaggio, non però necessaria, come dimostra il fatto 
che alcune figure caratteristiche del romanzo ne sono prive, pur non 
mancando di una espressiva gestualità (per esempio, il conte zio). A 
volte la presentazione iconica è fatta per suggerimento negativo, come 
nel caso di don Rodrigo: «con un viso da far morire in bocca a chi si 
sia una preghiera, non che un consiglio, non che una correzione, non 
che un rimprovero» (cap. 5, p. 105, n. 29). Per lo più alla supposizione 
del lettore non sono lasciati i tratti iconici, ma la loro interpretazione, 
quando non sia dichiarata dal narratore stesso, quando cioè il ritratto 
non sia esplicito. I ritratti che più interessano il lettore sono infatti o 
quelli a posteriori, presentati dopo che il carattere del personaggio è 
stato descritto, che perciò trovano il lettore in attesa di conoscere quale 
aspetto gli corrisponda; o quelli a priori, cioè quando il carattere del 
personaggio non è ancora noto, che stimolano il lettore a conoscere 
la corrispondenza psichica e morale ai tratti iconici. Questi ritratti, 
impliciti e insieme enigmatici, sono quelli che più avvincono il lettore; 
e di tale specie è appunto quello di Gertrude, a interpretare il quale 
occorrono quasi due interi capitoli, il nono e il decimo, del romanzo; 
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come a interpretare il ritratto del padre Cristoforo (cap. 4, p. 77 s., nn. 
6-7) occorre tutto il capitolo quarto. Ai ritratti, invece, dell’innominato 
(cap. 20, p. 454, n. 9) e del cardinale Federigo (cap. 23, p. 511 s., n. 9) 
il lettore arriva già informato, rispettivamente dai capitoli 19 e 22, della 
vita dei due personaggi e non ha che da constatare, con soddisfazione, 
la rispondenza dei caratteri ai volti e agli atteggiamenti.

Il ritratto dell’innominato è costruito con pochi tratti fisionomici 
fermi, contrastati da tratti tesi o mobili; quello di padre Cristoforo 
con una sofferta vicenda d’impulso e di freno dentro i medesimi tratti 
fisionomici; quello di Gertrude con una inquietudine mal costretta nella 
geometrica rigidità dell’abito monacale. L’opposizione abito-volto 
procede per lei alternatamente, con un’analisi minuta e insistita come 
per nessun altro personaggio, e che alfine si estende a tutto il busto. 
Il «quadro», come quello dell’innominato, è inserito nella situazione, 
e perciò la figura, apparsa ritta dietro la grata, dopo il ritratto torna a 
quella impostazione, ma in una posa cui si trasmettono tre tocchi salienti 
del quadro precedente: l’estenuazione, il pallore, lo sguardo: «ritta 
vicino alla grata, con una mano appoggiata languidamente a quella, e le 
bianchissime dita intrecciate ne’ vóti; e guardava fisso Lucia» (cap. 9, 
p. 201 s., n. 25).

La descrizione procede dal generale al particolare, e dal meno al 
più intenso. La prima impressione di bellezza si corregge e specifica 
in ma d’una bellezza sbattuta, sfiorita e, direi quasi, scomposta, dove 
la sequenza ternaria costituisce un crescendo percettivo. L’ultimo 
aggettivo, sostituito allo sconcertata della Ventisettana (che Petrocchi, 
p. 192, biasimava a torto come improprio, perché «Si dice dell’animo») 
e denotante una disarmonia non naturale, procurata, è messo in rilievo 
mediante il direi quasi, che Manzoni usa a richiamare l’attenzione del 
lettore su uno di quegli «accozzi inusitati di vocaboli usitati», idonei a 
«rivelare aspetti novi di cose note», da lui tanto ammirati in Virgilio (Del 
romanzo storico, in Scritti letterari, p. 326, n. 52). È significativo che tale 
locuzione entri anche nel ritratto del cardinale Federigo, e a proposito 
della bellezza del volto, quando è detto che alla bellezza giovanile la 
serena vita di missione aveva sostituito una, direi quasi, bellezza senile 
(cap. 23, p. 512, n. 9). E si noti che l’antonimo di scomposta appare nel 
ritratto del cardinale (Il portamento era naturalmente composto) e vi è 
mantenuta la nobile parola volto, mutata per Gertrude nel più comune 



ma anche più reale viso. Mentre infatti il ritratto di Federigo si svolge 
su un motivo di progressione e di fusione che porta ad una figura «in 
maestà», campita di un unico assoluto colore (la magnifica semplicità 
della porpora), il ritratto di Gertrude si svolge per contrasti; contrasti, 
nella parte statica dell’impostazione, percettivi (un’impressione di 
bellezza, ma d’una bellezza ecc.; un velo nero; una bianchissima benda 
di lino ecc.); nella parte mossa, avviata da un forte ma iniziale (Ma 
quella fronte ecc.), attivi, tutti comunque contrapponenti il naturale 
all’innaturale e confermanti l’effetto di un’armonia violata, assente 
nei pur contrastati ritratti dell’innominato e del padre Cristoforo. La 
complessità del ritratto di Gertrude si deve al fatto che, dei personaggi 
dei Promessi sposi colpiti dalla violenza, essa è l’unico che ne sia 
diventato preda; è l’unica vittima del romanzo. Ma la specie di quella 
violenza, la più invasiva e irretiva perché mascherata, è anche la 
ragione dell’alta enigmaticità del ritratto - tre volte ribadita: negli occhi 
che cercano un nascondiglio, nel travaglio di un pensiero nascosto, nei 
moti delle labbra pieni di mistero - e dello scavo analitico del narratore, 
nonché dell’epiteto sventurata con cui la commisera in tre situazioni 
critiche (cap. 10, p. 242 s., n. 64, e p. 248, n. 83; cap. 20, p. 459, n. 22).

Nelle correzioni o integrazioni linguistiche che non abbiamo esaminate 
si può notare la generale tendenza a sostituire le parole più rare con quelle 
più comuni secondo l’uso fiorentino (ritta per in piedi, a prima vista per 
a prima giunta, scollo per imboccatura, spesso per tratto tratto, neri neri 
per nerissimi, affetto per affezione, preoccupazione per cura, tinte per 
suffuse, sbiadito per dilavato, abbandono per cascaggine, attillata per 
succinta, cura per industria, ciocchettina per ciocchetta, capelli tagliati 
per chiome recise); sostituzioni in cui spicca l’eliminazione di parole 
letterarie (cura nel senso di preoccupazione, suffuse, succinta, chiome, 
recise, talento nel senso di intenzione), la preferenza di forme espressive 
(il superlativo non organico neri neri), il senso del gusto (abbandono del 
portamento invece di cascaggine del portamento; «La cascaggine è più 
de’ vecchi» osserva Petrocchi, p. 193, aggiungendo «e qui poi stonava 
coll’eleganza di lei»). Risponde invece al rispetto di un’associazione 
non corrente ma canonica il passaggio del binomio odio invecchiato a 
odio inveterato. Non si creda però che l’adeguamento al livello comune 
produca una banalizzazione, anzi: esso ha il compito di togliere la 
patina convenzionalmente poetica che imbalsama il linguaggio sia 



dei classicisti che dei romantici, dando libero campo al lessico vivo 
e impregiudicato e alle associazioni occorse alla fantasia. L’ordito del 
ritratto di Gertrude appare non solo ravvivato dalle correzioni, ma 
tramato da un’accurata scelta e combinazione terminologica che rende 
con evidenza priva di sforzo i particolari dell’abito, gli effetti di colore, 
i moti degli occhi e delle labbra, i segni del dissesto interiore. Sintagmi 
come investigazione superba, svogliatezza orgogliosa, travaglio d’un 
pensiero nascosto, preoccupazione familiare all’animo; il chinarsi 
degli occhi in fretta come per cercare un nascondiglio, o il loro restare 
immobili e fissi senza attenzione; i moti delle labbra subitanei, vivi, pieni 
d’espressione e di mistero; il contraddirsi della figura tra lo scomparire 
in un certo abbandono del portamento e il comparire sfigurata in mosse 
repentine: sono proprio quegli «accozzi inusitati di vocaboli usitati» 
che conferiscono allo stile manzoniano la sua originale acme cognitiva, 
facendo scaturire la forza, e talvolta la magnificenza, dalla semplicità, 
come la porpora del cardinale Federigo.

   Lucia, che non aveva mai visto un monastero, 

quando fu nel parlatorio, guardò in giro dove fosse la signora a cui fare 

il suo inchino, e, non iscorgendo persona, stava come incantata; quando, 

visto il padre e Agnese andar verso un angolo, guardò da quella parte, e 

vide una finestra d’una forma singolare, con due grosse e fitte grate di 

ferro, distanti luna dall’altra un palmo; e dietro quelle una monaca ritta. 

Il suo aspetto, che poteva dimostrar           venticinque anni, faceva a  prima 

vista un’impressione di bellezza, ma d’una bellezza sbattuta, sfiorita e, 

direi quasi, scomposta. Un velo nero, sospeso e stirato orizzontalmente 

sulla testa, cadeva dalle due parti, discosto alquanto dal viso; sotto il 

velo, una bianchissima benda di lino cingeva, fino al mezzo, una fronte 

di diversa, ma non d’inferiore bianchezza; un’altra benda a pieghe 
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circondava il viso, e terminava sotto il mento in un soggolo, che si 

stendeva alquanto sul petto, a coprire lo scollo d’un nero saio. Ma quella 

fronte si raggrinzava spesso, come per una contrazione dolorosa; e 

allora due sopraccigli neri   si ravvicinavano, con un rapido movimento. 

Due occhi, neri neri anch’essi, si fissavano talora in viso alle persone, 

con un’investigazione superba; talora si chinavano in fretta, come per 

cercare un nascondiglio; in certi momenti, un attento osservatore avrebbe 

argomentato che chiedessero affetto, corrispondenza, pietà; altre volte 

avrebbe creduto coglierci la rivelazione istantanea d’un odio inveterato 

e compresso, un non so che di minaccioso e di feroce: quando restavano 

immobili e fissi senza attenzione, chi ci avrebbe immaginata una 

svogliatezza orgogliosa, chi avrebbe potuto sospettarci il travaglio d’un 

pensiero nascosto,                 d’una preoccupazione familiare all’animo, 

e piú forte su quello che gli oggetti circostanti. Le gote pallidissime 

scendevano con un contorno delicato e grazioso, ma                alterato e 

reso mancante da una lenta estenuazione. Le labbra, quantunque appena 

tinte d’un roseo sbiadito, pure, spiccavano in quel pallore: i loro moti 

erano, come quelli degli occhi, subitanei, vivi, | pieni d’espressione 

e di mistero. La grandezza ben formata della persona scompariva in 

un certo abbandono del portamento, o compariva sfigurata in certe 

mosse repentine, irregolari e troppo risolute per una donna, non che 
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per una monaca. Nel vestire stesso c’era qua e là qualcosa di studiato o 

di negletto, che annunziava una monaca singolare: la vita era attillata 

con una certa cura secolaresca, e dalla benda usciva sur una tempia 

una ciocchettina   di neri capelli; cosa che dimostrava o dimenticanza 

o disprezzo della regola che prescriveva di tenerli sempre corti, da 

quando erano stati tagliati, nella cerimonia solenne del vestimento.
(cap. 9, pp. 200-01, nn. 19-23)

8. La natura e Renzo

La natura non compare nei Promessi sposi, salvo che all’inizio 
del romanzo, dissociata dalle situazioni e dai personaggi. Evidente è 
la correlazione natura-personaggi nella fuga notturna sul lago, nella 
tetra valle dominata dal castello dell’innominato e nella vigna di 
Renzo. D’altronde, la stessa parola natura, nel significato di universo 
fenomenico, compare due sole volte nel discorso dell’autore: a proposito 
della burrasca incombente sul lazzeretto («Era uno di que’ tempi [...] 
forieri della burrasca, in cui la natura, come immota al di fuori, e agitata 
da un travaglio interno, par che opprima ogni vivente», cap. 35, p. 
815, n. 7) e a proposito del «risolvimento della natura» in quella stessa 
burrasca, che portò via la peste (cap. 37, p. 860, n. 2).

L’ultima fase della fuga di Renzo verso l’Adda è certo il punto in cui 
il rapporto tra la natura e il personaggio si fa più stretto e più complicato. 
Si tratta infatti di un operaio che risiede in campagna e lavora la terra 
e quindi distingue nettamente tra la campagna coltivata e la sodaglia, 
tra i segni di coltura umana della prima, specialmente il gelso e la vite, 
che per ciò gli fanno una mezza compagnia, e la selvatichezza della 
seconda, sparsa di felci e di scope, che accresce il peso del viaggio. 
Il verbo morire, che personifica la campagna coltivata cedente alla 
sodaglia, è la prima forte spia dell’interiorizzazione del paesaggio, 
cioè del condizionamento e della soggezione che quella specie di uomo 
ne subisce. La sua animazione, conseguenza dell’interiorizzazione, 
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si accentua via via che s’intensifica la sua selvatichezza: da macchia 
bassa e rada (di felci e di scope) facendosi macchia fitta e alta (di pruni, 
quercioli e marruche) e finalmente bosco; il bosco pauroso dell’infanzia 
sopita ma non spenta nell’anima semplice. Nella spettralità degli alberi 
risorgono le apparizioni delle novelle; e qui val la pena di soffermarsi 
ad analizzare il tessuto verbale e le correzioni. Quanto a queste, si 
nota la forte deletterarizzazione, non soltanto per adeguarsi, come 
dice Petrocchi, all’uso, ma per approssimarsi a quello presumibile di 
Renzo, sia pure mediato dal narratore e a costo di farlo più generico. 
L’adeguamento è già presente nella sostituzione di landa con sodaglia, 
che risale ai suggerimenti delle Luti per la revisione del romanzo (cfr. 
Scritti linguistici, p. 449, dove traduce Zerb «terreno sodo»); per non 
dire di (campagna) colta sostituito con coltivata. Seguono correzioni 
tendenti a rendere l’espressione più propria, comunque più semplice e 
corrente: attraversava invece di trascorreva, si fermò invece di ristette, 
ascoltare invece di origliare, inoltrarsi invece di progredire, dava fastidio 
invece di recava fastidio, vedeva invece di affisava, a un tratto invece 
di subitamente, strada già fatta invece di già percorsa. Specificamente 
studiato e rielaborato è il lessico relativo alla crisi psicologica del 
personaggio. Le sostanze concettuali sono, intanto, iscritte in un 
registro d’indefinitezza che rivela labilità di percezione e di distinzione: 
gli parve, se non indizio, almeno un certo qual argomento; seguendo 
un sentiero, corretto su il sentiero; certe immagini, certe apparizioni; 
un non so che d’odioso, corretto su non so che di odioso; come una 
smania; pareva che durassero fatica; a un certo punto; parve che a un 
tratto... Alcuni verbi di percezione denunciano la passività del soggetto: 
si trovò tra macchie più alte; s’accorse d’entrare in un bosco; provava 
un certo ribrezzo; sentiva la brezza notturna...; altri passano l’attanza a 
soggetti interni o esterni, e soverchiami: nella sua mente cominciavano 
a suscitarsi certe immagini; più il ribrezzo cresceva, più ogni cosa gli 
dava fastidio; gli alberi gli rappresentavan figure strane; l’annoiava 
l’ombra delle cime; e solo dopo la serpentina personificazione della 
brezza notturna e la minaccia di sopraffazione dell’orrore indefinito 
l’attanza verbale torna a Renzo: richiamò al cuore gli antichi spiriti, 
e gli comandò che reggesse (dove l’energia dell’attanza si propaga 
nel costrutto esplicito che reggesse). Lo stilema manzoniano della 
dittologia o del tricolo è qui usato ad effetti d’intensificazione in peius 



(certe immagini, certe apparizioni; per discacciarle o per acquietarle; 
figure strane, deformi, mostruose; più rigida e maligna; quell’uggia, 
quell’orrore). I modi, infine, sostanziali del vaneggiamento sono 
accuratamente individuati nel loro progresso: dalla noia (nel senso forte, 
come per annoiare, di molestia, peso) del viaggio (corretto sul troppo 
leggero cammino) e dalla selvaggia solitudine, che non impediscono di 
andare avanti (si noti però lo sforzo del ciò non ostante andò innanzi), 
al suscitarsi delle immagini e apparizioni retrocesse dalla correzione 
nel limbo di un’infanzia mai del tutto superata, alla preghiera-scongiuro 
per discacciarle o acquietarle, al ribrezzo crescente, all’orrore 
indefinito; passando parallelamente dall’animazione molesta e odiosa 
di tutta la natura alla sua paralizzante somatizzazione (Le gambe 
provavano come una smania, un impulso di corsa, e nello stesso tempo 
pareva che durassero fatica a regger la persona). La risoluzione 
avviene nel ribaltamento della coscienza: dal perdersi nel terrore allo 
spavento del terrore e al conseguente ricupero della volontà e facoltà 
di deliberare; ribaltamento istantaneo (su due piedi), enunciato con 
un comando al proprio cuore che Tommaseo trovò «troppo sublime 
per un Tramaglino» e che a noi troppo ricorda un momento eroico 
di Ulisse (Od. 20, 17 s.) o piuttosto di Enea (revocate animos, En. 1, 
202); segno che qui si rompe quell’approssimazione alla psicologia e 
al linguaggio di Renzo che poco prima ha concorso nel mutare perché 
(in causale preposta alla reggente) nel più corrente siccome, storie in 
novelle, udite in sentite, preghiere nel più rituale orazioni, alacrità 
in voglia, di mala voglia in contro voglia, mala voglia in ribrezzo, 
piante in alberi, aspetti in figure, il latinismo mirabili nel più forte, 
a culminare il tricolo, mostruose, i pesanti participi passati esplicativi 
(lo scrosciar delle secche foglie, mosse e calpeste dalle sue pedate) 
nella scorrevole relativa limitativa (lo scrosciar delle foglie secche che 
calpestava o moveva camminando), sembrava in pareva, penassero a 
in durassero fatica a, aggrinzarle nel più intenso raggrinzarle, ossa 
affralite nel modulo più proprio alla popolarità dell’impropria figura 
ossa rotte dalla stanchezza (cfr. Petrocchi, Diz., Stanchezza). Abbiamo 
distinto lessicalmente e concettualmente l’adeguamento all’uso vivo 
comune dall’approssimazione al livello psichico e linguistico di Renzo: 
due operazioni che tendono a coincidere nelle battute e nei soliloqui del 
montanaro, ma nella interpretazione del narratore possono coincidere 



in singoli punti, come lo stesso autore ha dichiarato a proposito dei 
pensieri di Lucia e degli altri fuggiaschi durante la traversata dell’Adda 
(cap. 8, p. 193, n. 99).

La risoluzione di Renzo non è, in verità, né eroica né risolutiva; 
è una remissione alla propria impotenza fisica e morale, al proprio 
bisogno di accoglienza umana anche a prezzo di rischio. Possiamo dirla 
un nuovo atto di onestà e di disperata fiducia del nostro protagonista. 
E non è neppure fulminea come farebbe prevedere l’improvviso si 
fermò su due piedi a deliberare; perché quel passato remoto, tempo 
dell’evento, passa poi, nella risoluzione, al tempo imperfetto, che avvia 
la previsione di un ripiegamento per fasi di difficoltà e rischio crescenti. 
Ma la duratività ingressiva e progressiva dell’imperfetto è poi bloccata 
nella duratività sospensiva di due gerundi, intramezzati da un costrutto 
participiale assoluto; movenza di rara tensione stilistica, che imposta 
l’attesa dell’evento veramente risolutivo. Il quale, come la previsione 
del ripiegamento, si manifesta per gradi, ma a differenza di quella, 
tutta mentale, è tutto percettivo: la stessa correzione di un rumore gli 
venne all’orecchio in cominciò a sentire un rumore riporta il fenomeno 
al soggetto percipiente e insieme annuncia la sua manifestazione 
graduale. Questo procedimento è attuato, nel presente episodio, dalla 
scansione simmetrica in brevi o lunghe unità sintattico-melodiche 
coordinate per sindeto o per asindeto: si trovò tra macchie più alte, di 
pruni, di quercioli, di marruche; figure strane, deformi, mostruose; se 
la sentiva scorrer tra i panni e le carni, e raggrinzarle, e penetrar più 
acuta nelle ossa [...], e spegnervi quell’ultimo rimasuglio di vigore; 
risolveva d’uscir subito di lì [...], d’andar diritto all’ultimo paese [...], 
di tornar tra gli uomini, e di cercare un ricovero; talvolta con simmetrie 
chiasmatiche: l’annoiava l’ombra delle cime [...]; lo stesso scrosciar 
delle foglie secche [...] aveva per il suo orecchio [...]; in tutti i casi la 
sequenza mira a intensificare o a determinare e specificare il fenomeno. 
Nell’ultimo caso, quello risolutivo, il tricolo pone in atto un processo 
d’identificazione (un rumore, un mormorio, un mormorio d’acqua 
corrente) che culmina, per l’attesa del percipiente, in rivelazione; 
la quale esplode nel grido è l’Adda!, estratto dal tempo narrativo e 
proiettato davanti al lettore da un tricolo ascendente: Sta in orecchi; 
n’è certo; esclama:. Il fu che riporta il fatto nella prospettiva pacata 
della storia e mediante un nuovo tricolo ascendente definisce quella 



rivelazione ritrovamento (Fu il ritrovamento d’un amico, d’un fratello, 
d’un salvatore) ci dà il senso profondo e amaro della grande avventura 
cittadina di Renzo: vittima della propria candida semplicità e degli 
uomini malfidi a cui pur sente il bisogno di collegarsi e di confidare, è il 
suo fiume a dargli salvezza, misura delle cose, fiducia in sé stesso; è il 
suo fiume a sostituirsi all’uomo che egli aveva cercato nella più sincera 
umanità della sommossa.

C’è chi ha messo in parallelo il viaggio di Renzo verso l’Adda e il 
viaggio del diacono Martino verso il campo dei Franchi in Val di Susa. 
Qui non si discute del valore dei due brani; si discute delle affinità, 
che non possono fondarsi su mere concordanze di parole. Il viaggio 
del diacono è legittimato da una missione che supera la fragilità del 
viandante e gli toglie ogni timore. Guidato da Dio, la stessa terribile 
natura alpina non lo ostacola e non ha alcun rapporto intrinseco con la 
sua persona; e i Franchi che alla fine raggiunge sono le tende d’Israele e 
i padiglioni di Giacobbe, compimento e premio della sua impresa. Altra 
cosa è il viaggio del perseguitato e braccato Renzo, alla ricerca di sé e 
del suo destino dentro una umanità e una natura estranee e ostili, non 
guidato direttamente da Dio ma affidato alla Provvidenza: «Quel che 
Dio vuole. Lui sa quel che fa: c’è anche per noi. Vada tutto in isconto 
de’ miei peccati» (cap. 17, p. 397, n. 26).

Cammina, cammina: arrivò dove la campagna coltivata moriva 

in una sodaglia sparsa di felci e di scope. Gli parve, se non indizio, 

almeno un certo qual argomento di fiume vicino, e s’inoltrò per quella, 

seguendo un sentiero che l’attraversava. Fatti pochi passi, si fermò ad 

ascoltare; ma ancora invano. La noia del viaggio veniva accresciuta 

dalla salvatichezza del luogo, da quel non veder piú nè un gelso, nè 

una vite, nè altri segni di coltura umana, che prima pareva quasi che 

gli facessero una mezza compagnia. Ciò non ostante andò avanti; e 

siccome nella sua mente cominciavano a suscitarsi certe immagini, 
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certe apparizioni, lasciatevi in serbo dalle novelle sentite raccontar 

da bambino, cosí,   per discacciarle, o per acquietarle, recitava, 

camminando,           dell’orazioni per i morti.

A poco a poco, si trovò tra macchie piú alte,          di pruni, di quercioli, 

di marruche. Seguitando a andare avanti, e allungando il passo, con piú 

impazienza che voglia, cominciò a veder tra le macchie qualche albero 

sparso; e andando ancora, sempre per lo    stesso sentiero, s’accorse 

d’entrare in un bosco. Provava un certo ribrezzo a inoltrarvisi; ma lo 

vinse, e contro voglia andò avanti; ma piú s’inoltrava, piú il ribrezzo 

cresceva, piú ogni cosa gli dava fastidio. Gli alberi che vedeva in 

lontananza, gli rappresentavan figure strane, deformi, mostruose; 

l’annoiava l’ombra delle cime leggermente agitate, che tremolava sul 

sentiero illuminato qua e là dalla luna; lo stesso scrosciar delle foglie 

secche che calpestava o moveva camminando, aveva per il suo orecchio 

un non so che d’odioso. Le gambe provavano come una smania, un 

impulso di corsa, e nello stesso tempo pareva che durassero fatica a 

regger la persona. Sentiva la brezza notturna batter piú rigida e maligna 

sulla fronte e sulle gote; se la sentiva scorrer tra i panni e le carni, e 

raggrinzarle, e penetrar piú acuta nelle ossa rotte dalla stanchezza, 

e spegnervi quell’ultimo rimasuglio di vigore. A un certo punto, 

quell’uggia, quell’orrore indefinito con cui l’animo combatteva da 
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qualche tempo, parve che a un tratto lo soverchiasse. Era per perdersi 

affatto; ma atterrito, piú che d’ogni altra cosa, del suo terrore, richiamò 

al cuore gli antichi spiriti, e gli comandò che reggesse. Cosí rinfrancato 

un momento, si fermò su due piedi a deliberare; e risolveva d’uscir 

subito di lí per la strada già fatta, d’andar diritto all’ultimo paese per 

cui era passato, di tornar tra gli uomini, e di cercare       un ricovero, 

anche all’osteria. E stando cosí fermo, sospeso il fruscío de’ piedi nel 

fogliame, tutto tacendo d’intorno a lui, cominciò a sentire un rumore, 

un mormorío, un mormorío d’acqua corrente. Sta in orecchi; n’è certo; 

esclama: «è l’Adda!» Fu il ritrovamento d’un amico, d’un fratello, d’un 

salvatore. La stanchezza quasi scomparve, gli tornò il polso, sentí il 

sangue scorrer libero e tepido per tutte le vene, sentí crescer la fiducia 

de’ pensieri, e svanire in gran parte quell’incertezza e gravità delle cose; 

e non esitò a internarsi sempre più nel bosco, dietro all’amico rumore.
(cap. 17. pp. 392-94, nn. 13-17)

Non si possono privare la sera e la notte di Renzo dell’alba che le 
segue (cap. 17, pp. 397-99, nn. 28-30) e illumina la sua salvezza; ed è 
inevitabile correre col pensiero alla notte dell’innominato, anch’essa 
scandita dall’alternarsi, dentro il castello, di luce e tenebra, fra il 
tramonto di nuvole accese, il lume di luna a scacchi sul pavimento, la 
notte insonne, il cielo cenerognolo all’alba. Ma per l’impunito sicuro 
nella sua carcere di violenza quella scansione è in funzione del gorgo 
nero (Oh la notte! no, no, la notte!, cap. 21, p. 489, n. 26) nel quale 
sprofonda, e nel quale prima di lui erano sprofondati Macbeth e Faust. Il 
tempo parallelo della vittima innocente, di Lucia, che non ha assassinato 
il sonno, manca di tale scansione per tali segni; è irrelato, assoluto.
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                                                                             d’acque correnti. Bada; s’accerta -----------------------------------

          dei                                                                                quella scurità

                                     ad                           vie                                                                                        romore
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Quando la gelida e inquieta ma consolata e rassegnata notte di Renzo 
cede al giorno, il ritmo odeporico della sera precedente si accelera per 
raggiungere l’amico, il fratello, il salvatore ritrovato. Lo si avverte già 
nel primo periodo, costituito da otto incalzanti coordinate asindetiche 
al passato remoto, concluse da una interrogativa sindetica voltata dal 
congiuntivo al più netto indicativo, sostituendo l’energia del modo 
verbale a quella della letteraria brachilogia sintattica (e [...] diede una 
girata d’occhi all’intorno, se nessuno vi fosse > e [...] diede un’occhiata 
in qua e in là, per veder se c’era nessuno). Ma l’accelerazione diviene, 
subito dopo, eliminazione di strutture e di analisi superflue: Nessuno 
v’essendo, si volse a cercar con l’occhio passa a E non vedendo nessuno, 
cercò con l’occhio col sopprimere il letterario interrompimento sintattico 
del gerundio assoluto e col ridurre l’analitico volgersi a cercare; e il 
prolisso sentiero che aveva percorso la sera antecedente si contrae 
nell’additato sentiero della sera avanti; il lo riconobbe tosto, più chiaro 
e più distinto dell’immagine che glien’era rimasta; e si mise per quello 
espunge la superflua modalità percettiva e salta immediatamente alla 
conseguenza attiva del riconoscimento: lo riconobbe subito, e prese per 
quello. E attiva come Renzo, che badava alla sua strada, e camminava a 
passi lunghi, resta la struttura sintattica del suo procedere verso l’Adda, 
drammatizzato dal trapasso al presente storico: Passa i campi, passa 
la sodaglia, passa le macchie, attraversa il bosco. Sono le medesime 
quattro tappe della sera prima, ma identificate con balzante sicurezza e 
superate mediante verbi che escludono ogni passività del soggetto.

Quella determinazione impedisce a Renzo, che bada alla sua 
strada e non guarda in sù, oltre che di assaporare la sua alba come 
aveva assaporato, sorso sorso, la sua sera e la sua notte, di vederla. 
Ma poiché, sebbene alta sulla sua vista, essa c’è, Manzoni sente di 
doverla descrivere per proprio conto come l’ultimo e nuovo segno del 
tempo di Renzo. Nel trascolorare di quell’alba, giustamente ammirata 
come un «sapiente arpeggio di sfumature cromatiche» (Raimondi), 
si ha la massima prova del Manzoni naturalista, fatta sul volto della 
natura da lui preferito, il cielo; fatta secondo le dimensioni della 
vastità, dell’intensità, della varietà, e con ricorso a strumenti tecnici 
(lumeggiare è vocabolo pittorico che doveva correre tra gli artisti della 
Milano manzoniana e che accompagnerà appropriatamente i lampi 
della tempesta del lazzeretto, cap. 36, p. 851, n. 59), fino ai limiti 



della tavolozza linguistica, cioè fino a quei mille colori senza nome 
che richiamano in inquieta e oracolare bellezza l’indicibile filtro delle 
streghe di Macbeth: «a deed without a name» (IV, 1, v. 49). A quel 
punto la remissione descrittiva cede alla deissi mnemonica, specificante 
(quel cielo di Lombardia) e triplicemente ammirante (così..., così..., 
così...) con parole che si farebbero voce di Renzo se non le frenassero la 
sorridente riserva (così bello quand’è bello) e la contemplativa cadenza 
dell’autore. Il quale, omettendo ogni rinviante didascalia del tipo «Di 
tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia...» a proposito 
della propria partecipazione all’«addio ai monti» di cap. 8, pp. 191-93 
nn. 93-99, tiene a testimoniare personalmente quell’alba di memoria.

Per l’aspetto linguistico, oltre i fatti di deletterarizzazione e 
semplificazione già accennati, e di adeguamento all’uso fiorentino 
(tocchi dell’orologio invece di colpi; divozioni della mattina invece 
di orazioni del mattino [«Quelle della mattina e della sera» commenta 
interpretando l’uso Petrocchi, p. 399, «più comunemente divozioni; e 
difatti più che per pregare e intercedere, son fatte per mostrarsi devoti 
all’eterno spirito che ci anima e governa»]; badava alla sua strada 
invece di guardava alla terra ecc.), è da notare l’insistenza, nella 
pittura dell’alba, di una lessicalizzazione precisa e quasi tracciante 
(si stendevano a lunghe falde ineguali; orlate al di sotto; altre nuvole 
ravvolte insieme), tecnica (tagliente; lumeggiando, che con lo svariare 
degli effetti di luce evoca la seguente impossibilità di fermare i colori), 
sostenuta (ceruleo, roseo anziché rosato; leggieri, forma arcaica e 
ormai dialettale di plurale femminile, presente e mantenuto anche in 
cap. 27, p. 634, n. 59 foglie passe e leggieri, dove meglio consuona con 
l’appassito passe). La tensione lessicale si allenta nel passaggio dalla 
virtuosità descrittiva alla deissi memoriale, dove i predicati passano 
anch’essi a un ordine e qualità diversi, intimamente apprezzativi.

Quando finalmente quel martello ebbe battuto undici tocchi, ch’era 

l’ora disegnata da Renzo per levarsi, s’alzò mezzo intirizzito, si mise 

inginocchioni, disse, e con piú fervore del solito, le   divozioni della 

mattina, si rizzò         , si stirò in lungo e in largo, scosse la vita e le 

                                                                                                                                                 colpi, che era --------

                                                                       alla levata, si levò ----------                                                      pose

        ginocchioni, recitò -------------                                                                                sue orazioni del mattino -

        -------------                        in piedi            prostese, stirando le gambe e le braccia, dimenò
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spalle, come per mettere insieme tutte le membra, che ognuno pareva 

che facesse da sè, soffiò in una mano, poi nell’altra, se le stropicciò, aprí 

l’uscio della capanna; e, per la prima cosa, diede un’occhiata in qua e 

in là, per veder se c’era nessuno. E non vedendo nessuno, cercò con 

l’occhio il sentiero                 della sera avanti;   lo riconobbe subito,

                                                               e prese per quello.

Il cielo prometteva una bella giornata: la luna, in un canto, pallida 

e senza raggio, pure spiccava nel campo immenso d’un bigio ceruleo, 

che, giú giú verso l’oriente, s’andava sfumando leggermente in un giallo 

roseo. Piú giú, all’orizzonte, si stendevano, a lunghe falde ineguali, 

poche nuvole, tra l’azzurro e il bruno, le piú basse orlate al di sotto 

d’una striscia quasi di fuoco, che di mano in mano si faceva piú viva 

e tagliente: da mezzogiorno, altre nuvole ravvolte insieme, leggieri e 

soffici, per dir cosí, s’andavan lumeggiando di mille colori senza nome: 

quel cielo di Lombardia, cosí bello quand’è bello, cosí splendido, cosí 

in pace. Se Renzo si fosse trovato lí andando a spasso, certo avrebbe 

guardato in su, e ammirato quell’albeggiare cosí diverso da quello ch’era 

solito vedere ne’ suoi monti; ma badava alla sua strada, e camminava a 

passi lunghi, per riscaldarsi e per arrivar presto. Passa i campi, passa la 

sodaglia, passa le macchie, attraversa il bosco, guardando in qua e in là, 

e ridendo e vergognandosi nello stesso tempo, del ribrezzo che vi aveva 

         che ---------------                               nell’una, poi nell’altra mano, le fregò, aperse -----------------------------

                            del cascinotto ------                                                                     una girata d’occhi all’intorno --

        --------                                    nessuno vi fosse. Nessuno v’essendo, si volse a cercar coll’occhio ------------

       --------------                           che aveva percorso   la                     antecedente                                 tosto

         piú chiaro e piú distinto dell’immagine che glien’era rimasta;       si mise

                                   annunziava

                                                                                                                         leggiermente

         rosato                             presso l’orizzonte

                                              piú tosto azzurre che brune -------- 

                                                                                            ad ora ad ora -------------

                                    cosí dire, si andavan -------- 

                                                                                                 quando è 

                                                                            quivi trovato per suo divertimento --------

                                                                                                                                                                     che era

          uso ----                                                                 guardava alla terra, e ne andava ratto, sí per acquistar cal-

        do, sí per giunger --------------------------------------------------                                                                       lo

        scoperto                              macchie;                                la boscaglia                            intorno, e ripensando

        con una specie di compatimento al raccapriccio ----------------------------------------------
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provato poche ore prima; è sul  ciglio della riva, guarda giù; e, di tra i 

rami, vede una barchetta di pescatore, che veniva  adagio, contr’acqua,

   radendo quella sponda.
(cap. 17, pp. 397-99, nn. 28-30)

9. I soliloqui di Renzo e di don Abbondio

Non a tutti i personaggi convengono, a giudizio dell’autore, tutte 
le forme espressive; per esempio, la forma del soliloquio, che rimane 
estranea a personaggi come don Rodrigo, il padre Cristoforo, Gertrude, 
il cardinale Federigo, i quali si esprimono con battute dialogiche o 
attraverso l’analisi del narratore venata da insorgenze del costrutto 
indiretto libero. Nella descrizione della crisi dell’innominato l’analisi 
narrativa è incisa da undici tratti più o meno brevi di soliloquio che 
hanno compiti risolutivi e propulsivi, senza che per ciò si avverta stridore 
ed eterogeneità tra il linguaggio analitico dell’autore, che li prepara nel 
profondo, e il linguaggio emotivo e deliberativo dell’innominato, che li 
conclude in superficie come voce sommaria rotta rude di un complesso 
coerente nobile travaglio di coscienza. Un’alternanza così sapientemente 
cadenzata e articolata tra le due forme e una complementarità così piena 
tra i due linguaggi sono però, nel romanzo, un fatto culminativo. In altri 
casi un rapporto d’ironia e di tenerezza (o di entrambe insieme) tra il 
narratore e il personaggio separa le due forme e i due linguaggi; oppure 
la caratterizzazione del personaggio impone una singolarità di mezzi 
espressivi non usabili dal narratore e quindi tali da fare del soliloquio 
un episodio insostituibile. Renzo e don Abbondio sono appunto i due 
soliloquenti «caratteristici». Ecco come Renzo reagisce, nella sua fuga 
verso l’Adda, alle parole dette poco prima dal mercante di Milano, 
che allude a lui, nell’osteria di Gorgonzola. «Già ieri,» son le parole 
del mercante «nel forte del baccano, aveva fatto il diavolo; e poi s’era 
messo a predicare, e a proporre [...] che s’ammazzassero tutti i signori. 
Birbante! Chi farebbe viver la povera gente, quando i signori fossero 
ammazzati? La giustizia, che l’aveva appostato, gli mise l’unghie 
addosso; gli trovarono un fascio di lettere; e lo menavano in gabbia; ma 

                                                                      perviene al                           ripa, traguarda ---                                le          

        fratte                                                                                                                 lentamente a ritroso della cor-

        rente,



che? i suoi compagni, che facevan la ronda intorno all’osteria, [...] lo 
liberarono, il manigoldo» (cap. 16, p. 385, n. 56). E Renzo, di rimando, 
nel suo commento interiore (cap. 17, p. 389, n. 6): «Io fare il diavolo! 
Io ammazzare tutti i signori! Una fascio di lettere, io! I miei compagni 
che mi stavano a far la guardia!». Gli enunciati narrativi del mercante, 
imperniati regolarmente sui tempi verbali storici, legati tra di loro, 
non meno regolarmente, da rapporti di precedenza e di posteriorità, si 
mutano, nel pensiero di Renzo, in enunciati fortemente incisi, in cui 
all’io posto come punto fermo di riferimento si oppone il conte nuto 
predicativo della narrazione ma astratto dal tempo e dall’a zione verbali, 
il tutto ripredicativizzato da un’intonazione di ne gazione indignata. Si 
potrà obiettare che tra l’esposizione del narratore (discorso indiretto) e 
il discorso diretto interiore, forte mente caratterizzante, di Renzo c’era 
una via intermedia: il di scorso indiretto libero, applicato anche in questo 
capitolo, pur così ricco di soliloqui: «La carestia doveva poi finire: tutti 
gli anni si miete: intanto aveva il cugino Bortolo e la propria abilità: 
aveva, per di più, a casa un po’ di danaro, che si farebbe man dar subito. 
Con quello, alla peggio, camperebbe giorno per giorno, finché tornasse 
l’abbondanza» (cap. 17, p. 404, n. 44). E al capitolo 37, nella esultante 
uscita dal lazzeretto, indiretto, soli loquio e indiretto libero si alternano 
e si incastrano con ritmo serrato e impetuoso: «Guardando per la strada, 
raccattava [...] i pensieri che ci aveva lasciati la mattina e il giorno 
avanti, nel venire; e con più piacere quelli appunto che allora aveva 
più cercato di scacciare, i dubbi, le difficoltà, trovarla, trovarla viva, tra 
tanti morti e moribondi! - E l’ho trovata viva! - conclu deva. Si rimetteva 
col pensiero nelle circostanze più terribili di quella giornata; si figurava 
con quel martello in mano: ci sarà o non ci sarà? e una risposta così 
poco allegra; e non aver nem meno il tempo di masticarla, che addosso 
quella furia di matti birboni; e quel lazzeretto, quel mare! lì ti volevo 
a «trovarla! E averla trovata! Ritornava su quel momento quando fu 
finita di passare la processione de’ convalescenti: che momento! che 
cre pacuore non trovarcela! e ora non gliene importava più nulla. E 
quel quartiere delle donne! E là dietro a quella capanna, quando meno 
se l’aspettava, quella voce, quella voce proprio! E vederla, vederla 
levata!» (p. 861 s., nn. 5-7). Se ci proviamo, per esercizio scolastico, a 
voltare le due citate righe del discorso di Renzo fuggiasco dalla prima 
alla terza persona, cioè in indiretto libero, risulta evidente la studiosità 



di un costrutto impari a un impulso che richiede la voce della prima 
persona.

Esaurita l’esplosione di sdegno, la negazione di Renzo si muta in 
confutazione; confutazione del sopruso esercitato da un perbenismo 
privo d’intelligenza e di carità. È il tema del ribalta mento delle apparenze, 
già presente nella scena del matrimonio per sorpresa, in cui Renzo 
sembra il violatore della casa di don Abbondio e il suo oppressore, e in 
realtà è l’oppresso, mentre don Abbondio sembra la vittima, e in realtà 
è l’autore del so pruso (cap. 8, p. 171, n. 26). Anche qui Manzoni mette 
le cose a posto e ridistribuisce le parti, questa volta non sul piano della 
giustizia inficiata dalla debolezza umana, ma del pregiudizio sociale 
che divide gli uomini in signori galantuomini e in poveri canaglia. È 
il sopruso più cieco e più umiliante, al quale Man zoni si ribella con la 
voce offesa di Renzo povero canaglia, non senza mostrare la pressione 
corruttrice che esso fa sull’animo sereno del montanaro («Aspetta che 
mi mova un’altra volta, per aiutar signori»), come già fece, suscitando 
odio, la violenza di don Rodrigo. La confutazione si attua nella forma 
di dialogo fittizio, consona alla vivacità dell’avvio ma familiare anche 
al Manzoni discettatore, e in un felice equilibrio di andamento par lato 
e d’impianto retorico: si noti la perentoria triplice anafora di sappiate e 
la triplice onda lunga di enunciati dipendenti, op portunamente franta da 
un imperativo interiettivo di fraseologia popolare: Aspetta che mi mova 
un’altra volta; e poi, dopo una breve sosta di compunzione catechistica, 
la ripresa del finto dia logo in forma d’un interrogatorio deridente 
l’avversario ormai distrutto dalla evidenza delle prove e meritevole 
di una lezione di condotta morale impartita dal montanaro (E imparate 
a par lare). Si completa così l’embrionalità di cittadino acquistata da 
Renzo nella concione ai popolani di Milano.

Nei particolari sintattici e lessicali la tramatura tocca una mi sura 
accortissima. La consuetudine con l’oratoria chiesastica e il battesimo 
oratorio nella capitale hanno fornito a Renzo una im palcatura ed una 
fluenza adeguate all’impeto interiore; ma per dura l’incertezza dei nessi 
subordinanti (il vostro signor vicario di provvisione, che non l’ho mai visto né 
conosciuto; un religioso che [...] val più un pelo della sua barba che tutta la vostra) 
e l’uso dell’estraposizione (E quel gran fascio di lettere [...], scommet tiamo 
che ve lo fo comparir qui [...]?; Avreste curiosità di vederlo quel fascio?; e questa 
lettera [...], l’ha scritta un religioso) e di stereotipi (fare un brutto scherzo; 



non l’ho mai visto né cono sciuto; insegnar la dottrina; val più un pelo della sua 
barba; impa rate a parlare) che hanno il compito di adeguare il linguaggio 
di Renzo alla sua esperienza. Notevoli l’intenzionale polemico ri corso di 
signore come pertinenza di categoria sociale e come formula di rispetto; 
il ripetuto decalogico prossimo usato anche dall’innominato, da Lucia, 
dal padre Cristoforo e, come ve dremo fra poco, da don Abbondio; e 
la sopravvivenza di un imperfetto di prima persona singolare in -a 
(io mi faceva schiacciar le costole); mentre dell’adeguamento lessicale 
all’uso fioren tino non c’era necessità che in pochi casi: l’abolizione o 
sostituzione di mo con ora; di gioco con scherzo nel fraseologico fare un 
brutto scherzo; di coste con costole (il Cherubini1 e 2 rende il milanese Còsta 
con costa seguito da costola, il Giorgini-Broglio dà costa per costola come 
«non comune»); di sicuro con di certo; anch’essi e anch’egli con anche loro 
e anche lui; dal che si vede come la vivezza e correntezza dell’impasto 
fossero ormai conqui state da Manzoni. Il cambiamento di signor sì in sì 
signore può esser dovuto, oltre che all’allineamento al fiorentino di città, 
alla coincidenza col milanese sissignor registrato da Cherubini2.

- Io fare il diavolo! Io ammazzare tutti i signori! Un fascio di lettere, io! 

I miei compagni che mi stavano a far la guardia! Pagherei qualche cosa 

a trovarmi a viso a viso con quel mercante, di là dall’Adda (ah quando 

l’avrò passata quest’Adda benedetta!), e fermarlo, e domandargli con 

comodo dov’abbia pescate tutte quelle belle notizie. Sappiate ora, mio 

caro si gnore, che la cosa è andata cosí e cosí, e che il diavolo ch’io ho 

fatto, è stato d’aiutar Ferrer, come se fosse stato un mio fratello; sappiate

che que’ birboni che, a sentir voi, erano i miei amici, perchè, in un 

certo momento, io dissi una parola da buon cristiano, mi vollero fare un 

brutto scherzo; sappiate che, intanto che voi stavate a guardar la vostra 

bottega, io mi faceva schiacciar le costole, per salvare il vostro signor 

            riscontrarmi        muso a muso, -                                                               dall’Adda,
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                             dove abbia                                                                                                                mo  il

                                         di aiutare

            mo            quei                                                                                                                                    un tratto

           ---------------------------

                            gioco                                                                                                         guardare

                                                                                                coste



vicario di provvisione, che non l’ho mai nè visto nè conosciuto. Aspetta 

che mi mova un’altra volta, per aiutar signori... È vero che bisogna farlo 

per l’anima: son prossimo anche loro. E quel gran fascio di lettere, dove 

| c’era tutta la cabala e che adesso è in mano della giustizia, come voi 

sapete di certo; scommettiamo che ve lo fo comparir qui, senza l’aiuto 

del dia volo? Avreste curiosità di vederlo quel fascio? Eccolo qui... Una 

lettera sola?... Sí signore, una lettera sola; e questa lettera, se lo volete 

sapere, l’ha scritta un religioso che vi può insegnar la dottrina, quando 

si sia; un religioso che, senza farvi torto, val piú un pelo della sua barba 

che tutta la vostra; e     è scritta, questa lettera, come vedete,               

a un altro religioso, un uomo anche lui... Vedete ora quali sono i furfanti 

miei amici. E imparate       a parlare un’altra volta; principalmente 

quando si tratta del prossimo. -
(cap. 17, p. 389 s., nn. 6-8)

I quattro soliloqui di don Abbondio in forzata compagnia 
dell’innominato (cap. 23, p. 525, nn. 46-47; p. 526, n. 51; pp. 528-31, nn. 
58-65; cap. 24, pp. 544-46, nn. 26-30) sono causati dalla impossibilità 
di parlare non, come nel caso di Renzo, all’in terlocutore assente, ma 
all’interlocutore presente. È una impossi bilità psicologica, prodotta 
dalla paura; sicché, mentre il solilo quio di Renzo è uno pseudodialogo 
col mercante assente, però sopra un tema reale, i soliloqui di don 
Abbondio sono, come dice lo stesso autore (cap. 23, p. 528, n. 37), 
un «parlar con se stesso» e sopra temi fittizi: «ed ecco» così Manzoni 
introduce il terzo soliloquio, quello durante l’andata al castello «una 
parte di ciò che il pover’uomo si disse in quel tragitto: chè, a scriver 
tutto, ci sarebbe da farne un libro»; quel flusso, insomma, di sofismi, 
congetture e sospetti del tutto irrelati alla realtà della situazione e del 

                                    provisione

          ch’io mi muova ---

                                                                          anch’essi ------

                                 sicuro      che sí ch’io -------------------                      comparire

                                           Signor sí -------

        che sia, un religioso, ------

                                                           la                                                                                             vorrei dirgli,

                                                                              anch’egli ----                        mo

                                     Oh,                         un po’                                                                 massime
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taciturno «amico», come le elucubrazioni del l’Arpagone molieresco 
sono irrelate alla realtà della sua famiglia. Ma tanto la «filosofia» del 
quieto vivere di don Abbondio, quanto quella dell’avarizia di Arpagone 
costituiscono, in sé, si stemi originali e coerenti. Ecco infatti che dal 
diritto al quieto vivere, all’«esser lasciato vivere» (diritto che al santo 
arcivescovo impone un dovere di carità!) scaturiscono l’inclusione 
dell’arci vescovo nella categoria dei faccendoni e l’equiparazione del 
bir bone al convertito e al santo e finalmente, nell’ultimo soliloquio, alla 
mula: «Anche tu hai quel maledetto gusto d’andare a cer care i pericoli, 
quando c’e tanto sentiero!» (cap. 24, p. 543, n. 23); e se resta ferma, per 
coloro che voglion «tirare in ballo tutto il genere umano», la distinzione 
tra chi fa il bene e chi ha il gusto di fare il male, la bilancia dei pericoli 
per i quietisti coinvolti pende a vantaggio della diligenza e tenacia dei 
cattivi, perché «quelli che fanno il bene, lo fanno all’ingrosso» (ivi, p. 
545, n. 28). Da una condizione tanto negativa il quietista cre dente non 
ha altro scampo che di accendere un credito verso la provvidenza: «il 
cielo è in obbligo d’aiutarmi, perchè non mi ci son messo io di mio 
capriccio». Questo teorema e la personale vicenda che vi s’intreccia 
sono svolti con una vivacità discorsiva di cui don Abbondio darà saggio 
conversativo nell’ultimo capi tolo, ma per saltar di palo in frasca e parlar 
di bubbole non senza fronzoli di lepidezza. Qui la «parlantina» esprime 
l’essenza dell’uomo, ne raschia il fondo; perciò usa materia pertinente. 
L’argomentazione e la constatazione procedono attraverso una catena 
di stereotipi del senso comune, quali venire a cercar me che non cerco 
nessuno, tirarmi per i capelli ne’ loro affari, gli dà noia il bene stare, accattando 
guai per sé e per gli altri, andare in paradiso in carrozza, andare a casa del 
diavolo a pie zoppo, giocare un uomo a pari e caffo, non mi curo di sapere i fatti 
degli altri; in buona parte tributari di quella tropica popolare che farcisce 
l’immaginosità di pedestre concretezza. Rincalzano questi nuclei, 
diciamo sapienziali, modi di dire di pari qualità, come aver l’ar gento 
vivo addosso, tirare in ballo, far l’arte di Michelaccio, mettercisi dentro con le 
mani e co’ piedi, avere una caparra, mi fanno trottare, metterci la pelle, è nata 
per la mia rovina. E non disdi cono i paragoni dell’inconoscibile costui, 
l’innominato, con san t’Antonio nel deserto e con Oloferne, sia perché 
sono triti ri cordi della cultura di seminario, sia perché nell’incalzare di 
luo ghi a vario livello comuni c’è un accanimento stizzoso; c’è quella 
intenzione deprezzativa che distingue dalla elementarità schietta del 



parlare di Renzo la mediocrità sostanziale e la banalità com piaciuta del 
parlare di don Abbondio.

Ma la diversità tra il soliloquio di Renzo «povero pellegrino» e quello 
di don Abbondio «pover’uomo» sta anche nella strut tura sintattica. 
L’indignazione di Renzo e il suo dialogo immagi nario col mercante 
milanese si esprimono in forme di lessico e di sintassi proprie del 
parlato e del parlante e prive di eccessi volti a rendere goffo o ridicolo 
il personaggio; eccessi invece presenti nel soliloquio di don Abbondio, 
dove avvertiamo la tattica mano del burattinaio già nella mossa iniziale, 
aperta da è un gran dire (tratto nelle Postille, p. 146, dal Magalotti col 
significato di «è ben difficile a credersi») e snodantesi in un’ampia 
struttura pe riodica che impenna la paradossale equazione dei santi ai 
birboni nei riguardi del genere umano per farla poi planare sul rincan-
tucciato io di don Abbondio. Ed è qui che l’impalcatura logica, non 
pregiudicata dalle estraposizioni e dai ribadimenti pronominali, si rompe 
in forza di una correzione che sostituisce a una regolare espansione 
apposizionale della Ventisettana (tirarmi pei capelli nei loro affari, me che 
non domando altro che d’esser la sciato vivere!) una espansione irregolare 
per un cambio di pro gramma che, producendo un cambio di costrutto 
(tirarmi per i capelli ne’ loro affari: io che non chiedo altro che d’esser lasciato 
vivere!), fa emergere in autonomia tanto sintattica quanto seman tica il 
risentito egoismo dello snidato. Da questa mossa parte un concerto di 
gettoni semantici e di costrutti espressivi, dove la frase logica cede alla 
interiettiva (Quel matto birbone di don Ro drigo!), alla nominale (Lui ricco, 
lui giovine, lui rispettato, lui corteggiato), alla pseudointerrogativa (Cosa 
gli mancherebbe per esser l’uomo il più felice di questo mondo, se avesse un 
pochino di giudizio?), e la forza asseverativa è affidata alle ripetizioni, alle 
anafore; dove i connettivi consecutivi o avversativi sono soppiantati 
dalla congiunzione e, coordinante ma pregnante di valori conclusivi 
o avversativi (gli dà noia il benestare; e bisogna che vada accattando guai; 
potrebbe andare in paradiso in carrozza, e vuole andare a casa del diavolo a piè 
zoppo), o da reazioni impe riose che instaurano un fittizio cambiamento 
di turno (potrebbe far l’arte di Michelaccio; no signore: vuol fare il mestiere di 
mole star le femmine). Tutto questo nello scrutinio del primo birbone, ma 
anche in quello del secondo, benché complicato dalla conver sione e 
dall’intervento del santo prelato, sì che le stesse proce dure vi hanno effetti 
più contrastati: alla manierosa descrizione della penitenza casalinga 



del galantuomo fa da controcanto la precipitazione del cardinale verso 
il pentito birbone, mimata da un periodo che costituisce la prova più 
spericolata e insieme più naturale della sintassi manzoniana. Nel quale 
l’iniziale e, avversa tivo di ciò che precede e presentativo di ciò che 
segue, apre un ritmo di minuetto le cui replicazioni e reciprocazioni 
sono scan dite da un’alternanza sintattico-melodica di registri diversi: 
subito subito, / a braccia aperte, / caro amico, / amico caro; / stare a tutto [...]; / 
e prendere [...]; / mettercisi dentro [...], / presto di qua, / presto di là /; con una 
libertà quasi eruttiva, ma con un finale richiamo all’ordine, che fa di 
tutta la sequenza il soggetto logico di un predicato conclusivo: a casa 
mia si chiama precipita zione. Questo periodo, e l’immediato ribadimento 
del suo schema sintattico nei due triviali enunciati successivi, scarnito 
però di ogni ritmo come a scoprirne l’intimo scheletro dell’egoi smo, 
dimostrano una piena cognizione delle risorse enunciative della lingua 
che si è fatta padronanza e naturalezza.

Qualcosa della fatica che costarono quella padronanza e quella 
naturalezza s’intravede anche dal lavorio di spoglio e di correzione. 
La stizzosa definizione sinonimica or ora citata (a casa mia si chiama 
precipitazione) è già presente nelle Postille, p. 74: «A casa mia, vale: 
secondo la mia opinione, ma esprime qualche cosa di più affermativo, 
ed è modo famigliare. Bern. Orl. In. I.28.4. Sapere e voler fare a posta 
il male A casa mia si chiama ostinazione». Gli dà noia il bene stare 
sostituisce ha male di troppo bene, preso dal Lasca e giudicato «fuor 
d’uso» da Cioni, che suggeriva «il buon tempo gli dà fasti dio», questo 
a sua volta, per consiglio di G. Feroci Luti, soppian tato dal modo 
definitivo (Scritti linguistici, pp. 86 e 451). Fare il diavolo compare negli 
spogli toscani di Grossi per il «Sentir messa» (ivi, p. 383); a braccia aperte 
figura nel parere della stessa Luti che tra «ricevuto a braccia aperte, o 
con le braccia aperte» decide: «‘Ri cevuto a braccia aperte’ (così qui si 
usa)» (ivi, p. 458). Il confronto col milanese è poi un tema costante. 
La correzione di Tanto che, quando son nati con quella smania in corpo, 
bisogna che facciano sempre fracasso in È finita: quando ecc. non solo 
ha un’efficacia di cui lo slavato tanto che era incapace (Petrocchi, p. 
577) ma con ferma il L’è fenida («Siamo spacciati. Non è più rimedio», 
Cheru bini2, Fenì) che doveva offrirsi spontaneo all’autore (cfr. «È finita, 
Assol. Di cosa che sia andata male, e non ci sia più rimedio», Giorgini-
Broglio, Finire). Far l’arte di Michelaccio è corretto fiorentina mente, su 



parere della Feroci Luti (Scritti linguistici, p. 451), dal più milanese fare 
il mestiere di Michelaccio (cfr. Cherubini2, Michelàzz, «fà el mestee del 
Michelàzz»); andare in paradiso in carrozza comba cia con l’«andà in 
paradìs in caroccia» attestato in Cherubini2, Paradìs, mentre il darvi 
dentro colle mani e co’ piedi della Ventisettana torna nella correzione della 
Quarantana (mettercisi dentro con le mani e co’ piedi) allo stampo milanese 
mettes-dent cont i man e cont i pee del Cherubini2, Pè, mentre Petrocchi, p. 
577 s., dà alla correzione un valore sostanziale e intenzionale: «Darvi 
dentro diceva caso, combinazione, tranello tesogli da altri; e non era 
colpa sua; mettercisi è di sua volontà, e è colpa sua, tutta sua».

Colpisce il rilievo dato alla deissi pronominale, che serve ad esaltare 
da un lato l’egoismo di chi si sente prossimo incomodato (che i più 
faccendoni mi devan proprio venire a cercar me; e a me che mi fanno trottare 
in questa maniera, dove i due effetti di ribadi mento mediante il pronome 
riflesso di prima persona mi sono in trodotti nella Quarantana a spia di 
una più attenta e intensa modu lazione del testo), dall’altro il diffidente 
distacco dal prossimo inco modante (l’innominato), ostracizzato con la 
martellante ripetizione del deittico costui (ben sei volte in quaranta righe), 
che pertanto subisce - nella stessa intenzione dell’autore - l’ipostasi a 
nome proprio (quel costui) come l’ipse di aristotelica memoria. Costui 
non ha in Manzoni connotazione negativa, come nell’italiano odierno 
(Carneade! Chi era costui? [...] doveva essere un uomo di studio, un letteratone 
del tempo antico, cap. 8, p. 164, n. 1), ma l’acquista nella trattazione 
dell’innominato col suo antonomastico riferimento a un personaggio 
innominabile; specie dopo che la ras sicurante parola spesa per lui dal 
cardinale (questo mio caro amico, cap. 23, p. 520, n. 34) è riecheggiata 
esosamente nel pensiero di don Abbondio all’entrar nella valle tremenda, 
dove non s’incontre rebbe che sudditi dell’amico (ivi, p. 528, n. 56). Si noti 
come più benevola sia la citazione del meno incombente don Rodrigo, 
alla cui pazzia manca solo un pochino di giudizio; la sostituzione di egli 
con lui nella sequenza Egli ricco, egli giovine, egli rispettato, egli corteggiato 
ne esalta la figura in un quadro di seducente mondanità piuttosto che 
deprimerla in una condanna.

Con l’amico avrebbe desiderato ora piú che mai d’entrare in discorso, 

tanto per tastarlo sempre piú, come per tenerlo in buona; ma vedendolo 

         Coll’amico -------                                                                                           di entrare
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| cosí soprappensiero, gliene passava la voglia. Dovette dunque parlar 

con sè stesso; ed ecco una parte di ciò che il pover’uomo si disse in quel 

tragitto: chè, a scriver   tutto, ci sarebbe da farne un libro.

- È un gran dire che tanto i santi come i birboni gli abbiano a aver 

l’argento vivo addosso, e non si contentino d’esser sempre in moto 

loro, ma voglian tirare in ballo, se potessero, tutto il genere umano; 

e che i piú faccendoni mi devan proprio venire a cercar me, che non 

cerco nessuno, e tirarmi per i capelli ne’ loro affari: io che non chiedo 

altro che d’esser lasciato vivere! Quel matto birbone di don Rodrigo! 

Cosa  gli mancherebbe per esser l’uomo il piú felice di questo mondo, 

se avesse appena un pochino di giudizio? Lui ricco, lui giovine, lui 

rispettato, lui corteggiato: gli dà noia il bene stare; e bisogna che vada 

accattando guai per sè e per gli altri. Potrebbe far l’arte di Michelaccio; 

no signore: vuol fare il mestiere di molestar le femmine: il piú pazzo, il 

piú ladro, il piú arrabbiato mestiere di questo mondo; potrebbe andare 

in paradiso in carrozza, e vuol andare a casa del diavolo a piè zoppo. E 

costui!... - E qui lo guardava, come se avesse sospetto che quel costui 

sentisse i suoi pensieri, - costui, dopo aver messo sottosopra il mondo 

con le scelleratezze, ora lo mette sottosopra con la conversione... se sarà 

vero. Intanto tocca a me a farne l’esperienza!... È finita: quando son nati 

con quella smania in corpo, bisogna che faccian sempre fracasso. Ci 

                        preoccupato                                    andava via                                                                     parlare

        seco stesso: --------                                                                           pover uono

                             che, a scrivere -----  il

                                                                                                                                       debbano ------------

                                                                                                                        di dimenarsi, di affannarsi ------------

                                vogliano

                                                                          debbano                                             trovar

                                                                     pei ---                    nei                affari, me --                        domando

                                                                                                        ribaldo matto --------

        Che cosa                                                                                                    beato del ---------------

                                                             tantino                                          Egli                    egli giovane, egli ------

                                 egli                                ha male di troppo bene, --------------

                                                                  pel prossimo ---                           fare il mestier

       signor no -------                                                                                       femine,

                                                                                                                       mondo:

                                                                     vuole

       costui?

        udisse                         pensieri. - Costui! --------

        colle sceleratezze, adesso ----------                                                 colla ---

                                       la sperienza tocca a me farla -------------------         Tanto che -

                                                                                                              facciano
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vuol tanto a fare il galantuomo tutta la vita, com’ho fatt’io? No signore: 

si deve squartare, ammazzare, fare il diavolo... oh povero me!... e poi 

uno scompiglio, anche per far penitenza. La penitenza, quando s’ha 

buona volontà, si può farla a casa sua, quietamente, senza tant’apparato, 

senza dar tant’incomodo al prossimo. E sua si gnoria illustrissima, 

subito subito, a braccia aperte, caro amico, amico caro; stare a tutto 

quel che gli dice costui, come se l’avesse visto far miracoli; e prendere 

addirittura una risoluzione, mettercisi dentro con le mani e co’ piedi, 

presto di qua, presto di là: a casa mia si chiama precipitazione. E senza 

avere una minima caparra, dargli in mano un povero curato! questo 

si chiama giocare un uomo a pari e caffo. Un vescovo santo, com’è 

lui, de’ curati dovrebbe esserne geloso, come della pupilla degli occhi 

suoi. Un pochino di flemma, un pochino di prudenza, un pochino di 

carità, mi pare che possa stare anche con la santità... E se fosse tutto 

un’apparenza? Chi può conoscer tutti i fini degli uomini? e dico degli 

uomini come costui? A pensare che | mi tocca a andar con lui, a casa 

sua! Ci può esser sotto qualche diavolo: oh povero me! è meglio non 

ci pensare. Che imbroglio è questo di Lucia? Che ci fosse un’intesa 

con don Rodrigo? che gente! ma almeno la cosa sa rebbe chiara. Ma 

come l’ha avuta nell’unghie costui? Chi lo sa? È tutto un segreto con 

monsignore: e a me che mi fanno trottare in questa maniera, non si 

                                                                                                                come ho fatto io? Signor no: s’ha da -----

        ------------

                                                                                                                                                                        si ha

                                                                                                                                                 tanto apparato

                                   tanto incomodo

        quello                                                                     lo avesse veduto ----                                    di lancio pigli-

        are --------------                                            darvi                                   colle ----

                                                                là;

                                   caparra di niente -------

                                  giucare                                                 o                                                                   com’egli

        è, dei ----                                            tenerne conto ---------

                                tantino                                               tantino                                                   tantino

                         pare a me -

        una mostra                                         conoscere

                                                                                                                          di

                                                    qualche diavolo sotto -------------

        pensarci --------                                                                                          Si vede che v’era -

                              Rodrigo:                                      e purchè la sia proprio cosí: ma --------------------------------- 

        monsignore;                      me,                                                           a questo modo --------------
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dice nulla. Io non mi curo di sapere i fatti degli altri; ma quando uno 

ci ha a metter la pelle, ha anche ragione di sapere. Se fosse proprio per 

andare a prendere quella povera creatura, pazienza! Benchè, poteva ben 

condurla con sè addirittura. E poi, se è cosí convertito, se è diventato 

un santo padre, che bisogno c’era di me? Oh che caos! Basta; voglia il 

cielo che la sia cosí: sarà stato un incomodo grosso, ma pazienza! Sarò 

contento anche per quella povera Lucia: anche lei deve averla scampata 

grossa;       sa il cielo     cos’ha patito: la compatisco; ma è nata per la 

mia ro vina... Almeno potessi vedergli proprio in cuore a costui, come la 

pensa. Chi lo può conoscere? Ecco lí, ora pare sant’Antonio nel deserto; 

ora pare Oloferne in persona. Oh povero me! povero me! Basta: il cielo è 

in obbligo d’aiutarmi, per chè non mi ci son messo io di mio capriccio. -
(cap. 23, pp. 528-31, nn. 57-65)

10. La crisi dell’innominato

La crisi morale dell’innominato, presentato nel profilo (cap. 19, 
pp. 445-49, nn. 39-50) sotto la specie di una costante e impertur bata 
violenza, comincia nella introspezione del narratore (cap. 20, pp. 455-
57, nn. 12-18; p. 466 s., nn. 43-45), emerge nel breve solilo quio di cap. 
20, p. 467, n. 45 («- Ci sarà? - pensò subito; e conti nuava tra sé: - che 
noia mi dà costei! Liberiamocene. -») e final mente erompe nelle battute 
dirette del dialogo con la vecchia, che qui si riporta (cap. 20, p. 469 s., 
nn. 50-52). I due registri, quello del narratore introspiciente e quello 
dell’innominato parlante, sono anche due livelli, che tali rimarranno 
nell’episodio dell’incontro col cardinale Federigo; livelli ovviamente 
diversi - di un moderno scrutatore di coscienze e di un antico signore 

                                                                                                                   d’altri ---------

                      da

                                                                                                         anch’ella debb’essere ----------

        d’un gran punto:                           che cosa ha

                                                     capire                               lí                                                                  deserto,

                                                                                                                                                Basta;

                                    di aiutarmi
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degradatosi a masnadiero -, ma sapientemente convergenti, senza dar 
luogo a scissioni, nella natura elementare e compatta del personaggio.

Il tono quasi imperativo della prima battuta dell’innominato (Tu vedi 
laggiù quella carrozza!), invece del più proprio interroga tivo presupposto 
dalla risposta della vecchia, scaturisce dalla «so spensione d’animo» 
(cap. 20, p. 466, n. 43) e dalla tormentosa impazienza (ivi, p. 467, n. 
45) del signore, che non ammettono, a farsene scudo, se non comandi, 
quali si succedono nelle battute seguenti. E il valore referenziale della 
didascalia le disse il signore all’interlocutrice impressa da «un concetto 
magnifico e terribile del potere de’ suoi padroni» e da «un sentimento 
profondo di sommis sione» (ivi, p. 468, nn. 46-47) sarebbe mancato se 
in luogo di si gnore fosse comparso l’ innominato della seconda didascalia 
(conti nuò l’innominato); valore referenziale che precisa una situazione e 
segna il rapporto di soggezione. È superfluo infatti osservare che qui, 
cioè in questa situazione, signore non è l’appellativo di rispet tosa o 
ironica cortesia che ricorre in signor conte, signor curato, signor podestà, 
signor don Rodrigo e analoghi sintagmi, ma il deno tativo del rango e del 
potere posseduti dal padrone del castello, non certo, per i suoi stessi 
dipendenti, un bandito volgare, ma un eroe del male, che ribellandosi 
ad una società di prepotenza, di privilegio e di arbitrio costituiti ed 
emulandola con gli stessi mezzi, poteva stare al pari dei suoi massimi 
esponenti. Per il Ripamonti egli era infatti «procerum urbis haud sane 
ultimus», che Manzoni accentua traducendo «de’ primi tra i grandi 
della città» (cap. 19, p. 444, n. 38); e gli altri epiteti relativi alle sue 
qualità negative («ar bitro, padrone negli affari altrui», ivi, p. 445, n. 39; 
«tiranno straor dinario», ivi, p. 447, n. 45; «selvaggio signore», cap. 20, 
p. 451, n. 3) contribuiscono ad esaltare un’oltranza grandiosa.

La risposta della donna è accompagnata da una gestualità che la 
contrappone alla immediatezza percettiva e reattiva del signore e 
insieme la fissa in un ritratto a posteriori di vecchiaia logora e stre gata 
che nulla ha in comune con quella vigorosa e risentita di lui (cfr. cap. 
20, p. 454, n. 9). Le correzioni della Quarantana mirano a esacerbare 
quel ritratto, quando mutano il «più letterario e blando» (Petrocchi, p. 
489) protendendo (il mento) nel popolare e gesticolato cacciando avanti (i 
dizionari registrano la locuzione nel metaforico cacciare il capo innanzi 
«non dar retta ad alcuno» e il parimente antico mento innanzi come 
«mento sporgente») e sosti tuendo mento affilato con mento appuntato 



(il verbo appuntare e l’aggettivo appuntato erano lemmi di Crusca, 
non appuntire né ap puntito, che mancano anche al Giorgini-Broglio. Il 
Tommaseo-Bel lini su scheda di Tommaseo registra l’aggettivo appuntito 
«detto di viso», ma non appuntire; e Petrocchi, Diz., registra appuntare e 
appuntato come «fatto a punta. Ferro, Spada ... Viso, Naso, Barba» e anche 
appuntito «Fatto a punta. Detto di viso», ma curiosamente nella parte del 
lessico non vivo. La scheda appuntito di Tommaseo non dà esempi di 
autore, ma fissa, alla data del 1861, il valore diffe renziale dell’uso: «Di 
viso non troppo tondo verso il mento, ed è quasi men difetto che pregio. 
Appuntato comincia a essere più di fetto; Aguzzo più ancora». L’infinito 
è comparso nei dizionari del Novecento a spartirsi con appuntare lo 
spettro semantico. Si può dedurre che probabilmente Manzoni non 
disponeva ancora della variante appuntito e che, preferendo appuntato 
alla variante aguzzo, ha comunque sostituito ad affilato un elemento in 
uso e fortemente marcato). Anche la sostituzione di occhi incavati con 
occhi infossati accentua il tristo sfacelo del viso. L’osservazione di 
Petrocchi (p. 489) che non avrebbe disdetto alla vecchia conservare il La 
veggo della Ventisettana (mutato in La vedo), come più volgare, conser-
vando così un’alternanza sociolinguistica dentro i paradigmi del fio-
rentino-italiano cercato da Manzoni, contraddice alla mira di certezza e 
uniformità quale appunto Manzoni ha attuato nella estirpazione totale 
di veggo a vantaggio di vedo, e nello stesso tempo alla cura di sviare 
l’attenzione del lettore dalla qualità della lingua con centrandola sulla 
sostanza. Anche le seguenti battute dell’innomi nato hanno subito 
correzioni in tal senso: lettiga ha ceduto a bus sola, rimanendo solo per il 
veicolo del cardinale, portato da due mule; tosto (che resta una sola volta 
nella Quarantana, nel sostenuto proemio del romanzo, cap. 1, p. 9, n. 
2) a subito congruente col mi lanese, giungere al preferito arrivare. Così, 
sempre allo scopo di eli minare ogni ricercatezza di costume e di lingua 
dal parlare dell’in nominato, avanti soppianta il meno usuale innanzi in la 
viene avanti, conservato invece nell’analisi autorale della crisi («ora, [...] 
l’essere innanzi a tutti, gli dava talvolta il sentimento d’una solitudine 
tre menda», cap. 20, p. 456, n. 16); e a meglio rendere i modi spicci del 
signore concorre la semplificazione sintattica di prima che quella carrozza 
vi sia in prima di quella carrozza, sostituendo l’immedia tezza semantica di 
una sequenza lessicale a una superflua e intral ciante graticola sintattica. 
L’andamento ingiuntivo, passato attra verso una varietà di forme, 



si arresta però nell’inciso introdotto da un già motivante: già la viene 
avanti col passo della morte. L’improv visa introflessione, caratterizzata 
dall’abbassamento del tono e dalla comparsa di un modo di dire 
stereotipo, si ricollega, come irritata constatazione, alle precedenti 
parole del narratore sull’impazienza dell’innominato («riuscendogli 
intollerabile lo stare aspettando oziosamente quella carrozza che veniva 
avanti passo passo, come un tradimento, che so io? come un gastigo», 
cap. 20, p. 467, n. 45) e secondo alcuni interpreti alla ancor precedente 
descrizione della sua crisi, dominata dal senso di una morte «non 
minacciata da un avversario mortale anche lui» ma che «veniva sola, 
nasceva di den tro; era forse ancor lontana, ma faceva un passo ogni 
momento; e [...] s’avvicinava» (cap. 20, p. 456, n. 15); morte che, non 
affronta bile in campo aperto, tradiva la «vitalità vigorosa» e la «fiducia 
spensierata» dell’avventuriero (ivi, n. 14) e si presentava come il fi nale 
gastigo delle «brutte e troppe scelleratezze» (ivi, p. 455, n. 13). Viene 
però da domandarsi se lo stereotipo venire avanti col passo della morte, 
appositamente collocato nel punto di maggiore depres sione del tono 
come parentetico cenno circostanziale, sia capace di assumere tanta 
forza evocativa, tanto carico di simbolo. A meno che non si dimostri 
che la locuzione non è uno stereotipo popolare, ma l’immaginoso frutto 
d’improvvise associazioni del parlante. In ve rità essa non ha tradizione 
lessicografica: manca al Cherubini e manca alla Crusca, al Tommaseo-
Bellini; il Battaglia la registra sotto il lemma morte nel solo esempio 
manzoniano, interpretandolo «con estrema, esasperante lentezza»; è 
anche presente, sotto il lemma passo, nel settore della lingua viva del 
Petrocchi, in un gruppo di lo cuzioni figurate, in cui passo significa 
«mossa, tentativo»: «Quand’à a fare un passo» registra Petrocchi, senza 
esempi «par che vada alla morte. Venire avanti col passo della morte» 
(ma questa seconda lo cuzione è una testimonianza del lessicografo della 
lingua parlata o un mero prelievo da Manzoni?). Comunque, locuzioni 
analoghe (quali «ci va come un condannato a morte», «mi pareva 
d’andare alla morte», registrate dal Tommaseo-Bellini sotto morte, su 
schede di Tommaseo, e altre presenti anche nella lessicografia recente, 
per es. «par che vada alla morte» in A. Duro, Vocabolario della lingua 
italiana, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, sotto morte (1989), e 
già prima in Dizionario Enciclopedico Italiano, sotto morte (1958), con la 
definizione «di chi va in un luogo o si accinge a fare una cosa assai a 



malincuore») c’inducono a credere che il soggetto logico di venire avanti 
colpasso della morte non sia la morte personi ficata, ma la persona che va al 
supplizio o a un rischio mortale. Se così è, non conviene sovraccaricare 
di simbolo né quel gettone for mulare (l’unico tra i concitati ordini 
pragmatici di cui l’innominato investe la vecchia) né quella carrozza già 
sufficientemente caricata dall’autore (cap. 20, p. 467, n. 45). Va infine 
tenuto presente che tutti i discorsi esteriori e interiori dell’innominato 
non si concedono sforzi metaforici o simbolici, ma si tengono, anche nei 
traslati, dentro la normata concretezza della lingua comune. Il compito 
di giustapporvi soprasensi è lasciato agl’interpreti.

A questo punto entra nel discorso dell’innominato Lucia, già apparsa 
come costei nella battuta interiore del soliloquio (cap. 20, p. 467, n. 
45). Entra con una presenza dubitata e paventata (c’è... ci dev’essere... 
una giovine. Se c’è [...]), perché l’esitato una giovine soppesa per la prima 
volta il turpe fine dell’impresa. Anche qui continua l’appianamento 
e insieme l’adeguamento della lingua alla situazione: la ponga nella 
lettiga diventa la metta nella bussola; tu monterai nella lettiga con quella... 
giovane diventa, durativamente e assistenzialmente, tu starai nella bussola 
ecc., in preparazione del l’appaiamento (già della Ventisettana) attuato 
nella seconda plu rale del verbo seguente: e quando sarete quassù (dove 
sarete sosti tuisce un meno certo siate). Questo cauto avvicinamento, al 
mondo del sentimento e della solidarietà, finora ignorato o inconfessato 
dall’innominato, fa il suo passo decisivo dopo un divieto (guarda di 
non...) e trova la sua cerniera verbale nella congiunzione ma posta in 
fortissimo rilievo da una duplice interruzione, l’interiezione olo frastica 
oh! della vecchia e l’inciso didascalico continuò l’innomi nato. Erompe 
così, con fatica ma con impeto, quel falle coraggio che scende due volte 
incompreso nell’orecchio assordito della vec chia; e si accompagna alla 
parola creatura (sostituita a un insipido altrui), la stessa parola con cui 
Lucia era stata chiamata in faccia a don Rodrigo dal padre Cristoforo 
(cap. 6, p. 122, n. 15), «noto e odiosissimo» all’innominato (cap. 20, 
p. 455, n. 10), e con cui Lucia chiamerà sé stessa (povera creatura) nel 
colloquio col suo carceriere (cap. 21, p. 477, n. 20). Ma si noti come 
il sentimento e la solida rietà si manifestino per il momento con parole 
e concetti chiusi nel rapporto tra l’oppressore e l’oppresso (coraggio, 
affanno di cuore, paura) e pertanto legati a un costume di violenza e di 
clemenza arbitraria (della quale è spia il quando si vuole di come si fa 



coraggio a una creatura, quando si vuole). Tuttavia gli spiragli di un rapporto 
nuovo sono aperti e l’agitazione, l’ira stessa con cui viene apostro fata 
la vecchia rivelano la lotta tra l’uomo antico e il nuovo e la renitenza, 
fors’anche il pudore di quello a cedergli il passo. Il finale del capitolo, 
con la carrozza che si approssima più veloce di quanto l’innominato 
pensasse, col mutevole tramonto (da alcuni interpreti avvicinato a 
quello del coro dell’Adelchi sulla morte di Ermengarda, «Al pio colono 
augurio Di più sereno dì»), col passeggiare dell’innominato su e giù 
per la stanza, chiude l’episodio dramma tico e instaura, mediante una 
chiave tonale, la sospensione lirica che facilita il passaggio a una fase di 
narrazione e insieme esalta il valore simbolico dei segnali di movimento.

«Tu vedi laggiú quella carrozza!» le disse il signore.

«La vedo,» rispose la vecchia, cacciando avanti il mento appuntato, 

e aguzzando gli occhi infossati, come se cercasse di spingerli su gli orli 

dell’occhiaie.

«Fa allestir subito una bussola, entraci, e fatti portare alla Malanotte. 

Subito subito; che tu ci arrivi prima di quella car rozza      : già la viene 

avanti col passo della morte. In quella carrozza c’è... ci dev’essere... una 

giovine. Se c’è, dí al Nibbio, in mio nome, che la metta nella bussola, e 

lui venga su subito da me. Tu starai nella bussola, con quella... giovine; 

e quando sarete quassú, la condurrai nella tua camera. Se ti domanda 

dove la meni, di chi è il castello, guarda di non...» 

«Oh!» disse la vecchia.

«Ma,» continuò l’innominato, «falle coraggio.»

«Cosa le devo dire?»

                           veggo                          ella, protendendo -----------------------------                        affilato
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                                                             incavati                                                            spignerli

         delle occhiaie

                          tosto tosto allestire una lettiga; entravi --------------

         Tosto tosto, ---------                   vi giunga --                 che                                      vi sia

         innanzi                                                                                                     v’è        vi debb’essere ----

         giovane. Se v’è --------                                 per            ordine                      ponga  nella  lettiga e  venga su 

         egli tosto ---------------------                            monterai nella lettiga -------                                   giovane

                                  siate                                                                                  stanza. S’ella ---

                                                                                        guardati bene -------

                    Che le ho a --------
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«Cosa le devi dire? Falle coraggio, ti dico. Tu sei venuta a codesta 

età, senza sapere come si fa coraggio a una creatura, quando si vuole! 

Hai tu mai sentito affanno di cuore? Hai tu mai avuto paura? Non sai 

le parole che fanno piacere in que’ momenti? Dille di quelle parole: 

trovale, alla malora. Va      . »

E partita che   fu, si fermò     alquanto alla finestra, con gli occhi 

fissi a quella carrozza, che già appariva piú grande di molto; poi gli 

alzò al sole, che in quel momento si nascondeva dietro la montagna; 

poi guardò le nuvole sparse al di sopra, che di brune si fecero, quasi a 

un tratto, di fuoco. Si ritirò, chiuse la finestra, e si mise a camminare 

innanzi e indietro per la stanza, con un passo di viaggiatore frettoloso.

11. Il carteggiare dell’analfabeta

Questo apparente divertimento del narratore (ormai passato al 
genere dello spettacolo buffo), se è un momento di riposo della spinosa 
narrazione, non lo è della prestidigitazione stilistica cui può giungere il 
discorso manzoniano dei Promessi sposi. La prima e ovvia accezione in 
cui la scenetta (cap. 27, p. 619 s., nn. 17-21) si offre al lettore è quella 
di un’ironia oggettivamente co mica ottenuta maggiorando la lingua 
rispetto alla situazione, a cominciare dalla parola carteggio, troppo 
più sostenuta della suc cessiva corrispondenza (e, secondo Tommaseo, 
Dizionario dei si nonimi,, indicante maggior frequenza di lettere che 
non l’altra), per continuare nella terminologia relativa al carteggiare: 
l’ambi guo letterato, nel senso ormai arcaico dell’odierno alfabeta, e poi, 
nel seguito del brano (ivi, p. 620 s., nn. 25 e 22), segretario o addirittura 
turcimanno (di Agnese!). La correzione la cosa da mettere in carta invece 
di i concetti da descriversi (e più sopra, p. 618, n. 16, mise in carta invece di 
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                    Che le hai a -------

                                                                                                     altrui ------------------

                                                                                      quei

                           in tua                            tosto

                                      ch’ella                                  egli                                                        cogli ------

                                                                                                                                         d’assai; poscia guardò --

       -------

                                  alle                                                                                                                                      in

       un istante ---                                  ritrasse                                                                             passeggiare



mise in iscritto) non ha lo stesso scopo, perché nelle Postille, p. 74, sotto 
il lemma della Crusca carta Manzoni aveva annotato: «Mettere in carta 
[seguito da esempi del Caro e del Davanzati, e poi]: E locuzione viva 
in Toscana, in Lombardia, e probabilmente in tutta Italia»; lo ha invece 
la correzione di tira come può, dalla lingua parlata alla scritta, il concetto 
che ha ricevuto in mette come può in forma letteraria i pensieri dell’altro, 
perché quel mette ha per soggetto il già citato letterato, cui forma letteraria 
occhieggia ambiguamente. Ma nel registro oggettivamente comico della 
sproporzione s’in trude quello soggettivo, scherzoso e aperto, come, per 
dare qual che esempio, un dotto di quel calibro; la quale [risposta], fatta sul 
gusto della proposta ecc., che promette l’ingresso in scena del narratore. 
Infatti alcuni interventi assiologici, enunciati con un’attenuazione 
pregnante che è tra le forme tipiche del discorso dei Promessi sposi (non 
già la parola iniziale contadino, che sosti tuisce impropriamente forese 
e da cui abest iniuria [meglio sa rebbe convenuto, pensando a Renzo, 
campagnolo, Petrocchi, p. 705], ma: perché non c’è rimedio, chi ne sa 
più degli altri non vuol essere strumento materiale nelle loro mani; e quando 
entra negli affari altrui, vuol anche fargli andare un po’ a modo suo e poi 
Finalmente bisogna che chi non sa si metta nelle mani di chi sa), portano il 
narratore in scena a richiamare il lettore divertito e distratto alla umile 
condizione dei due corrispondenti, cui l’in cultura aggiunge un fattore di 
asservimento all’interno della loro stessa categoria sociale, ma al tempo 
stesso alludono a un co stume di sopraffazione ben più grave e più vasto. 
Ed ecco che un ulteriore movimento da palcoscenico girevole estende 
agli scrittori, divenendo il narratore parte in causa (accade anche a noi 
altri, che scriviamo per la stampa), l’incapacità di esprimersi propria del 
«letterato» rustico e instaura un parallelo che giunge al dolente punto 
dell’interpretazione, ma in modo dissimulato; col modo cioè di quella 
«dissimulazione onesta» che è un’altra forma del discorso dei Promessi 
sposi. Nel divario infatti (solle vando il discorso dal piano dissimulante 
al dissimulato) fra l’er meneutica dell’esperienza pratica e l’ermeneutica 
della tradizione letteraria, conseguenza di due modi opposti di relazione 
tra la lingua e la realtà, l’uno diretto e concreto, l’altro mediato da una 
convenzionalità formale e prestigiosa, traspare il contrasto tra la poetica 
e critica del romanticismo e quelle del classicismo (con le dispute 
relative, cui Manzoni si rifiutò sempre di partecipare pubblicamente, 
declinando perfino gl’inviti del «Conciliatore» e dell’«Antologia» di 



Vieusseux); trasparenza che diviene certezza nella parodica similitudine 
dei due scolastici disputanti sull’ente lechia, escogitata per evitare, con 
una similitudine da cose vive, il probabile scappellotto. Con questo finale 
giocoso l’autore chiude la digressione caleidoscopica, tornando alle 
penose vicende dei due corrispondenti.

Non pare inutile ricordare un aneddoto personale raccontato 
da Niccolò Tommaseo deplorante la stampa di raccolte di lettere 
immaginarie: l’essersi lui rivolto, per esperimento, a uno dei «dotti 
segretari che stavano a Venezia appiè della scala de’ Gi ganti, aspettando 
la donnicciuola e il galantuomo illetterato che venga per farsi elaborare 
una supplica, ovvero una dichiarazione amorosa»; e averne ottenuto una 
nella quale il suo amore era paragonato all’incendio di Troia (Ispirazione 
e arte, p. 251).

Ma per avere un’idea di quel carteggio, bisogna sapere un poco 

come andassero allora tali cose, anzi come vadano; per chè, in questo 

particolare, credo che ci sia poco o nulla di cambiato.

Il contadino che non sa scrivere, e che avrebbe bisogno di scrivere, 

si rivolge a uno che conosca quell’arte, scegliendolo, per quanto può, 

tra quelli della sua condizione, perchè degli al tri si perita, o si fida poco; 

l’informa, con piú o meno ordine e chiarezza, degli antecedenti: e gli 

espone, nella stessa maniera, la cosa da mettere in carta. Il letterato, 

parte intende, parte frantende, dà qualche consiglio, propone qualche 

cambiamento, dice: lasciate fare a me; piglia la penna, mette come può 

in forma letteraria i pensieri dell’altro, li corregge               , li migliora, 

carica la mano, oppure smorza, lascia anche fuori, secondo gli pare 

che torni meglio alla cosa: perchè non c’è rimedio, chi ne sa piú degli 
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              Ma,                                                                                                                                                 po’

                                                                                                                   mutato

                      forese                                                                               si trova al punto di avere a --

                                  ad                                                                      pigliandolo

         fra

          lo informa                                                                       perspiquità, degli antecedenti; --------------

                              nello stesso modo i concetti da descriversi -------------------------------------

         cangiamento                                                                                                               tira                        puo,

         dalla lingua parlata alla scritta il concetto che ha ricevuto, lo                        a suo modo     lo

                                                                                          omette anche, secondochè -------------------

         tornar --------                                              perchè,
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altri non vuol essere strumento ma teriale nelle loro mani; e quando entra 

negli affari altrui, vuol anche fargli andare un po’ a modo suo. Con 

tutto ciò, al letterato suddetto non gli riesce sempre di dire tutto quel 

che vorrebbe; qualche volta gli accade di dire tutt’altro: accade anche a 

noi altri, che scriviamo per la stampa. Quando la lettera cosí composta 

arriva alle mani del corrispondente, che anche lui non abbia pratica 

dell’abbiccí,     la porta a un altro dotto di quel calibro, il quale gliela 

legge e gliela spiega. Nascono delle questioni sul modo d’intendere; 

perchè l’interessato, fondandosi sulla cognizione de’ fatti antecedenti, 

preten de che certe parole voglian dire una cosa; il lettore, stando alla 

pratica che ha della composizione, pretende che ne vogliano dire un’altra. 

Finalmente bisogna che chi non sa si metta nelle mani di chi sa, e dia a 

lui l’incarico della risposta: la quale, fatta sul gusto della proposta, va 

poi soggetta a un’interpretazione simile. Che se, per di piú, il soggetto 

della corrispondenza è un po’ geloso; se c’entrano affari segreti, che non 

si vorrebbero lasciar capire a un terzo, caso mai che la lettera andasse 

persa; se, per questo riguardo, c’è stata anche l’intenzione positiva di 

non dir le cose affatto chiare; allora, per poco che la corrispondenza duri, 

le parti finiscono a intendersi tra di loro come altre volte due scolastici 

che da quattr’ore disputassero sull’entelechia: per non prendere una 

similitudine da cose vi ve; che ci avesse poi a toccare qualche scappellotto.

                                                          stromento

                                                                                                                                             suo modo -----

                                                                                              vien sempre fatto ---------                                  quello

                                            talvolta -------------

                                                                                                                                                            conchiusa per-

         viene ---                                                                                        egualmente non ha --------------

         dell’abbicí              egli                      ad

                                              dichiara                                           quistioni

                                                                                                                                  dei

                                                                          vogliano

                         ch’egli

                                                                                                                al modo -----

                                        ad una interpretazione --------                                                 giunta --

                                                                               geloso, se vi si ha a trattare di                                 i quali

               vorrebbe lasciare intendere ad -----------

         in sinistro;                                                            vi si mette -

                                                  ad                          fra

                                                                                       sulla entelechia                                   prender
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12. Renzo ‘lui’ e ‘colui’

Questo passo (cap. 27, p. 622 s., nn. 28-30) è una delle prove estreme 
della tersità e leggerezza cui può giungere la scrit tura di Manzoni. Le 
correzioni stesse della Quarantana dimo strano il proposito di quei 
risultati e la padronanza dei mezzi per conseguirli. Espressioni grevi 
o, per eccesso metaforico, inef ficaci, quali stava indefessamente al lavoro, 
cercava di attaccarvi tutto l’animo, vengono opportunamente alleggerite 
in stava assi dua al lavoro, cercava d’occuparsi tutta in quello, rendendo la 
tes situra lessicale omogenea alla sintattica, che procede per para tassi e 
anche per paraipotassi: quando l’immagine di Renzo le si presentava, e lei a 
dire o a cantare orazioni a mente. Ed ecco, poco dopo, un caso di paratassi 
egualmente adatto a rendere il fermento di pensieri e di affetti di 
un’anima semplice ma intensa e assediata: Il pensiero di Lucia stava spesso 
con la madre: come non ci sarebbe stato? e il Renzo ideale veniva pian piano 
a met tersi in terzo. A proposito di questa locuzione criticata da Rigutini 
- citato da Petrocchi, p. 712 - è da osservare che non è stata foggiata 
liberamente da Manzoni scegliendo tra in terzo, per terzo o terzo, ma è 
registrata come in terzo dalla Crusca, a significare «qualunque azione 
e operazione dove intervengono tre»; perciò Manzoni la usa altre due 
volte unita ai verbi essere e trovarsi, rispettivamente cap. 23, p. 522, n. 
40 e cap. 37, p. 869, n. 26, e seppur non compare nel Cherubini, non 
doveva essere estranea al milanese, visto che il Dizionario milanese-
italiano di Cletto Arrighi registra addirittura, sotto Tèrz, «Mèttess in 
terz ‘mettersi in terzo’»; entrare in terzo e mettersi in terzo registra, sotto 
terzo, anche il dizionario di Petrocchi, che tuttavia ignora la locuzione 
di base. Il silenzio del Giorgini-Broglio potrebbe far sospettare che la 
registrazione del Petrocchi risentisse dell’esem pio manzoniano, se non 
fosse più ampia.

Anche il periodo successivo, col suo tricolo iniziale imperniato sul 
triplice tutto e col dispetto affettuoso di quello scanzonato venirsi a ficcare 
(ficcarsi ha peraltro una lunga tradizione letteraria, e aveva la simpatia di 
Manzoni, che lo postilla nella Crusca ag giungendo il modo di dire ficcare 
il naso; Postille, p. 207), sembra intonarsi ai due umili personaggi. In 
realtà, nella tersa e leggera orditura sintattica corre l’analisi dell’autore, 
un’analisi psicologica finissima, ma virtuosamente sostanziata in 
immagini e in parole così comuni che al lettore inavvertito (e specialmente 



al moderno, invaso da termini tecnici) possono velare quella finezza: 
come le polarizzazioni tra il dimenticare e il pensare a dimenticare, tra 
il non pensare e il pensarci meno di quanto il cuore voglia, tra il Renzo 
ideale e il reale. A dimostrare la virtuosità, non il virtuosi smo, della cura 
espressiva addurremo un esempio di come l’autore la applichi, oltre 
che al lessico, alla grammatica, traendone notevoli effetti connotativi. 
È il caso del pronome personale. Le correzioni della Quarantana non si 
limitano a cancellare il pro nome soggetto dove la sua presenza diviene 
pedantesca e ingom brante (perciò ch’egli pensasse a dimenticarla diviene 
che pensasse a dimenticarla; ella faceva [...] una risoluzione diviene faceva 
ecc.), ma ne sostituiscono la forma canonica con quella espressiva e 
deittica (ed ella a dire o a cantare orazioni diviene e lei a dire ecc.; anche 
lì egli compariva diviene anche lì compariva colui; e si noti la forza 
della posposizione in dalla sua parte passato a dal canto suo). Ma più 
interessante è osservare il trattamento pronominale fatto a Renzo. In un 
primo momento indicato, nella corrispondenza tra la madre e Lucia, con 
quel tale, eludente il nome a ricordo e schermo della clandestinità del 
fuggiasco, subito dopo, trasferito nel rapporto di convivenza mnemonica 
cosciente dei due fidan zati, diventa un intrinseco lui (riguardo a lui) 
simmetrico al prece dente lei (si dimenticasse di lei), e resta lui poco dopo 
nello stesso rapporto (se il non pensare a lui era impresa disperata). Ma 
nel rapporto di convivenza mnemonica incosciente e di memoria in trusiva 
l’immagine di Renzo diventa l’estrinseco colui (colui si veniva a ficcare; 
anche lì compariva colui); e colui resta a più forte ragione nel pensiero e 
nelle parole di donna Prassede (levarle dall’animo colui; non ci pensiam 
più a colui?) e più avanti, le bricconate che colui doveva aver fatte, cap. 
27, p. 624, n. 31; il suo cuore era ancora perso dietro a colui, ivi, n. 33).

Manzoni usava di una tavolozza pronominale ricca, che contribuiva 
connotativamente al colore dello stile: costui e costei, colui e colei «oggi 
poco comuni e perlopiù limitati al linguaggio scritto» (Serianni, 
Grammatica italiana, p. 281), compaiono nei Promessi sposi in battute e 
in soliloqui di personaggi anche incolti o semi colti (Agnese, Perpetua, 
Lucia, Renzo, la vecchia dell’innominato, il conte Attilio, donna 
Prassede ecc.); e Colui che... con la maiu scola, cioè Dio, sulla bocca del 
padre Cristoforo e del cardinale Federigo. Alla battuta di don Abbondio 
a proposito di Cameade Chi era costui? (cap. 8, p. 164, n. 1) fa preciso 
riscontro la battuta di Renzo nell’osteria della luna piena: To’ - disse 



Renzo: - è un poeta costui (cap. 14, p. 334, n. 39). I due dizionari dell’uso 
par lato, Giorgini-Broglio e Petrocchi, registrando costui dichiarano: 
«Ha talvolta un senso leggermente dispregiativo» (Giorgini-Bro-
glio), «À dello spregiativo... Non spregiativo è letterario» (Petroc chi); 
e registrando colui: «Detto con certo dispregio» (Giorgini-Broglio), 
«Piuttosto spregiativo» (Petrocchi). Nel suo commento, dove Petrocchi 
tocca di costui (pp. 304, 473, 704) ne rileva il valore spregiativo e anche, 
in un caso, l’effetto di allontanare la scena da chi racconta; dove tocca 
di colui (pp. 322, 636, 682, 713, 930) ne dichiara il valore ora letterario e 
pedantesco, ora spregia tivo, ora sostitutivo di un quello che «non diceva 
chiara la per sona», e nel caso nostro, di donna Prassede, afferma: «Qui è 
veramente spregiativo». Possiamo concludere che il colui detto di Renzo 
immagine surrettizia della memoria intrusiva connota, nei confronti del 
lui, un distacco confermato dal senso del predicato si veniva a ficcare e 
corrispondente all’odierno quello, ma con in più l’affettuoso sorriso 
dell’autore su un’intrusione certo non sgra dita; mentre il colui pensato 
e detto da donna Prassede è deprezzativo ed eliminatorio. E tuttavia 
anche donna Prassede ammor bidisce il proprio colui con un espediente 
sintattico e grammati cale: usando il noi accomunante e accrescendo, nella 
correzione del ’40, la familiarità dell’interrogazione (un’interrogazione 
che aspetta la risposta desiderata) con la segmentazione estraposizionale: 
Non ci pensiam più a colui?

Lucia, quando la madre ebbe potuto, non so per qual mez zo, farle 

sapere che quel tale era vivo e in salvo e avvertito, sentí un gran sollievo, 

e non desiderava piú altro, se non che     si dimenticasse di lei; o, per 

dir la cosa proprio a un puntino, che pensasse a dimenticarla. Dal canto 

suo,     faceva cento volte al giorno una risoluzione simile riguardo a lui; 

e adoprava anche ogni mezzo, per mandarla ad effetto. Stava    assidua 

al lavoro, cercava d’occuparsi tutta in quello: quando l’immagine di 

Renzo le si presentava, e lei a dire o a cantare orazioni a  mente. Ma 
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quell’immagine, proprio come se avesse avuto malizia, non veniva per lo 

piú, cosí alla scoperta; s’introduceva di soppiatto dietro all’altre, in modo 

che la mente non s’accorgesse d’averla ricevuta, se non dopo qualche 

tempo che la c’era. Il pensiero di Lucia stava spesso con la madre: come 

non ci sarebbe stato? e il Renzo ideale veniva pian piano a mettersi in 

terzo, come il reale aveva fatto tante volte. Cosí con tutte le persone, in 

tutti i luoghi, in tutte le memorie del passato, colui si veniva a ficcare. E se 

la poverina si lasciava andar qualche volta a fantasticar                  sul suo | 

avvenire, anche lí compariva colui, per dire, se non altro: io a buon conto 

non ci sarò. Però, se il non pensare a lui era impresa disperata, a pensarci 

meno, e meno intensamente che il cuore avrebbe voluto, Lucia ci riusciva 

fino a un certo segno: ci sarebbe anche riuscita meglio, se fosse stata sola a 

volerlo. Ma c’era donna Prassede, la quale, tutta impegnata dal canto suo 

a levarle dall’animo colui, non aveva trovato miglior espediente che di 

parlargliene spesso. «Ebbene?» le diceva: «non ci pensiam piú a colui?»

«Io non penso a nessuno,» rispondeva Lucia.

13. La libreria di don Ferrante

La libreria di don Ferrante è il centro di gravità delle allu sioni, sparse 
qua e là nel romanzo, ai dotti e agli ignoranti, alla scienza falsa e alla 
vera, e ai limiti di questa. Il lettore sensibile avverte subito che non si 
tratta, non può trattarsi di una sem plice canzonatura del peripatetismo 
seicentesco; che il senso vero è qui il soprasenso, ammiccato dall’autore 
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con un’ironia seria ed ilare, senza precedenti nella nostra tradizione, 
neppure in Fermo e Lucia, dove è acre e talvolta cruenta. Quell’ironia 
agisce sul piano tanto della forma interna che dell’esterna, con 
effetto analogo: d’aggirare le cose e puntare oltre le parole, por tando 
temi e stilemi tradizionali, scelti come tali di proposito, sul crinale 
dell’ambiguità e di lì attrarli sotto il giudizio assoluto dell’autore-
trascrittore, o affidarli al giudizio relativo dell’ano nimo. È un altro 
modo del conoscere manzoniano: il nuovo ot tenuto attraverso il vecchio 
guardato alternatamente dalle due sponde; un gioco di prospettiva e di 
specchi imperniato su tra passi callidi e inattesi. Ecco un passo in cui 
il giudizio è affidato, con lieve palleggio, all’anonimo: «[Nei segreti] 
della magia e della stregoneria s’era internato di più, trattandosi, dice 
il nostro anonimo, di scienza molto più in voga e più necessaria, e 
nella quale i fatti sono di molto maggiore importanza, e più a mano, 
da poterli verificare. [...]. E, con la scorta principalmente del gran 
Martino Delrio (l’uomo della scienza), era in grado di di scorrere ex 
professo del maleficio amatorio, del maleficio sonni fero, del maleficio 
ostile, e dell’infinite specie che, pur troppo, dice ancora l’anonimo, si 
vedono in pratica alla giornata, di que sti tre generi capitali di malie, con 
effetti così dolorosi. Ugual mente vaste e fondate erano le cognizioni di 
don Ferrante in fatto di storia [...]». L’ironia torna ora nelle mani del 
trascrittore, conseguendovi la più divertita malizia; come nel perfido 
passo sulla filosofia antica: «Della filosofia antica aveva imparato quanto 
poteva bastare, e n’andava di continuo imparando di più, dalla lettura di 
Diogene Laerzio. Siccome però que’ sistemi, per quanto sian belli, non 
si può adottarli tutti; e, a voler esser filosofo, bisogna scegliere un autore 
[...]»; dove l’ordinarissima normalità è in ragione diretta dell’indice 
di reticenza e di pre gnanza, sì che il tutto equivoca tra il significato 
proprio, affatto legittimo, e il soprasenso imposto da quel sistemi, quel 
belli e quello scegliere un autore per chi sa il valore che quelle parole e 
criteri possono avere per l’indipendente e criticissimo Manzoni in sede 
argomentativa. Ma subito dopo, scendendo da quel cul mine, il trascrittore 
passa le redini dell’ironia nelle mani dello stesso don Ferrante, dove si 
modula festosamente: «E più di una volta disse, con gran modestia, che 
l’essenza, gli universali, l’a nima del mondo, e la natura delle cose non 
eran cose tanto chiare quanto si potrebbe credere»; e dove non sfugge il 
giocoso bisticcio tra i due cose di potenziale ben diverso.



È questa tecnica dell’ironia concertata che consente a Man zoni di 
adoprare i più consacrati stilemi e retoremi, ribaltandone il valore; e 
con tanto più frutto quanto più sacri essi sono. Si guardi la spericolata 
climax in crescendo a lode, diciamo così, di Valeriano Castiglione, 
autore di quello Statista regnante che ter minò per don Ferrante la 
questione del primato tra il Segretario Fiorentino e Giovanni Botero; 
o l’elencazione, scandita dall’ana fora e dal parallelismo, a conclusione 
dell’architettatissimo pe riodo sulle cognizioni di don Ferrante in fatto 
di filosofia natu rale: apparecchi che avrebbero appagato il più esigente 
maestro di retorica. Fermiamoci sul secondo brano, che svolge tutte le 
risorse della sua dispositio: «Della filosofia naturale s’era fatto più un 
passatempo che uno studio; l’opere stesse di Aristotile su questa materia, 
e quelle di Plinio le aveva piuttosto lette che studiate: non di meno...». 
L’avvio con due coordinate che ite rano lo stesso ritmo serve a prendere 
più forte lo slancio e a dirigere oltre l’attenzione del lettore: «... non 
di meno, con que sta lettura, con le notizie raccolte incidentemente da 
trattati di filosofia generale, con qualche scorsa data alla Magia naturale 
del Porta, alle tre storie lapidum, animalium, plantarum del Car dano, al 
Trattato dell’erbe, delle piante, degli animali, d’Alberto Magno, a 
qualche altr’opera di minor conto...» (questo cre scendo a ritmo ternario 
di elementi a misura crescente, oltre che creare, con lo spiegamento 
di citazioni prestigiose, il clima del parturient montes, inarca così 
superbamente l’accumulato slancio da reggere, nella discesa epifanica 
della parabola, lo snodarsi più articolato e diramato) «sapeva a tempo 
trattenere una conversa zione ragionando delle virtù più mirabili e delle 
curiosità più singolari di molti semplici; descrivendo esattamente le 
forme e l’abitudini delle sirene e dell’unica fenice; spiegando come la sa-
lamandra stia nel fuoco senza bruciare; come la remora, quel pesciolino, 
abbia la forza e l’abilità di fermare di punto in bianco, in alto mare, 
qualunque gran nave; come le gocciole della rugiada diventin perle 
in seno delle conchiglie; come il cameleonte si cibi d’aria; come dal 
ghiaccio lentamente indurato, con l’andar de’ secoli, si formi il cristallo; 
e altri de’ più maravigliosi segreti della natura». Non possiamo, a questo 
punto, non domandarci perché il narratore che tollerava la retorica a 
patto che fosse «discreta, fine, di buon gusto» (Introd., p. 5, n. 9), invece 
di limitare o almeno mantenere il corrispondente schema retorico del 
Fermo e Lucia («Quanto alla storia naturale, non aveva a dir vero attinto 



alle fonti, e non teneva nella sua biblio teca, nè Aristotele, nè Plinio, 
nè Dioscoride; giacché [...] non era un professore, ma un uomo colto 
semplicemente: sapeva però le cose le più importanti e le più degne di 
osservazione; e a tempo e luogo poteva fare una descrizione esatta dei 
draghi e delle sirene, e dire a proposito che la remora, quel pescerello, 
ferma una nave nell’alto, che l’unica fenice rinasce dalle sue ce neri, che 
la salamandra è incombustibile, che il cristallo non è altro che ghiaccio 
lentamente indurato», tomo III, cap. 9, p. 460, n. 12), lo abbia espanso 
e portato alla fioritura estrema. La risposta non è dubbia: perché qui 
la retorica si è messa a servi zio dell’ironia e insieme del negativo 
giudizio di Manzoni sulla scienza di don Ferrante e della sua società, 
facendosi immagine iconica e musicale di una vacua sostanza. Ma già 
nel Fermo e Lucia (tomo II, cap. 11, p. 291 s., nn. 20-21) troviamo come 
in un palinsesto, in forma esplicitamente critica e saggistica, la con-
danna della cultura del Seicento italiano: «Federigo Borromeo visse 
in tempi di somma, universale ignoranza, e di falsa e vol gare scienza 
ad un tratto, fra una brutalità selvaggia ed una pedanteria scolastica, 
in tempi nei quali l’ingegno che per darsi alle lettere, a qualunque 
studio di scienza morale, cominciava [...] ad informarsi di ciò che era 
creduto, insegnato, disputato, a porsi a livello della scienza corrente, si 
trovava ingolfato, confuso in un mare tempestoso di assiomi assurdi, 
di teorie sofistiche, di que stioni alle quali mancava per prima cosa il 
punto logico, di dubbj frivoli e sciocchi come erano le certezze. Non 
v’è ingegno esente dal gioco delle opinioni universali, e già una parte di 
que ste miserie diventava il fondamento della scienza degli uomini i più 
pensatori. Che se anche i più acuti, profondi fra essi, aves sero veduta e 
detestata tutta la falsità e la cognizione di quel sapere, avessero potuto 
sostituirgli il vero, giungere al punto dove si trovano le idee e le formole 
potenti, solenni, perpetue; a chi avrebbero eglino parlato?» Ma in queste 
aperte parole del Fermo e Lucia con la condanna della scienza falsa del 
nostro Seicento troviamo la fiducia nella possibilità di una scienza non 
falsa e, poco più avanti (ivi, p. 293 ss., nn. 27-36), la constata zione 
di un risorgimento della cultura italiana avvenuto special mente sotto 
l’influenza della cultura illuministica francese. È però significativo che 
questo esplicito e compiuto giudizio non compaia nei Promessi sposi 
e che nel Fermo e Lucia alla descri zione della libreria di don Ferrante 
manchi, oltre al sopraffino virtuosismo retorico della stesura definitiva, 



il gioco dell’ironia concertata. Tali fatti sono interdipendenti: nei 
Promessi sposi il punto focale si è reso più distante e più alto; perciò 
don Fer rante assume il valore di una figura paradigmatica (l’«uomo di 
studio», il «letterato», che il narratore sente anche parte di sé e perciò 
vede con affetto e indulgenza), e al negativo giudizio sulla scienza del 
nobiluomo seicentesco sentiamo soprastare un giudi zio non solo più 
vasto, sulla società di quel personaggio, ma universale e assoluto, sulla 
presunzione del sapere umano. Que sti soprasensi sono resi possibili da 
un nuovo tipo di discorso: nei Promessi sposi il discorso manzoniano 
non è più argomenta tivo come negli scritti confutatòri, dimostrativi, 
teorici, e la sua pagina non è più saggistica come sono tuttora in parte il 
discorso e la pagina del Fermo e Lucia. Del Manzoni saggista so pravvive 
nei Promessi sposi il discorso storico in ciò che è co mune allo storiografo 
e al narratore; ma il discorso dimostrativo e critico ha preso le vie 
indirette dell’attenuazione pregnante, della «dissimulazione onesta», 
dell’ironia sola o concertata, le quali porgono al lettore una plurivocità e 
una oblatività interpre tativa che lo liberano dalla pur costante presenza 
dell’autore. A questa radicale novità di discorso autorale e alla perfetta 
indivi duazione del discorso dei personaggi si deve che i Promessi sposi 
non siano un opus oratorium.

Possiamo trattenerci sul confronto col Fermo e Lucia per con statare che 
mentre, in tutto il brano che stiamo esaminando, la tavolozza stilistica 
dei Promessi sposi è più ricca, più sfumata, più agile, è invece più povero, 
perché volontariamente impoverito, l’apparato figurativo. Ci sorprende 
infatti, e lì per lì ci dispiace, la soppressione dello splendido ritratto di 
don Valeriano (poi don Ferrante) nel costume sontuoso e trasandato del 
suo tempo e del suo rango e nel physique du rôle (Fermo e Lucia, tomo III, 
cap. 9, p. 457, n. 2). Se però consideriamo quanto nel primo Ottocento 
fosse diffuso il gusto del quadro storico e del costume, ci ren diamo conto 
che Manzoni, partecipandovi in un primo tempo, in un secondo se ne 
scostasse, avvertendo il rischio, con un ritratto così pittoresco, di cadere 
nel genere e di ridurre don Ferrante ad una figurina di carattere. L’aver 
soppresso (come anche in altri casi) il ritratto figurale e aver puntato 
sul ritratto interiore ha contribuito a trasporre la partitura dalla classe 
del senso a quella del soprasenso ed ha arricchito di un personaggio di 
tipicità alta e significativa quella vivente coralità che informa tanto il 
ro manzo quanto la storiografia di Manzoni.



Uomo di studio, non gli piaceva nè di comandare nè d’ubbidire. 

Che, in tutte le cose di casa, la signora moglie fosse la padrona, alla 

buon’ora; ma lui servo, no. E se, pregato, le prestava a un’occorrenza 

l’ufizio della penna,     era perchè ci ave va il suo genio; del rimanente, 

anche in questo sapeva dir di no, quando non fosse persuaso di ciò che 

lei voleva fargli scrivere. «La s’ingegni,» diceva in que’ casi; «faccia 

da sè, giacché la cosa le par tanto chiara.» Donna Prassede, dopo aver 

tentato per qualche tempo, e inutilmente, di tirarlo dal lasciar fare al 

fare, s’era ristretta a brontolare spesso contro di lui, a nominarlo uno 

Schivafatiche, un uomo fisso nelle sue idee, un letterato; titolo nel 

quale, insieme con la stizza, c’entrava anche un po’ di compiacenza.

Don Ferrante passava di grand’ore nel suo studio, dove aveva una 

raccolta di libri considerabile, poco meno di trecento volumi: tutta roba 

scelta, tutte opere delle piú riputate, in varie materie; in ognuna delle 

quali     era piú o meno versato. Nell’astrologia, era tenuto, e con ragione, 

per piú che un di lettante; perchè non ne possedeva soltanto quelle 

nozioni generiche, e quel vocabolario comune, d’influssi, d’aspetti, di 

congiunzioni; ma sapeva parlare a proposito, e come dalla cattedra, delle 

dodici case del cielo, de’ circoli massimi, de’ gradi lucidi e tenebrosi, 

d’esaltazione e di deiezione, di transiti e di rivoluzioni, de’ princípi in 

somma piú certi e piú reconditi della scienza. Ed eran forse vent’anni che, 
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in dispute frequenti e lunghe, sosteneva la domificazione del Cardano 

contro un altro dotto attaccato ferocemente a quella dell’Alcabizio, per 

mera ostinazione, diceva don Ferrante; il quale, riconoscendo volentieri 

la superiorità degli antichi, non poteva però soffrire quel non voler dar 

ragione a’ moderni, anche dove l’hanno chiara che la vedrebbe ognuno. 

Conosceva anche, piú che mediocremente, la storia della scienza; 

sapeva a un bisogno citare le piú celebri predizioni avverate, e ragionar 

sottilmente ed eruditamente sopra altre celebri predizioni andate a vòto, 

per dimo strar che la colpa non era della scienza, ma di chi non l’aveva 

saputa adoprar bene.

Della filosofia antica aveva imparato quanto poteva basta re, e 

n’andava di continuo imparando di piú, dalla lettura di Diogene 

Laerzio. Siccome però que’ sistemi, per quanto sian belli, non si può 

adottarli tutti; e, a voler esser filosofo, bisogna scegliere un autore, 

cosí don Ferrante aveva scelto Aristotile, il quale, come diceva lui, 

| non è nè antico nè moderno; è il filosofo      . Aveva anche varie 

opere de’ piú savi e sottili seguaci di lui, tra i moderni: quelle de’ suoi 

impugnatori non aveva mai voluto leggerle, per non buttar via il tempo, 

diceva; nè comprarle, per non buttar via i danari. Per eccezione però, 

dava luogo nella sua libreria a que’ celebri ventidue libri De subtilitate, 

e a qualche altr’opera antiperipatetica del Cardano, in grazia del suo 
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valore in astrologia; dicendo che chi aveva potuto scrivere il trattato 

De restitutione temporum et motuum coelestium, e il libro Duodecim 

geniturarum, meritava d’essere ascoltato, anche quando spropositava; e 

che il gran di fetto di quell’uomo era stato d’aver troppo ingegno; e che 

nes suno si può immaginare dove sarebbe arrivato, anche in filo sofia, se 

fosse stato sempre nella strada retta. Del rimanente, quantunque, nel 

giudizio de’ dotti, don Ferrante passasse per un peripatetico consumato, 

non ostante a lui non pareva di saperne abbastanza; e piú d’una volta 

disse,   con gran mode stia, che l’essenza, gli universali, l’anima del 

mondo, e la na tura delle cose non eran cose tanto chiare, quanto si 

potreb be credere.

Della filosofia naturale s’era fatto piú un passatempo che uno studio; 

l’opere stesse d’Aristotile su questa materia, e quelle di Plinio le 

aveva | piuttosto lette che studiate: non di meno, con questa lettura, 

con le notizie raccolte incidentemente da’ trattati di filosofia generale, 

con qualche scorsa data alla Magia naturale del Porta, alle tre storie 

lapidum, animalium, plantarum, del Cardano, al Trattato dell’erbe, 

delle piante, degli animali, d’Alberto Magno, a qualche altr’opera di 

minor conto, sapeva a tempo trattenere una conversazione     ragionando 

delle virtú piú mirabili e delle curiosità piú singolari di molti semplici; 

descrivendo esattamente le forme e l’abitudini delle sirene e dell’unica 
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fenice; spiegando come la salamandra stia nel fuoco senza bruciare; 

come la remora, quel pesciolino, abbia la forza e l’abilità di fermare di 

punto in bianco, in alto mare, qualunque gran nave; come le gocciole 

della rugiada diventin perle in seno delle conchiglie; come il cameleonte 

si cibi  d’aria; come dal ghiaccio lentamente indurato, con l’andar de’ 

secoli, si formi il cristallo; e altri de’ piú maravigliosi se greti della 

natura.

In quelli della’magia e della stregoneria s’era internato di piú, trattandosi, 

dice il nostro anonimo, di scienza molto piú in voga e piú necessaria, e nella 

quale i fatti sono di molto maggiore importanza, e             piú a   mano, 

da poterli verificare. Non c’è bisogno di dire che, in un tale studio,    non 

aveva mai avuta altra mira che d’istruirsi e di conoscere a fondo le pessime 

arti de’ maliardi, per potersene guardare, e difendere. E, con la scorta 

principalmente del gran Martino Delrio (l’uo mo della scienza), era 

in grado di discorrere ex professo del maleficio amatorio, del maleficio 

sonnifero, del maleficio ostile, e dell’infinite specie che, pur troppo, 

dice ancora l’anonimo, si vedono in pratica alla giornata, di questi tre 

generi capitali di malíe, con effetti cosí dolorosi. Ugualmente vaste e 

fondate eran le cognizioni di don Ferrante in fatto di storia, specialmente 

universale: nella quale i suoi autori erano il Tarcagnota, il Dolce, il 

Bugatti, il Campana, il Guazzo, i piú ripu tati in somma.
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Ma cos’è mai la storia, diceva spesso don Ferrante, senza la politica? 

Una guida che cammina, cammina, con nessuno dietro che impari la 

strada, e per conseguenza butta via i suoi passi; come la politica senza 

la storia è uno che cammina senza guida. C’era dunque ne’ suoi scaffali 

un palchetto assegnato agli statisti; dove, tra molti di piccola mole, e di 

fama secondaria, spic cavano il Bodino, il Cavalcanti, il Sansovino, il 

Paruta, il Boc calini. Due però erano i libri che don Ferrante anteponeva 

a tutti, e di gran lunga, in | questa materia; due che, fino a un certo 

tempo, fu solito di chiamare i primi, senza mai potersi risolvere a 

qual de’ due convenisse unicamente quel grado: l’u no, il Principe 

e i Discorsi del celebre segretario fiorentino; mariolo sí, diceva don 

Ferrante, ma profondo: l’altro, la Ra gion di Stato del non men celebre 

Giovanni Botero; galantuomo sí, diceva     pure, ma acuto. Ma, poco 

prima          del tempo nel quale è circoscritta la nostra storia, era venuto 

fuori il libro che terminò la questione del primato, passando avanti 

anche all’opere di que’ due matadori, diceva don Ferrante; il libro 

in cui si trovan racchiuse e come stillate tutte le malizie, per poterle 

conoscere, e tutte le virtú, per poterle praticare; quel libro   piccino, 

ma tutto d’oro; in una parola, lo Statista Regnante di don Valeriano 

Castiglione, di quell’uomo celeberrimo, di cui si può dire, che i piú 

gran letterati lo esaltavano a gara, e i piú gran personaggi facevano a 

                         che è

                                              va e va --------------------------

                                                                                                            V’era                         nei

                                                                                                                                        picciol sesto -------

        secondo grido, campeggiavano, --------------

                                d’un bel tratto -------                                                                                        ad

        quale dei --

                                                                                                                           birbo

                                                                                                           egli

         innanzi  appunto al

         in luce                                                              quistione                                            prendendo la mano -----

                         sulle opere di quei -------

                                trovano

                                                                                                                                                           scarso di mole,

         grandi
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rubarselo; di quell’uomo, che il papa Urbano VIII onorò, come è noto, 

di magnifiche lo di: che il cardinal Borghese e il viceré di Napoli, don 

Pietro di Toledo, sollecitarono a descrivere, il primo i fatti di papa Paolo 

V, l’altro le guerre del re cattolico in Italia, l’uno e l’altro invano; di 

quell’uomo, che Luigi XIII, re di Francia, per suggerimento del cardinal 

di Richelieu, nominò suo istoriografo; a cui il duca Carlo Emanuele 

di Savoia conferí la stessa carica; in lode di cui, per tralasciare altre 

gloriose testimonianze, la duchessa Cristina, figlia del cristianissimo 

re Enrico IV, potè in un diploma, con molti altri titoli, annoverare «la 

certezza della fama ch’egli ottiene in Italia, di primo scrittore de’ nostri 

tempi».

Ma se, in tutte le scienze suddette, don Ferrante poteva dirsi 

addottrinato, una ce n’era in cui meritava e godeva il ti tolo di professore: 

la scienza cavalleresca. Non solo ne ragionava con vero possesso, ma 

pregato frequentemente d’interve nire in affari d’onore, dava sempre 

qualche decisione. Aveva nella sua libreria, e si può dire in testa, le 

opere degli scrittori piú riputati in tal materia: Paride dal Pozzo, Fausto 

da Longiano, l’Urrea, il Muzio, il Romei, l’Albergato, il Forno pri mo e 

il Forno secondo di Torquato Tasso, di cui aveva anche in pronto, e a un 

bisogno sapeva citare a memoria tutti i passi cosí della Gerusalemme 

Liberata, come della Conquistata, che possono far testo in materia di 

               magnifici encomii; -----

                                                                                                                                                                cardinale

                                                       lo stesso uficio ---------                                                   tacere d’altre -----------

         tempi. »

                                                   ve

                                                                                                                                      vera padronanza, ma, richi-

         esto sovente ad intervenire -----------------------------------

                                                                                           tale                        Paris del ------

                                                                                                                                                                        all’uo-

         po ----------                                          memoria,
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cavalleria. L’autore però degli autori, nel suo concetto, era il nostro 

celebre Francesco Birago, con cui si trovò anche, piú d’una volta, a 

dar giudizio sopra casi d’onore; e il quale, dal canto suo, parlava di 

don Ferrante in termini di stima particolare. E fin da quando venner 

fuori i Discorsi Cavallereschi di quell’insigne scrittore, don Ferrante 

pronosticò, senza esitazione, che quest’opera avrebbe rovinata l’autorità 

dell’Olevano, e sarebbe rimasta, insieme con l’altre sue nobili sorelle, 

come codice di primaria autorità presso ai posteri: profezia, dice 

l’anonimo, che ognun può vedere come si sia avverata.

Da questo passa     poi alle lettere amene; ma noi cominciamo a 

dubitare se veramente il lettore abbia una gran voglia d’andar avanti 

con lui in questa rassegna, anzi a temere di non aver già buscato il 

titolo di copiator servile per noi, e quello di seccatore da dividersi con 

l’anonimo sullodato, per averlo bonariamente seguito fin qui, in cosa 

estranea al racconto principale, e nella quale probabilmente    non s’è 

tanto disteso, che per isfoggiar  dottrina, e   far vedere che non era 

indie tro del suo secolo. Però, lasciando scritto quel che è scritto, per 

non perder la nostra fatica, ometteremo il rimanente, per rimetterci in 

istrada:             tanto piú che ne abbiamo un bel pezzo da percorrere, 

senza incontrare alcun de’ nostri personaggi, e uno piú lungo ancora, 

prima di trovar quelli ai fatti de’ quali certamente il lettore s’interessa 

di piú, se a qualche cosa s’interessa in tutto questo.
(cap. 27, pp. 626-33, nn. 40-57)

                                                                                                                                                    pronosticò egli ----

         -------------------

                                                                                                              colle altre -----

                                                          egli
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                                                                                                                                                                            col-

         l’anonimo -----
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                                                       ad intento di sfoggiar                           di    mostrare ------

                   perdere                                                                                                                                              nel

         cammino  della  storia:                                                                          buon tratto ---
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55

56

57



Non si può lasciare il congegno dell’ironia concertata appli cato a 
don Ferrante senza mostrare il caso in cui egli discetta ex professo in 
prima persona. Nel Fermo e Lucia (tomo IV, cap. 8, p. 594, nn. 25-27) 
la sua morte viene, come nei Promessi sposi, appaiata a quella di donna 
Prassede, con un giudizio morale

motivatamente negativo di questa e il derisorio spaccio intellettuale 
del «povero astrologo»; la teoria del quale sulla causa astrologica 
della peste è stata esposta prima, nella «disputa oc corsa in una brigata 
signorile», dove don Ferrante argomenta astrologicamente in nome 
della scienza («se si tocca la scienza son qua io a difenderla», tomo 
IV, cap. 3, pp. 511-16, nn. 35- 60). Segue un commento personale 
dell’autore in una chiave sto rico-morale: «Quando ora si considera 
quali cose fossero a quei tempi tenute generalmente per vere, con che 
fronte sicura sostenute, e predicate, con che fiducia applicate ai casi, e 
alle delibe razioni della vita, si prova facilmente per gli uomini di quella 
generazione una compassione mista di sprezzo e di rabbia, e una certa 
compiacenza di noi stessi»; commento che si conclude nel sospetto 
della perenne relatività del sapere, congetturando una curiosa storia 
delle idee-errori del fallace progresso umano (ivi, p. 516 s., nn. 61-65):

[62] Ma dietro questa compiacenza viene anche facilmente un sospetto. E 
se anche noi ora viventi tenessimo per verissime cose che sieno per dar molto da 
ridere alle età venture? cose da far dire un giorno: pare impossibile che quei nostri 
vecchj con tanta pretensione di coltura fossero incocciati di errori tanto marchiani. 
[63] E perchè no? Guardandoci indietro, noi troviamo in ogni tempo una persuasione 
generale, quasi unanime d’idee la cui falsità è per noi manifesta; vediamo queste idee 
ammesse senza dibattimento, affermate senza prove, anzi adoperate alla giornata a 
provarne altre, dominanti in somma per una, due, più generazioni; divenute poi il 
ludibrio delle generazioni susseguenti. Sarebbe una storia molto curiosa quella di tutte 
le idee che hanno cosí regnato nelle diverse età, delle origini, dei progressi, e della 
caduta loro. [64] Si vedrebbero le piú solenni stra vaganze, raccolte insieme, e tenute 
da un circostanza comune, di es sere state universalmente avute in conto di verità 
incontrastabili. Si direbbe: nel tal secolo il negare la tal cosa che ora nessuno vorrebbe 
affermare, vi avrebbe fatto mandare ai pazzerelli; nel tal altro l’affer mare la tal altra 
che ora nessuno vorrebbe porre in dubbio vi avrebbe fatto andar prigione; in quello, la 
tal proposizione vi avrebbe fatto perdere ogni credito, in quell’altro, era appena lecito 
avventurarla al tale grand’uomo, e con molta precauzione, con aria dubitativa, ag-
giungendovi per correzione la tal altra cosa, che ora per noi e fin d’allora era forse per 
lui stesso una sciocchezza badiale. [65] Si ve drebbe un tale errore, proposto da prima 
con timidità, sostenuto con modestia, combattuto acremente, diffuso lentamente fra i 
contrasti, aver poi dominato con lunga ed universale tirannia: tal altro annun ziato con 



pompa, come una scoperta, e tosto ricevuto: tale nato, cre sciuto, e morto in un paese, 
tale recato da di fuori, e ricevuto con gratitudine, tale sorto tra il popolo illetterato, e 
a poco a poco am messo dai dotti, ridotto da essi in sistema, e restituito agli inventori 
con corredo di dottrine; tale, scavato in un libro vecchio; tale imma ginato da un corpo, 
da un uomo autorevole; tale messo fuori da un uomo senza credito, e senza merito, 
aver fatto grande fortuna perchè conforme ad altre idee storte già dominanti, e ad una 
generale disposizione degli ingegni: e per troncare con una delle specie piú singolari 
una lista che sarebbe troppo difficile e troppo lungo il compiere, si vedrebbe tale errore 
tenuto fermamente, amato, predicato con ardore fanatico dagli uomini i piú colti e 
pensatori di un’epoca, e rispinto dal popolo, e dalla folla dei dotti minori, quando per 
amore di pre venzioni diverse, e quando per le vere e buone ragioni: dimodoché su 
quel punto i posteri non trovano da compatire in un’epoca che gli uomini pei quali 
hanno più di ammirazione.

Il confronto di questi passi del Fermo e Lucia con quello della morte 
di don Ferrante nei Promessi sposi (cap. 37, pp. 875-78, nn. 47-55) - se 
un confronto di testi tanto diversi è in qualche modo utile - ci mostra i 
passi dell’abbozzo come disiecta membra del passo dei Promessi sposi, lì 
felicemente con flati insieme a maggiore significazione. La morte di donna 
Prassede è ridotta, con glaciale reticenza, a puro incidente anagrafico, 
aggravando il negativo giudizio morale esplicito nel Fermo e Lucia; ma 
il silenzio o la dissimulazione essendo mondana mente sconvenienti alla 
scomparsa di un letterato, l’autore-trascrittore affida l’epicedio di don 
Ferrante ai buoni uffici dell’a nonimo: «Di donna Prassede, quando si 
dice ch’era morta, è detto tutto; ma intorno a don Ferrante, trattandosi 
ch’era stato dotto, l’anonimo ha creduto d’estendersi un po’ più; e noi, a 
nostro rischio, trascriveremo a un di presso quello che ne lasciò scritto». 
«A nostro rischio», cioè a rischio di dispiacere a sé e ai lettori, turbando 
con quel congedo dal Seicento italiano il proprio netto giudizio sulla 
cultura del secolo, nonché la dimensione casalinga e la progressiva 
rastremazione stilistica or mai date al racconto.

Il ragionamento di don Ferrante sulle cause della peste è una 
macchinetta logica, di sillogismo barocco, tratta, come è noto, dal 
tronfio poeta barocco Claudio Achillini corrispon dente sulla peste con 
Agostino Mascardi (Petrocchi, pp. 1074-76; Raimondi, pp. 749-51), 
ma parodizzata dal compiaci mento del dotto che irretisce i suoi indotti 
contraddittori con una girandola d’ipotesi assurde. La prestidigitazione 
logica di don Ferrante è insaporita e incipriata di modi del parlato o 
milanese o toscano (e son qui, cfr. Cherubini2, Vèss, «Soni chì, Soni chi mì. 
Son qui, Son qua io. Modi di offerirsi pronti al bisogno altrui»; e questo 



contagio chi l’ha veduto, chi l’ha toc cato?; peggio che peggio, cfr. Grossi, 
Spogli toscani per il «Sen tir messa:», in Scritti linguistici, p. 397, «peggio 
che peggio» da Gli Incantesimi di Cecchi; due parole che fanno ai calci; con 
faccia tosta; bell’e buono; quel che non mi può entrare, cfr. «‘Questa non 
m’entra’; vale ‘non m’appaga’, ‘non mi per suade’», Cioni e Niccolini 
nella Verifica dell’uso toscano, in Scritti linguistici, p. 86), di deferenze o 
metafore canzonatorie (questi signori dottori; lor signori; questi signori medici; 
O mi vorranno dire che [gli astri] stian lassù a far nulla, come tante capocchie 
di spilli ficcati in un guancialino?), di formule dottorali o modi dotti, a 
cominciare dal solenne avvio In rerum natura (si dimostra in quattro parole; 
questo è il loro achille, cioè l’argo mento più forte, termine scolastico, cfr. 
Tommaseo-Bellini; non essendoci [...] cosa più chiara, più liquida di questa; 
per evitar questa Scilla [...] danno in Cariddi; vanno blaterando «cian ciando», 
cfr. Battaglia, Blaterare, dove la prima attestazione di questo latinismo è 
la manzoniana) alla finale sfilata, a bella po sta caotica e terrificante, di 
pur «rispettabili» termini medici (vibici, esantemi, antraci, parotidi, bubboni 
violacei, furoncoli nigricanti), cui poi don Ferrante oppone, posti i suoi 
princìpi, la fatale congiunzione di Saturno con Giove.

Alla digradante climax retorica, che nel cap. 27, p. 629, n. 49 elenca 
le cognizioni di don Ferrante in fatto di filosofia na turale, si affianca, 
simile e diversa, la macchinetta logica (non priva almeno - insinua, con 
un momentaneo cambio di turno nell’ironia, l’autore - di concatenazione) 
del discorso confutato rio dell’astrologo peripatetico; al «più passatempo 
che studio» di quella il «parlare a proposito, e come dalla cattedra» di 
que sta; entrambe però utili a trattenere una conversazione e a persuadere 
i già persuasi, non ad applicare la sentenza di don Fer rante «La scienza 
è scienza; solo bisogna saperla adoprare».

Dalla trascrizione dell’anonimo l’autore esce con un modo latino, 
consonante con quello dell’avvio di don Ferrante (In re rum natura), ma 
subito depotenziato dal suo volgarizzamento (vale a dire su questi bei 
fondamenti). L’ironia passa di nuovo, definitivamente, nelle mani dell’autore 
e si espande liberamente e giocosamente nel finale melodrammatico, quasi 
a riscattarsi del ricorso all’anonimo. Ma il richiamo alla famosa libreria 
[...] forse ancora dispersa su per i muriccioli reintroduce il soprasenso 
rimasto fuori dal troppo godibile gioco delle parti.

Quanto a dispersa su per i muriccioli Petrocchi, p. 1079, che pur 
conosceva bene Milano (tanto da far notare che il ventisettano attorno pei 



muricciuoli, con attorno per «in giro», era modo milanese), non accenna 
all’uso milanese di esporre i libri usati sulle spallette, si diceva e si dice 
a Firenze, dei Navigli, dette murellin (Raimondi, p. 753; cfr. Cherubini2, 
Murellin «Muricino. Muricciuolo», e Cl. Arrighi, Dizionario milanese-ita-
liano, Murellin, «Murettino», senza alcun riferimento ai Navigli né al 
costume mercantile). Il silenzio di Petrocchi è forse da intendere come 
segno che l’espressione, presente anche a Fi renze, avesse un significato 
topicamente affine nelle due città? A muricciolo il dizionario dello stesso 
Petrocchi dà il significato di «Muro basso, dove si può stare a sedere, 
Banchina di sasso o Muretto davanti a casa, specialmente in campagna, 
... anche lungo alcune strade o intorno alcuni palazzi» ed esemplifica: «I 
muriccioli del palazzo Riccardi. Su tanti muriccioli vendono libri vecchi». E poi: 
«Andare a finire sui muriccioli. Di libri senz’importanza». Registra anche, 
tra le voci non vive, muricciolaio «ri venditore di libri sui muriccioli». 
Muricciuolo è già voce della prima Crusca, definito sotto il lemma 
muriccia, «quel muro che sporta in fuori, a piè della facciata della casa, 
fatto per uso di sedere, o per fortezza della parete». Il Tommaseo-Bellini, 
da scheda di Tommaseo, aggiunge: «Per estens. Libri che si tro vano su 
pe’ muricciuoli, poco pregiati, o di poco prezzo, o tro vati a caso», ma 
vi manca muricciolaio presente nel Battaglia come voce alfieriana. Alla 
fine dell’Ottocento il Giorgini-Broglio attesta come unico significato 
di muricciolo quello di «Rialto di muro, coperto di pietra, che spesso 
si trova sul davanti delle case signorili, e dove anticamente sedevano 
a prendere il fresco nell’estate», e prosegue: «Libri che si trovano su tutti 
i muric cioli (dove sogliono esporsi in vendita), Poco pregiati». Non 
risultandomi che un uso di esporre libri usati sulle spallette del l’Arno 
sia stato presente in Firenze, posso attestare che quello di esporre libri 
sulle banchine dei vecchi palazzi vi sopravvive, per es. sotto il palazzo 
Gondi nel centro della città. Il fatto che la locuzione sia stata usata di 
primo acchito da Manzoni e non abbia dato luogo a osservazioni da 
parte dei consulenti fioren tini o dei commentatori pone comunque un 
problema che non si può risolvere coi dizionari.

    Di donna Prassede, quando si dice  ch’era 

morta, è detto tutto; ma intorno a don Ferrante, trattandosi ch’era stato 

                                                                                                                                                                  ch’ella era

                                                                   per -----------



dotto, l’anonimo ha creduto              d’estendersi un po’ piú; e noi, a 

nostro rischio, trascriveremo a un di presso quello che  ne lasciò scritto.

Dice adunque che, al primo parlar che si fece di   peste, don Ferrante 

fu uno de’ piú risoluti a negarla, e che sostenne costantemente fino 

all’ultimo, quell’opinione; non già con ischiamazzi, come il popolo; 

ma con ragionamenti, ai quali nessuno potrà dire almeno che mancasse 

la concatenazione.

«In rerum natura,» diceva    , «non ci son che due generi di cose: 

sostanze e accidenti; e se io provo che il contagio non può esser nè l’uno 

nè l’altro, avrò provato che non esiste, che è una chimera. E son qui. 

Le sostanze sono, o spirituali, o materiali. Che il contagio sia sostanza 

spirituale, è uno spro posito che nessuno vorrebbe sostenere; sicché è 

inutile par larne. Le sostanze materiali sono, o semplici, o composte. Ora, 

sostanza semplice il contagio non è; e si dimostra in quattro parole. Non 

è sostanza aerea; perchè, se fosse tale, in vece di passar da un corpo 

all’altro, volerebbe subito alla sua sfera. Non è acquea; perchè bagnerebbe, 

e verrebbe asciugata da’  venti. Non è ignea; perchè brucerebbe. Non è 

terrea; perchè sarebbe visibile. Sostanza composta, neppure; perchè a ogni 

modo dovrebbe esser sensibile all’occhio o al tatto; e questo contagio, chi 

l’ha veduto? chi l’ha toccato? Riman da vedere se possa essere accidente. 

Peggio che peggio. Ci dicono questi si gnori dottori che si comunica da 

                                                           stimato      che portasse il pregio di stendersi

                                                                                                                                 ch’egli

                                                                                                                             della

                            dei                                  e sempre poi uno dei piú costanti a negarla --------------------------------

         ----------------------------------------------

                                                                                 egli                          ha

                                                                                                                                                  essere

                                                                                                          invece ----          passare

                             volerebbe, al piú presto,

                                   disseccata dai -----                                                                     abbrucerebbe

                                                                                                                                                                    ad

                                                                               Resta
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un corpo all’altro; chè questo è il loro achille, questo il pretesto per far 

tante prescrizioni senza costrutto. Ora, supponendolo accidente, verrebbe 

a essere un accidente trasportato: due | parole che fanno ai calci, non 

essendoci, in tutta la filosofia, cosa piú chiara, piú liquida di questa: che un 

accidente non può passar da un soggetto al l’altro. Che se, per evitar questa 

Scilla, si riducono a dire che sia accidente prodotto,              danno in 

Cariddi: perchè, se è prodotto, dunque non si comunica, non si propaga, 

come vanno blaterando. Posti questi princípi, cosa serve venirci tanto a 

parlare di vibici, d’esantemi, d’antraci...? »

«Tutte corbellerie,» scappò fuori una volta un tale.

«No, no,» riprese don Ferrante: «non dico questo   : la scienza è 

scienza; solo bisogna saperla adoprare. Vibici, esantemi, antraci, parotidi, 

bubboni víolacei, furoncoli nigricanti, son tutte parole rispettabili, che 

hanno il loro significato bell’e buono; ma dico che non han che fare con 

la questione. Chi ne ga che ci possa essere di queste cose, anzi che ce ne 

sia? Tutto sta a veder di dove vengano.»

Qui cominciavano i guai anche per don Ferrante. Fin che non faceva 

che dare addosso all’opinion del contagio, trovava   per tutto orecchi 

attenti e ben disposti: perchè non si può spie gare quanto sia grande 

l’autorità d’un dotto di professione, allorché vuol dimostrare agli altri le 

cose di cui sono già per suasi. Ma quando veniva a distinguere, e a voler 
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          tanti ordini ---------------
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          ci essendo ----
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                                                                                                                                 fuggon da Scilla e
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dimostrare che Terrore di que’ medici non consisteva già nell’affermare che 

ci fosse un male terribile e generale; ma nell’assegnarne la cagione       ; 

allora (parlo de’ primi tempi, in cui non si voleva sentir discorrere di peste), 

allora, in vece d’orecchi,    trovava lingue ribelli, intrattabili; allora, di 

predicare a distesa era finita;   e la sua dottrina non poteva piú metterla 

fuori, che a pezzi e bocconi.

«La c’è purtroppo la vera cagione,» diceva; «e son costret ti a 

riconoscerla anche quelli che sostengono poi quell’altra co sí in aria... La 

neghino un poco, se possono, quella fatale congiunzione di Saturno con 

Giove. E quando mai s’è sentito dire che l’influenze si propaghino...? 

E lor signori mi vorranno negar l’influenze? Mi negheranno che ci sian 

degli astri? O mi vorranno dire che stian lassú a far nulla, come tante 

capocchie di spilli ficcati in un guancialino?... Ma quel che non mi può 

entrare, è di questi signori medici; confessare che ci troviamo sotto una 

congiunzione cosí maligna, e poi venirci a dire, con faccia tosta: non 

toccate qui, non toccate là, e sarete sicuri! Come se questo schivare il 

contatto materiale | de’ corpi terreni, potesse impedir l’effetto virtuale 

de’ corpi celesti! E tanto affannarsi a bruciar de’ cenci! Povera gente! 

bruce rete Giove? brucerete Saturno?»

His fretus, vale a dire su questi bei fondamenti, non prese nessuna 

precauzione contro la peste; gli s’attaccò;  andò a letto,     a morire, 

                                                                    quei                               istava

                                                                                                                                                     causa         e i modi

                                        dei                                                                                                                         morbo

                           invece d’orecchie ---------  egli

                                                         non c’era luogo,

                                        pur troppo                                                          diceva egli: «e sono --

                                      po’

                                                                        inteso                             le influenze

             loro signori, ---                                                le influenze                                                                  sia

                                                                                                 stieno                              niente

                                                      confitti                  torsello                                   quello                       posso in-

         tendere --

                                                                                                                                                           schifare

                                                           dei                  

         dei                                           tanta faccenda, per -----                          degli stracci

                                                                                                                                                  usò

                                                                                la prese, -----------    e                               andò
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come un eroe di Metastasio, prendendosela con le stelle.

E quella sua famosa libreria?    È forse ancora dispersa su per i 

muriccioli.

14. I frutti della sommossa e il ritratto della carestia

Si sa che le parti storiche del romanzo - non quelle di mera cornice, 
bensì i capitoli (soprattutto 31 e 32) rivolti a «dare una notizia succinta, 
ma sincera e continuata» della pe ste (cap. 31, p. 704, nn. 6-7) - non 
parvero ad alcuni critici, anche illustri, congeneri alle parti d’invenzione 
e quindi in buona armonia con esse. Non c’è dubbio che Manzoni abbia 
inteso, in quei capitoli, operare da storico, seguendo precedenti famosi 
ma certamente superandoli nella ricerca e nella valuta zione delle 
fonti documentarie. È invece dubbia, per noi, l’uti lità di invischiarci 
in una discussione sulla mistione dei generi, o sulla distinzione tra 
parti poetiche e parti strutturali, o tra vero e verosimile, opposizione, 
quest’ultima, cruciale nel ro manzo storico e nella prassi prima che 
nella teoria letteraria di Manzoni. Vediamo piuttosto nei Promessi sposi, 
opera in cui il vero e il verosimile trovarono un ottimo modus vivendi, 
un episodio in cui nel discorso storico si alternano parti forte mente 
argomentate e motivanti, impegnate al vero, e parti rap presentative, 
storicamente motivate ma orientate al verosimile.

L’inizio del cap. 28 è dedicato a esporre i provvedimenti demagogici 
presi a Milano per garantire l’abbondanza del pane e della farina a 
prezzo politico. «La moltitudine» osserva Man zoni, storico severissimo, 
«aveva voluto far nascere l’abbon danza col saccheggio e con l’incendio; 
il governo voleva mante nerla con la galera e con la corda» (ivi, p. 638, 
n. 9). Che la moltitudine, continua lo storico, credesse equi, agevoli ed 
effi caci tali mezzi, non fa meraviglia; fa meraviglia che li abbia adottati 
in età moderna la Francia rivoluzionaria, calmierando vanamente 
i prezzi delle granaglie nonostante il progresso delle cognizioni 
economiche europee. Poi, tornando alle vicende mi lanesi, fa il bilancio 
tutto negativo dei frutti della sommossa, quale aveva fatto per l’assedio 
di Casale (cap. 27, p. 615 s., nn. 8-9); negativo sul piano sia della 

                                                                              pigliandosela colle ---------------

                                                                                            La   è                                                            attorno pei

          muricciuoli ---



ragione che del sentimento, come è per Manzoni ogni violenza, anche il 
farsi giustizia da sé (p. 639 s, nn. 12-14):

Cosí, tornando a noi, due erano stati, alla fin de’ conti, i frutti principali 

della sommossa: guasto e perdita effettiva di viveri,  nella sommossa 

medesima; consumo, fin che durò la tariffa, largo, spensierato, senza 

misura, a spese di quel poco grano che pur doveva bastare fino alla nuova 

raccolta. A questi effetti generali s’aggiunga               quattro disgraziati, 

impiccati come capi del tumulto: due davanti al forno delle grucce, due 

in cima della strada dov’era la casa del vicario di provvisione.

Del resto, le relazioni storiche di que’ tempi son fatte cosí a caso, che 

non ci si trova neppur la notizia del come e del quan do cessasse quella 

tariffa violenta. Se, in mancanza di notizie positive, è lecito propor 

congetture, noi incliniamo a credere che   sia stata abolita poco prima 

o poco dopo il 24 di dicembre, che fu il giorno di quell’esecuzione. 

E in quanto alle gride, dopo l’ultima che abbiam citata del 22 dello 

stesso mese, non ne troviamo altre in materia di grasce; sian esse perite, 

o siano sfuggite alle nostre ricerche, o sia finalmente che il governo, 

disanimato, se non ammaestrato dall’inefficacia di que’ suoi rimedi, e 

sopraffatto dalle cose, le abbia abbandonate al loro corso. Troviamo 

bensí nelle relazioni di piú d’uno storico (inclinati, com’erano, piú a 

descriver grand’avvenimenti, che a notarne le cagioni e il progresso) 

il ritratto del paese, e della città principalmente, nell’inverno avanzato 

                                                                                                     al far dei -----
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e nella primavera, quando la cagion del male, la sproporzione cioè tra 

i viveri e il bisogno, non distrutta, anzi accresciuta da’ rimedi che ne 

so spesero temporariamente gli effetti, e neppure da un’introduzione 

sufficiente di granaglie estere, alla quale ostavano l’insufficienza de’ 

mezzi pubblici e privati, la penuria de’ paesi cir convicini, la scarsezza, 

la lentezza e i vincoli del commercio, e le leggi stesse tendenti a produrre 

e mantenere il prezzo basso,  quando, dico, la cagion vera della carestia, 

o per dir meglio, la carestia stessa operava senza ritegno, e con tutta la 

sua forza. Ed ecco la copia di quel ritratto doloroso.

Si noti l’ironia, accusatrice dei valori ufficiali, con cui l’impiccagione 
dei quattro disgraziati viene posposta, come effetto negativo 
particolare, agli effetti negativi generali della distruzione dei viveri e 
della spensierata dissipazione. Efficacissimi sono i ritocchi di questa 
parte: la soppressione del soggetto astratto di s’aggiunga (il supplizio), 
cui si sostituisce il concreto quattro po polani impiccati, mutando altresì il 
sociologico popolani nell’uma nissimo disgraziati e mantenendo la terza 
persona singolare del verbo, che produce una sconcordanza, frequente 
quando il sog getto segue il verbo e amata da Manzoni al pari di altre 
irregola rità, ossia libertà, della lingua antica e moderna (cfr. l’abbozzo 
del trattato Modi di dire irregolari, in Scritti linguistici, pp. 43-60). Il 
passo che segue, spostando la mira dagli autori agli scrit tori di storia, 
attenua il giudizio per i testimoni, ma non per i fatti testimoniabili 
(quella tariffa violenta); quanto agl’interventi linguistici, più di quello su 
annona mutato in grasce (è dubbio se su parere della Feroci Luti, Scritti 
linguistici, p. 446) ma conser vato in cap. 12, p. 293, n. 39 a proposito 
del vicario di prov visione, ci sembra rilevante quello che sostituisce ad 
autorità (mantenuto in qualche altro luogo, per es. in cap. 4, p. 88, n. 39 
tutte l’autorità ecclesiastiche, probabilmente perché seguito da attributo 
specificante) governo, eliminando un francesismo biasi mato dai puristi 

                                                                                  cagione
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                                      un buon mercato violento,                                          cagione



ottocenteschi (cfr. M. Cortelazzo-P. Zolli, Dizio nario etimologico della 
lingua italiana, sotto Autorità). Questo caso, come altri, di recessione dal 
francesismo invadente non è in contrasto col principio manzoniano 
della prevalenza dell’uso, giacché quel principio ammette la possibilità 
di sostenere, anche a fini di purezza, una di due forme concorrenti, 
finché l’uso generale non abbia imposto la propria legge (cfr. «Sentir 
messa», in Scritti linguistici, pp. 259-61).

Invece di dati precisi e di motivazioni (questa è una delle grandi 
critiche che Manzoni muove agli storici; l’altra è quella di fare la storia 
di pochi e spesso non degni uomini, trascurando quella delle nazioni, 
delle società, cfr . Morale cattolica, 1819, «Al lettore», p. 267, nn. 13-
14), alcuni storici hanno tuttavia offerto al narratore la descrizione 
dello stato di Milano nel colmo della carestia; descrizione che il 
narratore copia, non senza prima rias sumere le già esposte, da vero 
storico, motivazioni umane del flagello; il che genera un periodo di 
lettura non facile. Il grande periodo italiano non è estraneo al Manzoni 
narratore, e lo abbiamo già incontrato in apertura del romanzo, nella 
descrizione di «quel ramo del lago di Como»; ma è, anche nelle sue 
opere teoriche, leggibile facilmente, perché si svolge nel perfetto paral-
lelismo del piano mentale e del piano linguistico, secondo un ordine 
deduttivo-progressivo di entrambi e secondo le loro co muni capacità 
strutturali di tenuta mnemonica e sintattica. Nel periodo presente 
l’intento compendiario, di ricapitolare i dati e gli argomenti esposti 
in precedenza, stringendoli in una motiva zione definitiva e perentoria 
del ritratto doloroso che seguirà, produce un eccesso d’impegno 
storiografico: la motivazione, os sia la causa, si sostituisce al fatto 
(quando la cagion del male, la sproporzione cioè tra i viveri e il bisogno, non 
distrutta, anzi ac cresciuta da’ rimedi ecc.), sgranandosi in una serie di 
concause e sottomotivazioni procedente per coordinate o subordinate, 
fino al limite della tenuta logico-sintattico-mnemonica, allorché una 
funzionale chiusura del cerchio, cioè del periodo, è possibile sol tanto 
per mezzo di una ripresa del nodo sintattico di partenza (quando), aiutata 
da un elemento fatico (dico), la quale ricon duce il lettore al soggetto 
proposto (la cagion del male), poi la sciato in sospeso per dichiararne le 
specificazioni e implicazioni, e gli sostituisce il fatto (la carestia stessa), 
che è l’immediata esca della descrizione successiva.

In questo stesso capitolo, denso di osservazioni economiche, sociali 
e politiche e come sospeso tra la sommossa di Milano e l’arrivo 



dell’esercito alemanno apportatore della peste, occorrono altri due 
periodi in cui si addensa l’interpretazione, per parte del Manzoni 
storico, di quei fenomeni di sofferenza collettiva che di solito gli 
storici tradizionali passano sotto silenzio. L’uno (cap. 28, p. 652, n. 
52) concerne il ricovero degli accattoni nel lazze retto; l’altro (ivi, p. 
655, n. 59) la impressionante crescita della mortalità in quel recinto. 
A proposito del ricovero Manzoni con gettura i possibili motivi della 
riluttanza della maggior parte de gli accattoni: «O che ognun di loro 
aspettasse di veder gli altri andarsene, e di rimanere in pochi a goder 
l’elemosine della città, o fosse quella natural ripugnanza alla clausura, 
o quella diffi denza de’ poveri per tutto ciò che vien loro proposto da 
chi possiede le ricchezze e il potere (diffidenza sempre proporzio nata 
all’ignoranza comune di chi la sente e di chi l’ispira, al numero de’ 
poveri, e al poco giudizio delle leggi), o il saper di fatto quale fosse in 
realtà il benefizio offerto, o fosse tutto que sto insieme, o che altro, il 
fatto sta che la più parte, non facendo conto dell’invito, continuavano 
a strascicarsi stentando per le strade». Il procedimento mentale qui non 
è la specificazione e l’implicazione, ma l’accumulo, la congestione dei 
possibili diversi motivi in una incalzante e non conclusa (o che altro) 
serie di correlative concessivo-suppositive, una delle quali commentata 
da un’ampia espansione apposizionale, ricondotte per esauri mento alla 
certezza e unicità del fatto (il fatto sta che...). Ma il periodo sulla mortalità 
cresciuta è il più lungo, anche se il nu mero delle correlative concessivo-
suppositive è inferiore, limitato a tre introdotte da sia, però dilatate da 
incisi commentanti (esplicativi o cautelativi, questi ultimi disposti, tra 
parentesi, in una zona argomentativa più arretrata e più debole). Eccolo 
tra scritto:

E non farà stupore che la mortalità crescesse e regnasse in quel recinto a segno di 
prendere aspetto e, presso molti, nome di pesti lenza: sia che la riunione e l’aumento 
di tutte quelle cause non facesse che aumentare l’attività d’un’influenza puramente 
epidemica; sia (come par che avvenga nelle carestie anche men gravi e men prolun gate 
di quella) che vi avesse luogo un certo contagio, il quale ne’ corpi affetti e preparati 
dal disagio e dalla cattiva qualità degli ali menti, dall’intemperie, dal sudiciume, dal 
travaglio e dall’avvilimento trovi la tempera, per dir così, e la stagione sua propria, le 
condizioni necessarie insomma per nascere, nutrirsi e moltiplicare (se a un igno rante 
è lecito buttar là queste parole, dietro l’ipotesi proposta da al cuni fisici e riproposta da 
ultimo, con molte ragioni e con molta ri serva, da uno, diligente quanto ingegnoso): 
sia poi che il contagio scoppiasse da principio nel lazzeretto medesimo, come, da 



un’oscura e inesatta relazione, par che pensassero i medici della Sanità; sia che 
vivesse e andasse covando prima d’allora (ciò che par forse più verisi mile, chi pensi 
come il disagio era già antico e generale, e la mortalità già frequente), e che portato in 
quella folla permanente, vi si propa gasse con nuova e terribile rapidità. Qualunque di 
queste congetture sia la vera, il numero giornaliero de’ morti nel lazzeretto oltrepassò 
in poco tempo il centinaio.

L’operazione mentale e quindi lo schema logico dei tre periodi 
sono però diversi, il che spiega la diversa lunghezza e struttura. 
Nel primo la sintesi esplicativa e argomentativa è inserita nella 
subordinata circostanziale introdotta da quando, facendole abbandonare 
la sua circostanzialità, che è finalmente ricuperata, con sforzo, dalla 
ripresa (quando, dico...) e dal ritorno al fattore circostanziale, il fatto 
carestia, precisamente carestia giunta al suo colmo, che è la propria 
motivazione delle descrizioni degli storici coevi indicate nell’enunciato 
principale e costituenti un nodo della narrazione. Nel secondo periodo 
l’argomentazione congetturale, dichiaratamente inconclusa e perciò 
virtualmente aperta, cede alla preminenza del fatto (il fatto sta che...) 
che regge e conclude il periodo e pone un altro nodo della narra zione. 
Nel terzo periodo l’argomentazione, che lo stesso autore dichiara 
congetturale, ma che, a differenza della precedente, conclude per 
rispetto alla problematica non più psicologica ma scientifica, è rivolta 
a motivare la crescita della mortalità e, al tempo stesso, a introdurre 
come di soppiatto quel concetto di pestilenza e di contagio che avrà poi 
sviluppo clamoroso; tutta via l’arco del complesso discorso, partito dal 
fatto e innalzatosi sopra di esso, vi ricade come sopra un nuovo nodo 
della narra zione. Proprio questi nuclei storiografici, che appartengono al 
volto vero, non al verosimile, del bifronte romanzo storico, dimostrano 
come Manzoni, anche dove essi, per il suo amore della verità, si 
facevano più incombenti o impacciosi, li subordinasse al filo narrativo 
e li calasse nella (o alternasse alla) rappresenta zione, impedendo che il 
romanzo divenisse un saggio.

Il passaggio dalla sintesi delle cause della carestia alla descri zione di 
Milano affamata è costituito da un breve enunciato presentativo: Ed ecco 
la copia di quel ritratto doloroso; dove il con cetto di copia serve a Manzoni 
per trasformare la propria descri zione in una testimonianza, come la 
citazione dell’anonimo gli serve a scindere il proprio giudizio da quello 
degli antichi o del senso comune. Stilisticamente ciò che colpisce è 
l’improvviso e reciso mutamento di registro sintattico: dalle spire della 



com plessa e faticosa motivazione alla sequenza asindetica d’icastici 
costrutti nominali tracciante a tocchi successivi il ritratto cittadino. La 
novità sta, più che nel largo uso del costrutto nominale, nello spicco 
datogli dalla sua mirata contrapposizione al prece dente costrutto 
verbale e nel suo progressivo crescere dal nudo binomio soggetto-
predicato (o tema-rema) alla medesima strut tura portante dilatata da 
espansioni sempre più vaste e sciolte; sì che la scena si arricchisce, si 
popola e si muove con una imme diatezza presentativa che mancherà 
alla narrazione della scena processionale della peste (cap. 32, pp. 
735-37, nn. 16-21), scan dita, tra i due passati remoti dell’inizio e del 
termine del solenne evento, dalla insistita duratività degli imperfetti. La 
prima parte, o primo quadro, del ritratto doloroso è compresa in un unico 
capoverso, come destinata all’impostazione dell’ambiente cittadino 
e alla comparsa della popolazione più laboriosa ma più debole e più 
colpita. È qui che domina il costrutto nominale, il quale si rarefà o manca 
del tutto nei quadri seguenti; ed è qui che Manzoni adotta, come altre 
volte, la mobile veduta del vian dante, evocato dall’iniziale A ogni passo 
e propizio alla rapida successione e amplificazione delle immagini. 
Il tricolo che impo sta le quinte ambientali si sviluppa per dilatazione 
prospettica (botteghe, fabbriche, strade) ma anche determinativa 
(botteghe... le fabbriche... le strade) e predicativa (dal predicato [mi attengo 
alla categorizzazione logica, ma potrei usare quella informativa del dato 
e del nuovo] aggettivale - chiuse, deserte - al triplice predicato nominale 
proteso all’ingresso dei personaggi). La spe cificazione dei quali - nel 
mestiere, nel contegno, nell’aspetto, nella posa - porta la struttura debole 
del discorso nominale a gareggiare con la struttura forte del discorso 
verbale rendendola capace di reggere disinvoltamente, col tema come 
col rema, ca tene di sintagmi complementari e di enunciati subordinati. 
Il confronto tra il testo della Ventisettana e quello della Quarantana 
mostra che le correzioni concernono il lessico e i modi di dire, secondo 
i criteri soliti, non la sintassi; il che implica - se confermato, come lo è, 
da altri passi - che nella prima edizione l’autore aveva già raggiunta la 
maturità delle sue risorse sintatti che. L’iato sintattico cade invece tra la 
Ventisettana e il Fermo e Lucia, dove lo stesso passo (tomo IV, cap. 1, p. 
475 s., nn. 14-16) accoglie il costrutto nominale, ma non lo modula e 
sfrutta, ai fini dell’effetto stilistico, con la consapevolezza e il dominio 
pre senti nella stesura definitiva:



[14] Chiuse o deserte le botteghe, e le officine; gli operaj vaganti per le vie, 
smunti, scarnati, tendendo la mano ad accattare, o esitando ancora tra il bisogno e 
la verecondia. Misti agli operaj i contadini venuti alla città, traendo i vecchj e le 
donne coi fanciulli in collo, e mostrandoli ai passaggeri, e chiedendo che si desse 
loro da vivere con una querimonia impaziente, con isguardi abbattuti e pur torvi. [15] 
Misti agli operaj e ai contadini molti di quei bravi, già rilucenti d’arme e spiranti una 
leziosaggine ardimentosa, ora abbandonati dai loro signori, erravano mezzo coperti 
d’un resto dei loro abiti sfarzosi, domandando supplichevolmente, e guardando con 
sospetto per non tendere inavvertentemente la mano disarmata e tremante a tale 
su cui l’avessero altre volte levata repentina a ferire. [16] Spettacolo che avrebbe 
rallegrate molte ire, se il sentimento di tutti non fosse stato assorto nella miseria e nel 
patimento comune. Nè questi soli, ma di altra varia origine nuovi mendichi confusi 
coi mendichi di mestiere si aggiravano, o si strascinavano per la città, e nell’abito, e 
nei modi mostravano indizj dell’antica condizione e della professione che altre volte 
procuravano loro un vitto certo e a molti agevole.

Un costrutto presentativo spiccato ed efficace non può es sere protratto 
per una lunga descrizione in più quadri; e già Manzoni l’ha cimentato 
al termine del quadro primo, quando in E per ognuno, a così dire, di questi 
diversi indigenti, un nu mero d’altri... ha inserito il verbo additivo s’aggiunga: 
E a tutti questi diversi indigenti s’aggiunga un numero d’altri... Ma la vera 
commutazione, che dura per tutto il quadro seguente, quello dei bravi 
affamati e mendichi, comincia nella battuta forte del capoverso, attuata 
col verbo esistenziale, il più vicino al costrutto nominale: C’eran pure 
[...] molti di quella genia de’  bravi... La seconda e più forte commutazione 
è quella del terzo quadro, che presenta i contadini immigrati in città 
a mendi care; essa instaura una enunciazione valutativa (Ma forse il più 
brutto e insieme il più compassionevole spettacolo erano i conta dini...), che 
consente sviluppi narrativi motivanti (principali quelli del saccheggio 
e delle altre violenze delle soldatesche, futuro veicolo di peste, e del 
disperato straniamento dalle case e dalle terre), ma sbocca infine in una 
ritrattistica che riprende gli stilemi presentativi del costrutto nominale 
(Vestiti diversa mente, quelli che ancora si potevano dire vestiti; e diversi anche 
nell’aspetto: facce dilavate del basso paese, abbronzate del pian di mezzo e delle 
colline, sanguigne di montanari; ma tutte affi late e stravolte, tutte con occhi 
incavati, con isguardi fissi, tra il torvo e l’insensato, ivi, p. 642 s., nn. 20-
23), ma al fine di segnalare negli aspetti, a differenza della livrea dei 
bravi, la giustizia dell’appartenenza e l’ingiustizia del distacco. Chi 
torni all’abbozzo vedrà che nella sua breve stesura manca non solo uno 
sviluppo, ma anche un ordine sociale e una crescente par tecipazione del 



narratore. Della quale il segno più evidente, culminativo, è il ritocco 
apportato alla Ventisettana nell’avvio del terzo quadro, dove l’autore 
ha ritenuto di attenuare una percezione e un apprezzamento troppo 
brutali, mutando Ma il più spesso, il più lurido, il più sformato brulicame era 
de’ conta dini in Ma il più brutto e insieme il più compassionevole spetta colo 
erano i contadini e inserendo dopo l’iniziale Ma uno dei forse con cui 
suole modulare il fatto e il giudizio.

A ogni passo, botteghe chiuse; le fabbriche in gran parte deserte; 

le strade, un indicibile spettacolo, un corso incessante di miserie, un 

soggiorno perpetuo di patimenti. Gli accattoni di mestiere, diventati ora 

il minor numero, confusi e perduti in una nuova moltitudine, ridotti 

a litigar l’elemosina con quelli talvolta da cui in altri giorni l’avevan 

ricevuta. Garzoni e giovani licenziati da padroni di bottega            , 

che, scemato o mancato affatto il guadagno giornaliero, vivevano 

stentatamente degli avanzi e del capitale; de’ padroni           stessi, per 

cui il cessar delle faccende era stato fallimento e rovina; operai, e anche 

maestri d’ogni manifattura e d’ogn’arte, delle piú comuni come delle piú 

raffinate, delle piú necessarie come di quelle di lusso, vaganti di porta in 

porta, di strada in istrada, appoggiati alle cantonate, accovacciati    sulle 

lastre, lungo le case e le chiese, chiedendo pietosamente l’elemosina, o 

esitanti tra il bisogno e una vergogna non ancor domata, smunti, spossati, 

rabbrividiti dal freddo e dalla fame ne’ panni | logori e scarsi, ma che in 

molti serbavano ancora i segni d’un’antica agiatezza; come     nell’inerzia 

e nell’avvilimento, compariva non so quale indizio d’abitudini operose 

15
                vie

                                                               dolori. I mendichi di antica professione ---------------

             contender                                                                                                                                 l’avevano

                                                          fattori mandati via da bottegai ----------------------------------- e da mercanti

                                                                                                                        bottegai     e mercanti

                                              manifattura, e d’ogni arte -----------

                                                      bisognevoli                      delle piú voluttuarie ----

                                 via in via ---------------                               ai canti, accosciati ------------------------   in

                                                                       chiese; limosinando lamentabilmente -------------------------------

                                                                                                                                             sparuti

          rabbrividanti pel digiuno e pel verno nei ------------------

                                                                segno d’una antica ---------                                        nella scioperaggine

                                                                                                                                      di abitudini
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e franche. Mescolati tra la deplorabile turba, e non piccola parte di essa, 

servitori licen ziati da padroni caduti allora dalla mediocrità nella strettezza, 

o che quantunque facoltosissimi si trovavano inabili, in una tale annata, 

a mantenere quella solita pompa di seguito. E a tutti                   questi 

diversi indigenti s’aggiunga un numero d’altri, avvezzi in parte a vivere 

del guadagno di essi: bambini, donne, vecchi           , aggruppati co’ loro 

antichi sostenitori, o di spersi in altre parti all’accatto.

C’eran pure, e si distinguevano ai ciuffi arruffati, ai cenci sfarzosi, o 

anche a un certo non so che nel portamento e nel gesto, a quel marchio 

che le consuetudini stampano su’ visi, tanto piú rilevato e chiaro, quanto 

piú sono strane, molti di quella genía de’ bravi che, perduto, per la 

condizion comune, quel loro pane scellerato, ne andavan chiedendo 

per carità. Domati dalla fame, non gareggiando con gli altri che di 

preghiere, spauriti, incantati, si strascicavan per le strade che avevano 

per tanto tempo passeggiate a testa alta, con | isguardo sospettoso e 

feroce, vestiti di livree ricche e bizzarre, con gran penne, guarniti di 

ricche armi, attillati, profumati; e paravano umilmente la mano, che 

tante volte avevano alzata insolente a minacciare, o traditrice a ferire.

Ma forse il piú brutto e insieme il piú compassionevole spet tacolo 

erano i contadini, scompagnati, a coppie, a famiglie intere; mariti, mogli, 

con bambini in collo, o attaccati dietro le spalle, con ragazzi      per la 

                                 Rimescolati nella ------                                                            picciola

         servi

              pur da facoltosi e da grandi, divenuti -------------------------------                          un                  anno, a 

        trattenere ---------                                                                                   per ognuno, a cosí dire, di

                         indigenti,

                                                           figliuoli                                             parenti                                coi

                 V’erano                            discernevano                                 scarmigliati, ai brani di vesti sfarzose

                                    certochè ------------------

                                                                                sui volti --                                                 distinto

                                                                                                          dei       

         condizione                                                                       scelerato, ne andavano cercando per misericordia -

        ------------------                                                                                                   cogli ------

        supplicazioni     ristretti nella persona, si strascinavano per la città -----------------------

                                                 passeggiata a capo alto, con piglio -----------------------------

                           rivestiti di assise sfoggiate -------                               guerniti di ricche armi, piumati, acconci -

        ------------------------------------                                      tendevano

                                    avevan levata --------

                                                       spesso, il piú lurido, il piú sformato brulicame era de’ ---------------------------

         ------------

                                         tra le braccia o affardellati in su ------                                                       tratti
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mano, con vecchi dietro. Alcuni che, invase e spogliate le loro case dalla 

soldatesca, alloggiata lí o di passaggio, n’eran fuggiti disperatamente; 

e tra questi ce n’era di quelli che, per far piú compassione, e come per 

distinzione di miseria, facevan vedere i lividi e le margini de’ colpi ricevuti 

nel difendere quelle loro poche ultime provvisioni, o scappando    da una 

sfrenatezza cieca e brutale. Altri, andati esenti da quel flagello particolare, 

ma spinti da que’ due da cui nessun angolo era stato immune, la sterilità e 

le gravezze, piú esorbitanti che mai per soddisfare a ciò che si chiamava 

i bisogni della guerra, eran venuti, venivano alla città, come a sede 

antica e ad ultimo asilo di ricchezza e di pia munificenza. Si potevan 

distinguere gli arrivati di fre- | sco, piú ancora che all’andare incerto e 

all’aria nuova, a un fare maravigliato e indispettito di trovare una tal 

piena, una tale          ri valità di miseria, al termine dove avevan creduto di 

comparire oggetti singolari di compassione, e d’attirare a sè gli sguardi e 

soccorsi. Gli altri che da piú o men tempo giravano e abitavano le strade 

della città, tenendosi ritti co’ sussidi ottenuti o toccati come in sorte, in 

una tanta sproporzione tra i mezzi e il bisogno, avevan dipinta ne’ volti 

e negli atti una piú cupa e stanca costernazione. Vestiti diversamente, 

quelli che ancora si potevano dir vestiti; e diversi anche nell’aspetto

                                 : facce dilavate del basso paese, abbronzate del 

pian di mezzo e delle colline, sanguigne di montanari; ma tutte affilate 

                                                                                                                                                 case loro ----

                                     stanziata ----------                                          ne erano 

              fra                   ve ne aveva                                  mostravano, a maggiore incitamento di compassione, e 

         come per distinzione di miseria, -------------------------                     gli sfregi dei -------                toccati, di-

         fendendo -----------                                                            scorte                                                pure,

                  cacciati da quei --

                                                                                     mai,

                                                                   erano

                                                                            dovizia                                                                         potevano

                                                                                                                                                               dubitoso

                                                   una cera di stupore iracondo del ----------------------------                      un

         colmo, un tal ribocco, una tanta

                                                                                                                      di attirare

                                         altri,                                                                                                                     vie

                                   stiracchiando la vita coi sussidi conseguiti -------------------------

                                disparità tra il sussidio ---------------                                 portavano espressa nei sembianti --

                                                                           torpida                                           Varii d’abiti o di cenci ---------

                                                                                                                                       pur d’aspetto ----------------

         in mezzo al comune stravolgimento                  scialbe

         piano                                                                                                montanari,                                scarne e
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e stravolte, tutte con occhi incavati, con isguardi fissi, tra il torvo e 

l’insensato; arruffati i capelli, lunghe e irsute le bar be: corpi cresciuti e 

indurati alla fatica, esausti ora dal disa gio; raggrinzata la pelle sulle braccia 

aduste e sugli stinchi e sui petti scarniti, che si vedevan di mezzo ai cenci 

scomposti. E diversamente, ma non meno doloroso di questo aspetto di 

vigore abbattuto, l’aspetto d’una natura piú presto vinta, d’un languore e 

duno sfinimento piú abbandonato, nel sesso e nell’età più deboli.
(cap. 28, pp. 640-43, nn. 15-24)

15. L’ora crudele del lazzeretto

Comincia qui (cap. 35, p. 813, n. 1) la descrizione del lazze retto, 
accortamente intrecciata alla esplorazione di Renzo in cerca di Lucia e 
scandita da episodi che o svelano i sensi eroici dell’immenso olocausto 
o portano a piena maturità la persona e il destino dei due protagonisti del 
romanzo. La tessitura lingui stica è più di sempre vigile nell’adeguare 
il lessico e la sintassi del narratore a quelli del personaggio e nello 
spogliarli di ogni paludamento che offuschi o appanni la sostanza. 
Perciò il brano della prima mossa di Renzo è stato sottoposto ad una 
revisione che merita di essere osservata.

Il verbo andare, con cui esso comincia (ivi, p. 814, n. 4) e, si può 
dire, finisce (deliberò d’andare, andare [...]. E andando..., ivi, n. 5), dà senso 
e ritmo alla vagante ansiosa ricerca del po vero giovane; a rispetto della 
quale torna opportunissima la ra sura delle broccature letterarie: posto 
invece di spazio (secondo il modo di non c’è posto), mettere invece di 
porre, facendo capo lino invece di mettendo il capo; anche a costo di perdere 
inten sità, come in esaminando invece di affisando, o espressività, come in 
osservando i letti invece di adocchiando ogni giaciglio. E si noti come il forte 
dubbio introdotto dalla congiunzione se mai viene condiviso dal narratore 
e da Renzo col semplice pas sare da se mai gli fosse dato di rinvenir quell’uno 
[volto] che pur paventava di rinvenire a se mai gli venisse fatto di trovar quello 

         consunte -------                                                                               un affisare ---------

         l’insensato, rabbaruffate le chiome ---------                     le barbe e orride --------

                                                                                   ossuti                    apparivano dallo stracciume scomposto -

         ------------------

         vigoria abbattuta --------                                                                               conquista,

                                                                                                                     nelle età
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che pur temeva di trovare; e come il narratore si fa più parte cipe, quando 
da s’imaginò che elle [le donne] dovessero essere in uno spazio appartato. Nel 
che s’appose; ma del dove, nè aveva indizio, nè poteva fare argomento scende a 
s’immaginò che do vessero essere in un luogo separato. E indovinava; ma dove 
fosse, non n’aveva indizio, né poteva argomentarlo, soprattutto sbaraz zandosi 
di quell’apporsi, di cui la stessa Crusca gli dava l’equi valente indovinare 
ma non gli forniva - come egli osservò nelle Postille, p. 30 - «l’uso del 
verbo colle preposizioni». Perciò adduceva lui stesso due esempi, da 
Minucci e da Salvini, col costrutto apporsi di, benché non ne usufruisse 
né in questo caso né nell’episodio della cattura di Renzo all’osteria 
della luna piena (si apponeva bene [...] che le gride e il nome e il cognome 
dovevano esser cagione di tutto l’inconveniente, cap. 15, p. 356, n. 40), ma in 
quello dell’incontro col cittadino che lo prese per un untore (s’apponeva 
bene [...] dell’opinione che il borghese aveva concepita de’  fatti suoi, cap. 34, p. 
787, n. 16); casi, anche questi, in cui sostituì apporsi con indovinare. Ma 
lo scosta mento della «roba antipatica, accademica», come Petrocchi, 
p. 996, qualifica il s’appose, e dell’«impostatura accademica» che lo 
stesso Petrocchi sentiva in ma del dove, nè aveva indizio, non devono 
ottunderci la percezione di levigature più sottili: quali incontrava ogni 
tanto invece di scontrava tratto tratto, maniere invece di modi, uguale invece 
di eguale, procacciarsi invece del francesismo crearsi, era costretto invece 
di gli era forza, ritirare invece di ritrarre, sopra invece di sovra. Una tessera 
«poetica» era il conquiso (lo sguardo conquiso) nel senso di «abbattuto, 
sopraffatto» (non ignoto, in rima, al giovanissimo poeta del Trionfo 
della libertà, 1, 164), accortamente sostituito dal pur no bile contristato, di 
lunga (antica e moderna) tradizione letteraria e ricorrente nel romanzo, 
insieme col verbo, a proposito di per sonaggi sia nobili che popolani, 
ma nel parlato soltanto in bocca al cardinal Federigo, cap. 26, p. 599, 
n. 28. Un altro conquiso, presente in cap. 28, p. 643, n. 24 (una natura più 
presto conquisa [...] nel sesso e nelle età più deboli) è sostituito con vinta, e 
con ciò l’arcaismo scompare dal romanzo; mentre contristare è solo due 
volte sostituito da rattristare: in cap. 4, p. 76, n. 3 ogni figura d’uomo che 
vi si movesse, contristava lo sguardo e il pensiero diviene ogni figura d’uomo 
che vi apparisse, rattristava lo sguardo e il pensiero; e in cap. 17, p. 402, n. 
39 il suo [di Renzo] occhio veniva ad ogni momento contristato da oggetti 
dolorosi diviene il suo occhio veniva ogni momento rattri stato da oggetti 
dolorosi; segno che Manzoni sentiva contristare come più intenso e faceva 



un’opportuna gradazione. Nel nostro passo, accoppiato - sia pure con 
la copula morbida del come - al più raro e più forte abbagliato nel senso 
di «smarrito e in sieme affascinato», prelude col piaghe, in cui senso 
proprio e senso figurato si consertano, alla più alta intonazione del passo 
che segue, alla quale serve di passaggio la modulazione interro gativa 
culminante nella stessa parola; e serve anche, mediante l’interrogazione 
retorica, ad accentuare la presenza dell’autore, trasferendolo dal ruolo 
di guida di Renzo al ruolo meditativo. Si osservi infine come la figura 
retorica sottolineata dalla dupli cazione anaforica (dove..., dove...?), 
venga alleggerita da uno svelto nesso sintattico (che sopra altre piaghe), 
che Rigutini, da «ortopedico dell’uso», avrebbe voluto corretto in un 
canonico se non (Petrocchi, p. 997).

Distaccatosi da Renzo e portatosi sul piano meditativo, l’au tore alza 
gli occhi al cielo; a un cielo che non è più di Renzo ma dell’umanità 
chiusa nel lazzeretto. Qui il naturalismo di Man zoni, che ha toccato i 
suoi culmini nella descrizione di «quel ramo del lago di Como» e della 
vigna di Renzo, viene trasceso dalla partecipazione della natura alla 
sofferenza di tutti; solo con la pioggia dirotta all’uscita dal lazzeretto 
(cap. 37, p. 860, nn. 1-2) il risolvimento della natura e quello del destino 
di Renzo tornano ad appaiarsi. La tempesta è un topos letterario e 
musicale, ricco di soprasensi. Manzoni se ne mostra cosciente e, tra due 
brani descrittivi, quali l’avvio dell’esplorazione di Renzo e lo spedale 
d’innocenti (cap. 35, p. 816 s., nn. 9-13), intercala un tempo lirico, 
di alta musicalità; la quale scaturisce proprio da uno di quegli incisi 
che Tommaseo criticava ma che qui serve a far salire il tono di orrore 
separandolo dal verbo reggente: L’ora stessa e il cielo accrescevano, se 
qualche cosa poteva accrescerlo, l’orrore di quelle viste. Da quella elevazione 
muove un largo fra seggio, sostenuto da una serie di dittologie (nebbia 
[...] adden sata e accavallata in nuvoloni; cielo cupo e abbassato; barlume 
fioco e sfumato; calore morto e pesante) spartite tra i poli dell’o scurità 
minacciante e della luce inerte (si badi, per questo polo, alla ricomparsa 
della nota fortissima morto, già usata per il fiotto morto e lento del lago 
notturno, per l’aria gravosa e morta della pianura al montanaro esule dai 
suoi monti (cap. 8, p. 190, n. 90; p. 192, n. 95), per l’ombra fredda e morta 
del chiostro alla misera Gertrude (cap. 10, p. 244, n. 67). Le correzioni 
della Quarantana, mentre sostituiscono a elementi più conditi elementi 
più ordinari e quindi più efficaci (infoscandosi > rabbuiandosi, ren devano 



similitudine > davano idea, velame > velo, disco del sole > spera del sole, caldura 
> calore), non toccano la tensione delle dittologie e dei loro fulcri verbali: 
restano l’accavallarsi in nuvo loni della nebbia, criticato come improprio 
da Rigutini («Sono, se mai, i nuvoloni che si accavallano», in Petrocchi, 
p. 997), lo spargere intorno a sè un barlume della spera pallida del sole, e il 
transitivo piovere un calore morto e pesante. Dopo questo quadro meteorico 
gravante sulla terra comincia la corrispondenza con questa: al ronzio 
(più avanti brulichio) umano del lazzeretto ri sponde il borbottar dei 
tuoni, definito e quasi fonosimbolizzato dal tricolo profondo, come tronco, 
irresoluto, che nel terzo mem bro prepara il risolvimento della natura di cap. 
37, p. 860, n. 2, e come correlativo terrestre richiama un correr lontano di 
carri, che si fermassero improvvisamente (col correr sostituito all’impro prio 
scorrer, mantenuto invece propriamente quando, essendo la burrasca 
certa e poco lontana, i tuoni, scoppiati con istrepito re pentino, scorrevano 
rumoreggiando dall’una all’altra regione del cielo, cap. 36, p. 851, n. 59). 
Ma la corrispondenza supera le mura del lazzeretto, per tornare alla sua 
umanità sofferente dopo essersi avvalorata dell’istintivo rapporto fra 
il travaglio interno della natura e il mondo degli animali e della stessa 
umanità sana. Il saettante volo della rondine, che lega al lazzeretto il 
mondo aperto, è l’unica nota mobile dell’immobile turbamento, della 
gravezza esistenziale che quel travaglio procura a tutti i viventi. Donde 
il peso di quel ma non avversativo ma sostitutivo, con cui comincia 
il periodo finale: Ma in quel luogo destinato per sè al patire e al morire... 
E si osservi più da vicino come esso incida nella partitura melodica. 
Dall’aderenza alla concreta situazione esterna (Non si vedeva nelle 
campagne d’intorno, moversi un ramo d’albero) si evade, con un passaggio 
in tono minore (Era uno di que’ tempi...), in una esemplarità episodica e 
astratta che consente di avvertire un potere oppressivo della natura (di 
que’ tempi [...], in cui la natura [...] par che opprima ogni vivente, e aggiunga non 
so quale gravezza); donde si torna, mediante un nuovo cambio di chiave 
tonale (Ma in quel luogo...), nel chiuso del lazzeretto a constatarne la 
reale evidenza; e se ne rimane, insieme con l’autore, talmente coinvolti, 
che il deittico della di stanza (in quel luogo, su quel luogo) si trasforma 
in deittico di contatto (un’ora crudele al par di questa). Qui le correzioni 
della Quarantana intervengono con un’autorità sostanziale: non già il 
latinismo succumbere ammodernato in soccombere, o l’oppressura mutata 
in oppressione, o il soffocati soppiantato dal più popolare (cfr. Petrocchi, 



Diz.) soffogati, ma l’aggiunta della specificazione di miserie al prima nudo 
quel luogo e la sostituzione di amara con crudele nella qualificazione 
dell’ora: nè forse su quel luogo di miserie era ancor passata un’ora crudele al 
par di questa. Con tali correzioni, che perfezionano la personificazione 
della natura tra sformando il suo potere obiettivo in intento, il passo 
della pre parazione della tempesta sembra aver complicato il cosmo 
man zoniano.

Andava avanti, secondo che vedeva posto da poter mettere il piede, 

da capanna a capanna, facendo capolino in ognuna, e osservando i letti 

ch’eran fuori allo scoperto, esaminando volti abbattuti dal patimento, o 

contratti dallo spasimo, o immobili nella morte, se mai gli venisse fatto 

di trovar quello che pur temeva di trovare. Ma aveva | già fatto un bel 

pezzetto di cammino, e ripetuto piú e piú volte quel doloroso esame, 

senza veder mai nessuna    donna: onde s’immaginò che   dovessero 

essere in un luogo separato. E indovinava; ma dove fosse, non n’aveva 

indizio, nè poteva argomentarlo. Incontrava ogni tanto ministri, tanto 

diversi d’aspetto e di maniere e d’abito, quanto diverso e opposto era 

il principio che dava agli uni e agli altri una forza uguale di vivere in 

tali servizi: negli uni l’estinzione d’ogni senso di pietà, negli altri una 

pietà sovrumana. Ma nè agli uni nè agli altri si sentiva di far domande, 

per non procacciarsi alle volte un inciampo; e deliberò d’andare, andare

 , fin che arrivasse a trovar donne. E andando non lasciava di spiare 

intorno; ma di tempo in tempo era costretto a ritirare lo sguardo 

contristato, e come abbagliato da tante piaghe. Ma dove rivolgerlo, 

                                     innanzi                                                       spazio                           porre
4
                                                                mettendo il capo ---------                                  adocchiando  al  di  fuori

         ogni giaciglio, affissando ----------------------------------------

                                                                                                                                                   fosse dato di rinve-

         nir quell’uno -----------                      paventava di rinvenire ----              già aveva -------                      buon

                                                                                        assai e assai --

                       che ancora gli venisse veduta una                                 s’imaginò                      ella

                              uno spazio appartato. Nel che s’appose; ma del dove, nè aveva -----------------------------------

                                                       fare argomento. Scontrava tratto tratto -------------------

                                                               modi

                                                                                                                                      eguale

                  uficii

                                                                                                                     era tentato di chiedere indirizzo -------

                            crearsi

         da sè                                                 veder                              andando,

        attorno; pure -----                                     tempo, gli era forza ritrarre ----------------------

        conquiso
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dove riposarlo, che sopra altre piaghe?

L’aria stessa e il cielo accrescevano, se qualche cosa poteva 

accrescerlo, l’orrore di quelle viste. La nebbia s’era a poco a poco 

addensata e accavallata in nuvoloni che, rabbuiandosi sempre piú, 

davano idea d’un annottar tempestoso; se non che, verso il mezzo di 

quel cielo cupo e abbassato, traspariva, come da       un fitto velo, la 

spera del sole, pallida, che spargeva intorno a sè un barlume fioco e 

sfumato, e pioveva un calore morto e pesante. Ogni tanto, tra mezzo al 

ronzio continuo di quella confusa moltitudine, si sentiva un borbottar 

di tuoni, profondo, come tronco, irresoluto; nè, tendendo l’orecchio, 

avreste saputo distinguere da che parte venisse; o avreste potuto crederlo 

un correr lontano di carri, che si fer massero improvvisamente. Non si 

vedeva, nelle campagne d’intorno, moversi un ramo d’albero, nè un 

uccello andarvisi a posare, o staccarsene: solo la rondine, comparendo 

subitamente di sopra il tetto del recinto, sdrucciolava in giú con l’ali 

tese, come per rasentare il terreno del campo; ma sbigottita da quel 

brulichío,   risaliva rapidamente, e fuggiva. Era uno di que’ tempi, 

in cui, tra una compagnia di viandanti non c’è nessuno che rompa il 

silenzio; e il cacciatore cammina pensieroso, con lo sguardo a terra; e 

la villana, zappando nel campo, smette di cantare, senza avvedersene; 

di que’ tempi forieri della burrasca, in cui la natura, come immota al di 

                                                         sovra

                                                                              nuvoloni,                      infoscandosi piú e piú, rendevano simi-

         litudine ------------

                                                                                                                                 dietro                       velame, il

         disco --                          pallido                                                                                                        fioco,

                                                        una caldura morta ------                           Ad ora ad ora, tra il vasto ronzío cir-

         confuso, s’udiva un borbogliar ------------------------------------------------------------------------------------------

                                                                                       lato

         uno scorrer --

                                                                                                 piegare

                                                                                spiccarsene

                                        da                                                                                                                   coll’ali ------

         rimescolamento,                                                                                                                    quei

                                              brigata                                                            v’è chi --------------------

                                                                                           pensoso                col guardo -------------

                                                                                        cessa dal canto ------------

               quei
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fuori, e agi tata da un travaglio interno, par che opprima ogni vivente, e 

aggiunga non so quale gravezza a ogni operazione, all’ozio, all’esistenza 

stessa. Ma in quel luogo destinato per sè al patire e al morire, si vedeva 

l’uomo già alle prese col male soccombere alla nuova oppressione; si 

vedevan centinaia e centinaia peg giorar | precipitosamente; e insieme, 

l’ultima lotta era piú affannosa, e nell’aumento de’ dolori, i gemiti piú 

soffogati: nè forse su quel luogo di miserie era ancor passata un’ora 

crudele al par di questa.
(cap. 35, pp. 814-16, nn. 4-8)

16. Il sublime dal basso

Negli ultimi due capitoli (37 e 38) la grande e fosca realtà del 
romanzo, culminata nella peste, rientra nella prospettiva pri vata e 
paesana dei protagonisti. Lo stesso narratore si riduce a servirli, si fa 
della loro misura e si nasconde dietro di loro, pre stando la propria voce 
al loro cicaleccio domestico; come per assolvere fino in fondo il suo 
dovere di narratore, cioè di re sponsabile della loro vita narrabile. Rari e 
sommessi sono i suoi interventi commentanti, per lo più in tema di 
comportamento, dove una visione etica e totale della vita entra come in 
punta di piedi; e se il discorso torna al tragico scenario milanese, come 
nell’epicedio di don Ferrante, egli passa la parola all’anonimo, di cui 
condivide anche, magari con riserva, qualche paragone o sentenza più 
impegnativi, come quella, tirata un po’ con gli ar gani, che si dovrebbe 
pensare più a far bene che a star bene: e così si finirebbe anche a star meglio. 
Sentenza dopo la quale egli continua a far parlare l’anonimo: «Per altro, 
prosegue, dolori e imbrogli della qualità e della forza di quelli che 
abbiam raccontati, non ce ne furon più per la nostra buona gente: fu, da 
quel punto in poi, una vita delle più tranquille, delle più felici, delle più 
invidiabili; di maniera che, se ve l’avessi a raccontare, vi seccherebbe a 

                                                                                    ad             faccenda

                                                                                     succumbere                                       oppressura; si vedeva-

         no le centinaia -----------------------------------

                                                                                                                             dei

         soffocati

         amara
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morte» (cap. 38, p. 900, n. 63). Qui, come si vede, siamo giunti al 
silenzio dei personaggi e, quel che è più, del narratore; siamo giunti al 
grado zero della materia linguistica per esaurimento dei contenuti, per 
lui, narrabili. Eppure proprio ora il narratore non anonimo - un narratore 
onnisciente e onni presente e per di più «evangelizzante» come è 
Manzoni - deve concludere e congedarsi in qualche modo dal suo 
lettore. Ma come trarre, dal piano di sentenziosità e lessicalità minime 
cui è giunto, la conclusione di una storia possiamo dire cosmica, in cui, 
sullo sfondo di un’intera società, hanno grandeggiato figure insigni per 
autorità politica e religiosa e per cultura, per eroico o tenebroso impegno 
nel bene e nel male? Figure che hanno detto cose, nel bene e nel male, 
sublimi. Non c’erano che due strade: o risalire al piano di quella storia 
grande e da quel piano par lare, o parlare restando nel giro di quella 
piccola, per la quale il narratore sembra avere scelto definitivamente. 
Infatti vi resta; e decide, con strenua coerenza, di far trarre una 
conclusione a coloro che considera gli umili ma veri protagonisti della 
storia, Renzo e Lucia. Ed essi, ovviamente, non possono trarla che a 
loro misura, cioè attraverso la loro straordinaria vicenda perso nale, 
procedendo in quella rastremazione che è partita dal «risol vimento della 
natura» all’inizio del cap. 37, dopo il quale la tra gedia di Milano 
appestata passa attraverso la stretta del ricordo e della voce di Renzo. 
Eccoci al dunque: il loquace Renzo trae dalle sue avventure un 
insegnamento negativo: di non fare tutto ciò che d’impulsivo e di 
sventato aveva fatto, procacciandosi tanti guai: Ho imparato [...] a non 
mettermi nei tumulti ecc.; insegnamento fondato nella convinzione che i 
guai provengono da una colpa. Ma la silenziosa Lucia, creatura 
innocente e «ab bandonata alla Provvidenza», si sente svincolata tanto 
dal rap porto di causa-effetto che dal precettismo prammatico del ma-
rito: Cosa volete che abbia imparato? Io non sono andata a cer care i guai: son 
loro che son venuti a cercar me. Qui interviene il narratore, non a comporre 
la divergenza (cosa a cui arrivano i due protagonisti, che hanno, come 
al solito, entrambi ragione), ma a prestar loro qualche parola non 
inclusa, stando all’esame dei loro discorsi diretti, nella loro competenza 
linguistica attiva: conclusero che i guai vengono bensì spesso, perché ci si è 
dato cagione; ma che la condotta più cauta e più innocente non basta a tenerli 
lontani; parole sulle quali, di contro al cauto che è della partita prammatica 
di Renzo, spicca quell’innocente che, assente sulle labbra di Lucia (come 



cauto su quelle di Renzo), tante volte è ricorso nel racconto, quasi 
divenendo l’appellativo antonomastico di lei. Questa conclusione, 
comunque, è ancora quella di una vicenda individuale: lo dimostra la 
stessa scelta lessicale, così dimessa e così domestica: le oppressioni, le 
persecuzioni, le calamità pubbliche si riducono a guai, di fronte ai quali 
non sta che la condotta (parola della competenza attiva di Renzo nello 
stereotipo buona condotta, sostituito al buona regola della Ventisettana, 
cap. 36, p. 847, n. 45), cauta o incauta, colpevole o incolpevole, e la 
fiducia in Dio, insomma la vita esterna e inte riore dell’individuo. E si 
badi, soprattutto, alla parola fiducia, che nelle Osservazioni sulla morale 
cattolica (1819) ha meno ri lievo e meno spazio di fede, il contrario di 
quanto avviene nei Promessi sposi. Mentre la Morale cattolica usa fede nel 
senso più alto di «assentimento dato dall’intelletto alle cose rivelate, 
come rivelate da Dio» (cap. I, p. 274, n. 7), nei Promessi sposi essa ricorre 
più volte in locuzioni stereotipe (quali far fede, prestar fede, aver fede in 
qualcuno o in qualcosa, mantenere la fede data, fede di stato libero) e solo tre 
volte in accezione religiosa, non però teologica ma prammatica di 
«ricorso confidente». Quando fra Cristoforo, sconfitto nell’incontro con 
don Rodrigo, si con geda dai suoi protetti con Fede, coraggio; e addio 
(cap. 7, p. 140, n. 8), o quando Lucia, prigioniera nella carrozza 
dell’innominato, dice il rosario con più fede e con più affetto che non avesse 
ancor fatto in vita sua (cap. 20, p. 466, n. 41), e ancor più quando è lei 
stessa che usa la parola a distogliere Agnese e Renzo dall’espediente 
del matrimonio per sorpresa (tiriamo avanti con fede, e Dio ci aiuterà, cap. 
6, p. 131, n. 41), fede è sinonimo di fiducia in Dio, perché non può non 
indicare, tra quei perseguitati e in quelle circostanze, l’appello e 
l’abbandono a un Dio provvidenziale. Non per nulla Lucia, dopo aver 
confes sato alla madre il voto ed essersi sentita chiedere da lei «E ora 
cosa farai?», risponde: «Ora, tocca al Signore a pensarci; al Si gnore e 
alla Madonna. Mi son messa nelle loro mani». Il livello teologico nella 
sua elementarità catechistica è un implicito pre supposto di quella 
fiducia; viene toccato esplicitamente, nella sua essenzialità radicale, 
soltanto a proposito dell’innominato, laddove il male, di cui tutto il 
«tristo mondo» è più o meno intriso, prende coscienza di sé. La parola 
fiducia ricorre più spesso di fede, anche fuori del campo religioso: dalla 
crescente fiducia de’ pensieri di Renzo nell’incontrar l’Adda (cap. 17, p. 
394, n. 17) alla fiducia spensierata del potente innominato in sé stesso 



(cap. 20, p. 456, n. 14) e a quella dell’innominato in crisi verso il 
cardinale Federigo (cap. 23, p. 511, n. 8). Ma quando fiducia esce, senza 
specificazione, dalla bocca di fra Cristoforo (cap. 8, p. 188, n. 80; cap. 
35, p. 825, n. 34) è pregnante dell’ac cezione religiosa; e quando l’autore 
l’applica a definire la figura morale di Lucia (una vita d’innocenza, di 
rassegnazione e di fidu cia, cap. 24, p. 548, n. 36) o ad analizzare il travaglio 
che nella notte della prigionia la conduce dalla disperazione alla 
speranza (di mano in mano che la preghiera usciva dal suo labbro tremante, il 
cuore sentiva crescere una fiducia indeterminata, cap. 21, pn. 37; Proferite 
queste parole [del voto], [...] sentì entrar nell’animo una certa 
tranquillità, una più larga fiducia, cap. 21, p. 484, n. 40), l’accezione 
religiosa vi lievita necessariamente, come fattore costitutivo della stessa 
adesione alla vita in chi né per moralità né per potere ha accesso ad una 
fiducia spensierata. Giacché siamo in discorso di parole a forte escursione 
seman tica, fermiamoci un istante su altre due che non appartengono a 
Lucia, ma al commentatore, anche se questi le include nel cir cuito 
mentale di lei: non che trovasse la dottrina falsa in sé, ma non n’era soddisfatta; 
disse un giorno al suo moralista. Dottrina, nel senso alto di concezione dei 
propri dogmi e princìpi profes sati dalla Chiesa (quale è usato nella 
Morale cattolica di contro alle filosofie e alle opinioni), è presente nei 
Promessi sposi sulla bocca del cardinale Federigo; e anche nel senso 
generale di cul tura, erudizione, o di teoria, a proposito dello stesso 
cardinale e di don Ferrante. Ma nel senso largamente comune, e 
popolare, di catechismo appare nel soliloquio di Renzo fuggiasco: 
questa lettera [...] l’ha scritta un religioso che vi può insegnar la dottrina, quando 
si sia (cap. 17, p. 390, n. 8); e vi appare a buon diritto, perché all’esperienza 
del montanaro analfabeta il catechismo, suo unico esercizio intellettuale, 
s’identifica col concetto stesso d’istruzione. Qui, nella conclusione, 
dottrina unisce bene due di versi significati: il significato di teoria, con 
una sfumatura d’iro nia benevola che non ha verso don Ferrante negatore 
della peste (cap. 37, p. 877, n. 52) ma ha verso Agnese che ha enunciato 
una «dottrina su’ cervelli de’ signori» (cap. 18, p. 418, n. 21), e per 
questa parte appartiene all’autore; e il significato di catechi smo, 
autorizzato dalla serie di divieti in cui Renzo riassume, sul modulo dei 
comandamenti, ciò che ha imparato dai suoi guai, e per questa parte può 
appartenere anche a Lucia. Moralista, che nel romanzo compare solo 
qui, non ha nella Morale cattolica connotazioni restrittive: Massillon, 



Bourdaloue, Pascal e Nicole vi sono citati come «i grandi moralisti 
cattolici» («Al lettore», p. 269, n. 24) e vi è lodata come acuta e vera la 
riflessione «volgare fra i moralisti cattolici, che gli scrupoli vengono da 
superbia di spirito» (cap. 18, p. 426, n. 7). Ma qui l’epiteto di moralista 
contiene una riserva, che è denunciata verbalmente dall’autore e 
sostanzialmente, con la sua insoddisfazione, da Lucia: il morali smo di 
Renzo non consiste nell’evitare i comportamenti che gli hanno procurato 
guai - il che in lui, schietto e sincero, non è conformismo ma l’obbligata 
saggezza del debole indifeso con siste nel trarre dalla propria esperienza 
contingente il principio trascendente di una corrispondenza necessaria 
tra i guai e la colpa. Donde la contraria affermazione di Lucia, di non 
aver imparato nulla dalle proprie sventure; con la conseguenza 
metafisica di respingerne la causa nel mistero ma, al tempo stesso, di 
non porre limiti alle ragioni della vita (Quando non voleste dire, [...] che il 
mio sproposito sia stato quello di volervi bene). Il di battito tra le due opposte 
tesi e la loro conciliazione, se elimi nano il moralismo di Renzo, ne 
eliminano anche il salutare prammatismo, ma non il mistero enunciato 
da Lucia e il pessi mismo conseguente; che però non è quello di Adelchi 
né quello del Natale del 1833, perché Dio non è soltanto colui che atterra 
o consola, colui che decide a suo volere, ma colui che ascolta il fiducioso, 
ne lenisce le sventure e procura, anche attraverso di esse, una vita 
migliore; perché Dio, finalmente, è Provvidenza. A ben guardare, la 
soluzione del contrasto viene da Lucia, in forza delle sue (e della 
teologia di Manzoni) tre virtù d’innocenza, di rassegnazione e di fiducia; 
virtù necessarie ad affrontare, se non a risolvere, il problema del dolore 
umano, di cui l’autore stesso ha constatato, in una delle sue ultime 
riflessioni, la onnipre senza: del dolore ce n’è, sto per dire, un po’ per tutto 
(cap. 38, p. 896, n. 51).

Conclusione, dunque, che due individui comuni traggono dalle 
proprie meritate e immeritate sofferenze; conclusione emi nentemente 
individuale e in quei termini legittima. Ma il narra tore non si ferma qui 
e, con un inatteso plurale che prepara l’ultima apparizione dell’anonimo, 
la estende oltre quei termini: Questa conclusione, benché trovata da povera 
gente, c’è parsa così giusta, che abbiam pensato di metterla qui, come il sugo 
di tutta la storia. L’umile parola sugo, che è del lessico di Renzo (cap. 
6, p. 134, n. 52; cap. 14, p. 340, n. 55) ed è metafora in cui i dialetti 
fiorentino e milanese coincidono (Cherubini2, Sùgh), con ferma che tutta 



la storia, la piccola e la grande, la breve e la lunga, deve passare e 
passa attraverso la cruna della vicenda e del giudizio dei due paesani 
(sottolineo «dei due paesani», per ché nel Fermo e Lucia la conclusione 
era affidata alla sola Lucia, discordante da Renzo: «Questa conclusione 
benché trovata da una donnicciuola...», tomo IV, cap. 9, p. 617, n. 63). 
Atto di arbitrio, che può scandalizzare il lettore: caduta nel banale o 
ideologica svalutazione della esperienza cultural-politica collet tiva a 
favore di quella etico-religiosa dell’individuo? Qui basti osservare che 
è con quell’atto arbitrario, contraddicente le attese di non pochi lettori, 
con quell’impennata apparentemente para dossale, che il narratore 
cancella d’un tratto la sua proverbiata smorzatura e riporta la narrazione 
dei due ultimi capitoli al regi stro sublime. Un sublime intenzionalmente 
capovolto (il benché trovata [questa conclusione] da povera gente non è 
forse la dissi mulazione di un «perché trovata da povera gente»?); un 
sublime insomma dal basso.

L’ultimo periodo, con l’a capo in forma di coniunctio relativa 
anacolutica e nello stampo di un’antica novella a lieto fine, è un congedo 
per dissolvenza; dissolvenza formulare, da cantastorie, ma in cui, come 
nella conclusione la concordia di Renzo e Lu cia, si afferma la solidarietà 
dei due autori, nel corso della narra zione non sempre concordi, e brilla 
il supremo sorriso del racco modatore. I quali abbinamenti hanno una 
finale pregnanza di conciliazione e rasserenamento che mancava al 
primo getto.

A dimostrare come l’individuazione dei personaggi sia otte nuta da 
Manzoni con mezzi, oltre che sostanziali, stilistici, e come pertanto 
le sue scelte lessicali e morfosintattiche siano state attentissime, sarà 
utile qualche altra osservazione sulle bat tute di Renzo e di Lucia. Per 
quella di Renzo sono notevoli tre interventi nel testo della Ventisettana: 
la sostituzione del gene rico (ho imparato a) non bere più del bisogno con 
l’idiomatico non alzar troppo il gomito; l’integrazione di quando c’è attorno 
gente con quando c’è lì d’intorno gente e di prima d’aver pensato che ne possa 
nascere con prima d’aver pensato quel che ne possa nascere, introducendo 
nel primo caso un elemento deittico e ge stuale, nel secondo togliendo 
alla frase dipendente la meno spontanea articolazione d’interrogativa 
indiretta; il tutto allo scopo di caratterizzare e colorire anche 
linguisticamente l’aperta e baldanzosa paesanità del personaggio. 
Quanto al discorso di Lucia, c’è da notare l’intervento opposto: 



l’eliminazione dell’u nico tratto veramente coloristico, cioè della 
ribaditura pronomi nale propria del parlato espressivo sono loro [i guai] 
che sono venuti a cercarmi me, presente anche nella concitazione di don 
Abbondio («Volete rovinarvi voi, e rovinarmi me», cap. 33, p. 775, n. 
58); «Guardatemi me», cap. 38, p. 881, n. 9). La norma lizzazione in son 
loro che sono venuti a cercar me spiana il par lare di Lucia, togliendogli una 
forzatura, una «macchia» incom patibile con la semplicità essenziale e 
perfetta che ha fatto di lei la figura meno condizionata, meno relativa, 
meno ambientata del romanzo. La diversità di trattamento richiesta dal 
personaggio di Renzo è già presente nel ritocco sintattico del periodo 
con cui Manzoni apre la conclusione: Il bello era sentirlo raccontare le sue 
avventure passa a Il bello era a sentirlo raccontare ecc., dove il costrutto con 
l’infinito soggetto s’incrocia col costrutto dell’in finito con a, mutando il 
soggetto in una implicita limitativa, cioè in un costrutto più forte, come 
rilevò Petrocchi, p. 1114 s., senza motivare (cfr. F. Brambilla Ageno, Il 
verbo nell’italiano antico, Milano-Napoli, 1964, p. 224).

L’ultimo ritocco da additare è la variazione, nel congedo, dalla 
prima persona plurale alla terza singolare col si per il noi, secondo l’uso 
corrente toscano e qui, anche per il contrasto col plurale precedente, di 
un sapore popolare che ben si addice alla familiarità della clausola: se in 
vece fossimo riusciti ad annoiarvi, credete che non s’è fatto apposta.

Il bello era a sentirlo raccontare le sue avventure: e finiva sempre 

col dire le gran cose che ci aveva imparate, per governarsi meglio in 

avvenire. «Ho imparato», diceva, «a non mettermi ne’ tumulti: ho 

imparato a non predicare in piazza: ho imparato a guardar con chi parlo: 

ho imparato a non alzar troppo il gomito: ho imparato a non tenere in 

mano il martello delle porte, quando c’è lí d’intorno gente che ha la 

testa calda: ho imparato a non attaccarmi un campanello al piede, prima 

d’aver pensato quel che ne possa nascere.» E cent’altre cose.

                                                                        vi
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                                                                                                                       cento altre



Lucia però, non che trovasse la dottrina falsa in sè, ma non  n’era 

soddisfatta; le pareva, cosí in confuso, che ci mancasse qualcosa. A forza 

di sentir ripetere la stessa canzone, e di pensarci sopra ogni volta, «e io,» 

disse un giorno al suo moralista, «   cosa volete che abbia imparato? Io 

non sono andata a cercare i guai: son loro che sono venuti a cercar me. 

Quando non voleste dire, » aggiunse     , soavemente sorriden do, «che il 

mio sproposito sia stato quello di volervi bene, e di promettermi a voi.»

Renzo, alla prima, rimase impicciato. Dopo un lungo dibattere e 

cercare insieme, conclusero che i guai vengono bensí spesso, perchè ci 

si è dato cagione; ma che la condotta piú cauta e piú innocente non basta 

a tenerli lontani, e che quando vengono, o per colpa o senza colpa, la 

fiducia in Dio li rad dolcisce, e li rende utili per una vita migliore. Questa 

conclu sione, benché trovata da povera gente, | c’è parsa cosí giusta, che 

abbiam pensato di metterla qui, come il sugo di tutta la storia.

La quale, se non v’è dispiaciuta affatto, vogliatene bene a chi l’ha 

scritta, e anche un pochino a chi l’ha raccomodata. Ma se in      vece 

fossimo riusciti ad annoiarvi, credete che non s’è    fatto apposta.

                                                                                                                                                                      ne era

        appagata                                                                                      vi                          qualche cosa

                                                                                                    meditarvi -------------

        diss’ella                                                                    che            ho io d’avere ------------

                                                                                         sono                                                         cercarmi

                                                                                               ella

                                                                                   impacciato

                                                 conchiusero                                                                      sovente per cagione che

         uno vi dia -----------------                                                                                                                      assicura

         da quelli; -----------------

                                                                                                                        ci è sembrata

         abbiamo

                                                v’ha dato qualche diletto -----------------                                             all’anonimo --

        -----------                                po’ al suo racconciatore ----------------------------                          quella

                                                 a noiarvi, siate certi ------------                       abbiam              a posta
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