
Capitolo terzo 

Teoria della letteratura

1. La poesia italiana e la lingua

La lettera a Claude Fauriel del 9 febbraio 1806 è la prima che 
Manzoni, raggiunta la madre a Parigi, scrive a Fauriel non ancora 
conosciuto di persona; Tunica, nella densa corrispondenza con l’amico 
francese, scritta in italiano. E anche il primo testo in cui Manzoni 
ventunenne espone sue idee di teoria letteraria, dimostrando cura della 
tecnica artistica, coscienza dei fini educativi della letteratura, senso 
dell’impotenza della lingua italiana a raggiungerli oltre una cerchia di 
pochi eletti. Quanto alla tecnica artistica Manzoni si muove ancora nel 
solo ambito del verso, in particolare dell’endecasillabo sciolto, di cui ha 
fatto buona esperienza traducendo dall’Eneide e dalle Satire oraziane 
(1800 ?), componendo l’idillio Adda (1803), i quattro Sermoni (1803-
04 ?), i versi In morte di Carlo Imbonati (1805-06), cui seguiranno 
nel 1809-10 il poemetto Urania e A Parteneide, benché nel maturarsi 
della conversione morale e religiosa egli senta la vacuità di quel 
poetare e dichiari a Fauriel, nella lettera del 6 settembre [1809], che 
in futuro farà forse versi peggiori, ma non più come quelli, e nella 
lettera del 6 marzo 1812 gli annunzi la decisione di stendere in ottave 
il progettato componimento poetico (la Vaccina?) per il timore che 
«une suite trop prolongée de vers blancs ne devint assommante»1, e 
nella lettera dell’11 giugno 1817, tornando col Carmagnola dopo la 
fase innografica all’endecasillabo sciolto, gli confessi che perfino la 
versificazione gli prende un tempo infinito. Tali preoccupazioni e fatica 
del verso rivelano però non più un distacco dalla tecnica poetica, ma 
un processo di laboriosa conquista personale, condotta con sensibilità 
e memoria acutissime. Chi ben guardi, alle reminiscenze di motivi ed 
espressioni pariniani, alfieriani, foscoliani e montiani dell’apprendistato 

1 «una serie troppo lunga di versi sciolti non divenisse asfissiante».



si accompagnano in quegli sciolti reminiscenze di struttura e di cadenza 
che non soffocano una ricerca di emancipazione, come dai contenuti, 
così dalla forma.

Nella prima lettera a Fauriel la lode dello sciolto è funzionale al 
problema della rima, che si presenterà quindici anni dopo a Giacomo 
Leopardi in termini analoghi: «Ne’ versi rimati, per quanto la rima 
paia spontanea, e sia lungi dal parere stiracchiata, possiamo dire per 
esperienza di chi compone, che il concetto è mezzo del poeta, mezzo 
della rima, e talvolta un terzo di quello e due di questa, talvolta tutto 
della sola rima. Ma ben pochi son quelli che appartengono interamente 
al solo poeta, quantunque non paiano stentati, anzi nati dalla cosa 
(13 Ottobre 1821)» (Zib., p. 1907). Il rigore morale di Manzoni 
chiede esplicitamente al poeta un rapporto schietto e diretto tra la 
forma e il contenuto, cioè indipendente dall’aiuto che può dargli un 
repertorio tradizionale costituitosi attorno alla formularità della 
rima; anche se quell’aiuto possa talvolta essere, oltre che esornativo, 
suggeritore di nuovi pensieri e compimento di quelli già espressi. La 
reazione di Manzoni alla passività del linguaggio poetico non si volge 
dunque contro le sue esplicazioni manierate, ma contro quel risultato 
maturissimo e forbitissimo che culmina nel formalismo montiano, 
splendido paludamento di contenuti privi d’interesse. Il nudo incontro 
tra un pensiero importante e il metro più discorsivo della poesia 
italiana pare a Manzoni la prova più sicura del possesso di autentiche 
virtù poetiche. Che cosa poi egli intenda per un contenuto - usando la 
sua espressione nella lettera del 9 settembre [1809] a Fauriel - privo 
assolutamente d’interesse lo si può vedere in quella «meditazione di ciò 
che è, e di ciò che dovrebb’essere, e l’acerbo sentimento che nasce da 
questo contrasto», la quale costituisce la sorgente non solo della poesia 
pariniana e delle «migliori opere dei nostri tempi», ma di tutta l’opera 
di Manzoni. Chi esamina lo svolgimento dello sciolto manzoniano 
dall’apprendistato all’Adelchi può constatare il raggiungimento di un 
endecasillabo per così dire autogeno, e parallelamente, negl’Inni Sacri 
e nel Cinque Maggio, la conquista di una rima, per intenderci, non 
retorica.

Da quel contenuto di meditazione sulla - diremmo oggi - condizione 
umana e d’istanza educatrice, e dal conseguente bisogno di comunicazione 
scaturisce il giudizio d’impotenza comunicativa della lingua italiana 



scritta; giudizio che assillerà per anni Manzoni e lo indurrà ad una 
sistematica ricerca linguistica quale dopo il De vulgari eloquentia e le 
Prose della volgar lingua non si era più verificata.

In questa lettera è già in nuce l’impianto mentale e morale di 
Manzoni: vi sono individuati i suoi motivi e problemi, tracciate le 
direttrici di sviluppo. La fluidità che, dopo il paludato approccio, il 
discorso assume nell’esporre un pensiero denso e preciso è il prodotto 
di una mente di straordinaria potenza ordinatrice e deduttrice; e la sua 
prosa ha già - come Manzoni dice dell’esametro latino - «il pregio 
di prendere ogni colorito»: si guardi ai tocchi essenziali con cui egli 
caratterizza quel metro nelle diverse opere di Virgilio e di Orazio, e 
alla capacità di essenzializzare concetti complessi, come in: «Io credo 
che la meditazione di ciò che è, e di ciò che dovrebb’essere, e l’acerbo 
sentimento che nasce da questo contrasto, io credo che questo meditare 
e questo sentire...»; procedimento di sintesi che conferisce spessore 
e pregnanza ai primi comandamenti del decalogo di Carlo Imbonati 
(«Sentir [...] e meditar», v. 207). La sintassi della vera e propria 
trattazione non soffre né di pedanteria né di arcaicità né di sciattezza: 
è rispettato l’ordine progressivo, sì che l’argomentazione, priva di 
preposterazioni, avanza spedita, e si giunge perfino a disinvolti effetti di 
estraposizione tematizzante seguita da ripresa pronominale anaforica, 
come in «La mancanza poi della rima io la credo piuttosto...». A periodi 
brevi si alternano periodi più ampi, non però macchinosi, e si ricorre a 
riprese coordinanti («Lo Sciolto parmi... Parmi ch’esso abbia...»; «Io 
credo che..., io credo che...») o a parallelismi additivi («Se il poeta non 
sa adattare..., se non è fecondo..., se non sa trovare...») piuttosto che 
sfoggiare una sintassi architettonica, la quale, anziché essere a servizio 
delle operazioni mentali, faccia aggio sopra di esse. Immaturità di scelte 
linguistiche non si avverte dunque nella sintassi e nel lessico, ma nella 
morfologia, dove si accolgono forme libresche o antiquate che una 
coscienza più attenta eliminerà progressivamente, conguagliando l’uso 
degli elementi sincategorematici a quello dei categorematici. Come 
esempi di tale fenomeno di iniziale inerzia possiamo addurre il gli per 
le nel proemio della lettera, l’insistenza nell’enclisi pronominale anche 
oltre i confini della legge Tobler-Mussafia («Lo Sciolto parmi... Parmi 
ch’esso...»; «... parmi veramente...»), i vieti eglino e dovrebbono. Il 
momento in cui Manzoni si porrà l’esigenza di una lingua non soltanto 



viva, ma anche unitaria nella totalità del suo sistema, è ancora lontano.
Si trascrive la lettera a Fauriel da Tutte le lettere, I, pp. 18-20:

[Parigi,] 9 febbraio 1806.
La cognizione ch’io sapeva aver voi delle italiane lettere fu in me cagione di 

timore nel presentarvi que’ miei versi: ed è questa stessa ragione che mi rende più 
lusinghevole l’accoglienza che ad essi avete fatta. Dopo la soddisfazione di aver 
reso un omaggio qual ch’ei si sia alla memoria di un uomo, ch’io venero come 
virtuosissimo, a cui son grato come all’angelo tutelare di mia madre, e ad uno che 
tanto mi amò; dopo la soddisfazione di aver fatto a questa mia dolce madre ed amica 
quello che gli poteva far di più grato, la vostra lettera è il più gran piacere che quei 
versi m’abbiano procurato.

Quello che voi dite degli Sciolti, e il modello che proponete di questa maniera 
di verseggiare, fa vedere quanto conoscete l’indole della Poesia Italiana. Lo Sciolto 
parmi veramente il più bello dei nostri metri, quando è ben maneggiato. Parmi ch’esso 
abbia, come l’esametro latino, il pregio di prendere ogni colorito. Virgilio ha dato 
a quello semplicità delicatezza eleganza nelle bucoliche, soavità mollezza esattezza 
spirito poetico nelle georgiche, maestà passione evidenza nell’epico, armonia e varietà 
sempre. Orazio lo ha fatto gentile familiare arguto, fedele sempre al pensiero. Noi 
abbiamo una prova della flessibilità dello sciolto nella traduzione che il Caro ha fatto 
dell’Eneide, nella Coltivazione dell’Alamanni (monotona però sovente, ma per difetto 
dell’autore non della natura del verso), e in quel modo di satireggiare del Parini, tutto 
suo proprio.

La mancanza poi della rima io la credo piuttosto che una difficoltà di meno, un 
ajuto e una scusa di meno. Trovati i primi pensieri, la necessità della rima ne fornisce 
molti altri, molti ne modifica, e dà principalmente di quelle minute immagini, che 
fanno l’eleganza d’un componimento, e compiscono alle volte il pensiero. Se il 
poeta non sa adattare lo stile e il suono dello sciolto alla materia, se non è fecondo 
d’immagini, se non sa trovare da sè quello che la rima gli avrebbe suggerito, il suo 
Sciolto sarà certamente peggiore d’una Ode rimata, che manchi in egual grado delle 
altre virtù poetiche. Il Parini è sommo scrittore di versi sciolti perchè le aveva tutte. 
Per dipingerlo coi suoi colori, parmi veramente che i suoi versi

        da nobil vena
Scendano; e a l’acre foco
De l’arte imponga la sottil Camena.

Io credo che la meditazione di ciò che è, e di ciò che dovrebb’essere, e l’acerbo 
sentimento che nasce da questo contrasto, io credo che questo meditare e questo sentire 
sieno le sorgenti delle migliori opere sì in verso che in prosa dei nostri tempi: e questi 
erano gli elementi di quel sommo uomo. Per nostra sventura, lo stato dell’Italia divisa 
in frammenti, la pigrizia e l’ignoranza quasi generale hanno posta tanta distanza tra la 
lingua parlata e la scritta, che questa può dirsi quasi lingua morta. Ed è per ciò che gli 
scrittori non possono produrre l’effetto che eglino (m’intendo i buoni) si propongono, 
d’erudire cioè la moltitudine, di farla invaghire del bello e dell’utile, e di rendere in 
questo modo le cose un po’ più come dovrebbono essere. Quindi è che i bei versi del 



Giorno non hanno corretti nell’universale i nostri torti costumi più di quello che i bei 
versi della Georgica di Virgilio migliorino la nostra agricoltura. Vi confesso ch’io 
veggo con un piacere misto d’invidia il popolo di Parigi intendere ed applaudire alle 
commedie di Molière. Ma dovendo gli scrittori italiani assolutamente disperare di un 
effetto immediato, il Parini non ha fatto che perfezionare di più l’intelletto e il gusto 
di quei pochi che lo leggono e l’intendono; fra i quali non v’è alcuno di quelli ch’egli 
s’è proposto di correggere; ha trovato delle belle immagini, ha detto delle verità: ed io 
son persuaso che una qualunque verità pubblicata contribuisce sempre ad illuminare e 
riordinare un tal poco il caos delle nozioni dell’universale, che sono il principio delle 
azioni dell’universale. 

[...]
Alessandro Manzoni

2. Teoria del teatro: contro le regole delle unità

Gli scritti critici e teorici di Manzoni sul teatro sono di grande 
importanza, a cominciare dalla lettera del 25 marzo 1816, nella quale, 
annunciato a Fauriel di aver messo mano al Carmagnola, egli dice di 
aver dato all’azione drammatica uno spazio di sei anni e quindi «un fort 
soufflet à la règle de l’unité de tems»2; licenza presa dopo aver letto 
Shakespeare e alcuni passi di recenti saggi sul teatro (allusione all’opera 
di A.W. Schlegel Cours de littérature dramatique [«Corso di letteratura 
drammatica»], letta da Manzoni nella traduzione dal tedesco di M.me 
Albertine Necker de Saussure, Paris-Genève, Paschoud, 1814). E poi 
esclama: «Mais que de peine on a pris souvent pour faire mal! pour 
écarter des choses belles et grandes qui se présentaient naturellement, 
et qui n’avaient d’autre inconvénient que de ne pas être conformes 
au système étroit et artificiel de l’auteur! Quelle étude pour ne faire 
parler les hommes ni comme ils parlent ordinairement, ni comme ils 
pourraient parler, pour écarter la prose et la poésie, et pour y substituer 
le langage rhétorique le plus froid et le moins adapté à produire des 
mouvements sympathiques!»3 In una lettera successiva del 13 luglio 
allo stesso destinatario torna ad accennare, a proposito del Carmagnola, 

2 «un forte schiaffo alla regola dell’unità di tempo».
3 «Ma quanta fatica si è spesso spesa per far male! per allontanare delle cose belle e grandi 

che si presentavano naturalmente e non avevano altro inconveniente che di non essere confor-
mi al sistema angusto e artificiale dell’autore! Quale studio per non far parlare gli uomini né 
come parlano ordinariamente, né come potrebbero parlare, per allontanare la prosa e la poesia 
e sostituirvi il linguaggio retorico più freddo e meno idoneo a produrre moti di simpatia!»



alle famose regole, pregando l’amico di non credere che egli voglia far 
guerra alle regole per il puro gusto di farla: «Ne croyez pas que je veuille 
faire la guerre aux règles pour avoir le plaisir de les combattre sans 
nécessité; je ne fais que les éviter quand je les trouve dans mon chemin, 
et qu’il me paraît qu’elles m’empêchent d’arriver, ou de bien marcher»4. 
Finalmente, nella lettera dell’ll giugno 1817 annunzia a Fauriel di aver 
avviato, parallelamente alla versificazione della tragedia, uno scritto 
sulle tre unità, giustificando la trattazione di un tema così battuto col 
fatto di averne una visione nuova, e anche sulla moralità della tragedia, 
superando le obiezioni di Bossuet, Nicole e Rousseau. Annunzia 
insomma la prefazione al Carmagnola (1820), nella quale il tema 
della moralità del teatro è però impostato ma non svolto. Un ulteriore 
cenno alle regole, intese come istituto generale del poetare italiano, 
è nella lettera a Fauriel del 17 ottobre 1820, quando è in gestazione 
l’Adelchi: in Italia - scrive Manzoni - «les habitudes, les règles, toutes 
les idées tendent depuis long-temps à éloigner la poésie du naturel, et à 
n’en faire qu’un langage de convention»5; e un definitivo rigetto delle 
convenzioni e appello alla franca libertà dell’artista è nella lettera a 
Goethe del 23 gennaio 1821: «Questa voce [cioè il plauso di Goethe] mi 
anima a proseguire lietamente in questi studj, confermandomi nell’idea 
che per compire il meno male un’opera d’ingegno, il mezzo migliore è 
di fermarsi nella viva e tranquilla contemplazione dell’argomento che 
si tratta, senza tener conto delle norme convenzionali, e dei desideri per 
lo più temporanei della maggior parte dei lettori».

Si veda ora ciò che notava Vittorio Alfieri della propria osservanza 
delle regole drammatiche nel Parere dell’autore su le presenti tragedie 
dettato a Parigi nel 1788 per l’edizione Didot: «Quanto alle regole delle 
tre unità, mi pare che né per ombra pure non vi sia stata violata mai 
quella principalissima e sola vera unità, che posta è nel cuore dell’uomo, 
la unità dell’azione. Ed oso io qualificarla di principalissima, e di sola 
vera, perché quando altri narra o fa vedere un fatto qualunque, chi 
ascolta non vuole né vedere, né udir cosa che lo disturbi da quello. 
L’unità di luogo è violata in queste tragedie tre volte [...]. Quella del 

4 «Non credete che io voglia fare guerra alle regole per avere il piacere di combatterle senza 
necessità; io non faccio che evitarle quando le trovo sul mio cammino e mi sembra che m’im-
pediscano di arrivare o di camminare spedito».

5 «le abitudini, le regole, tutte le idee tendono da molto tempo a allontanare la poesia dal 
naturale, e a non farne che un linguaggio di convenzione».



tempo non v’è stata infranta se non se leggermente, di rado, e in tal 
modo, da non potersene accorgere quasi nessuno, non vi si trovando 
mai offesa la necessaria verisimiglianza». Siamo ovviamente al di 
qua della contestazione romantica delle regole, anche se nel conto del 
preteso allineamento di Alfieri al teatro francese debba esser messa la 
dinamica stringente sinteticità della sua propria invenzione teatrale. Il 
tema dell’unità di azione è stato approfondito da Manzoni nella lettera 
a Victor Chauvet sull’unità di tempo e di luogo nella tragedia (1820) 
mediante un tentativo di teoria dell’azione: «Par l’unité d’action, on ne 
veut sûrement pas dire la représentation d’un fait simple et isolé, mais 
bien la représentation d’une suite d’événemens liés entre eux. Or cette 
liaison entre plusieurs événemens, qui les fait considérer comme une 
action unique, est-elle arbitraire? Non, certes; autrement l’art n’aurait 
plus de fondement dans la nature et dans la vérité. Il existe donc ce lien; 
et il est dans la nature même de notre intelligence. C’est, en effet, une 
des plus importantes facultés de l’esprit humain, que celle de saisir, 
entre les événemens, les rapports de cause et d’effet, d’antériorité et 
de conséquence, qui les lient; de ramener à un point de vue unique, et 
comme par une seule intuition, plusieurs faits séparés par les conditions 
du temps et de l’espace, en écartant les autres faits qui n’y tiennent que 
par des coïncidences accidentelles. C’est là le travail de l’historien»6 
(in Scritti letterari, p. 77 s., nn. 9-10). Come si vede, anche nella veste 
francese lo stampo mentale del Manzoni argomentatore è.identico: un 
procedere dialogicamente, sia nella corrispondenza epistolare, sia nella 
trattazione logica, creando sempre, attraverso un interlocutore anche 
ipotetico, un alternare di domande e risposte che, invece di presentare 
i risultati di un ragionamento, ne presentano lo sviluppo, dispiegando 
socraticamente il processo argomentativo e quindi rallentando il 
raggiungimento della conclusione (e talvolta impazientando il lettore), 

6 «Con ‘unità d’azione’ non si vuole certamente dire la rappresentazione di un fatto sempli-
ce e isolato, ma la rappresentazione di una successione di avvenimenti tra loro collegati. Ora, 
questo legame tra molti avvenimenti, che li fa considerare come un’azione unica, è forse arbi-
trario? No certamente; altrimenti l’arte non avrebbe più fondamento nella natura e nella verità. 
Quel legame, dunque, esiste ed è nella natura stessa della nostra intelligenza. È, in effetti, una 
delle più importanti facoltà dello spirito umano quella di cogliere, tra gli avvenimenti, i rapporti 
di causa e di effetto, di anteriorità e di conseguenza, che li legano; di ricondurre a un punto 
di vista unico, e come in forza di un’unica intuizione, molti fatti separati dalle condizioni del 
tempo e dello spazio, rimuovendo gli altri fatti che ad essi si collegano soltanto per coincidenze 
accidentali. E in questo consiste il lavoro dello storico».



ma non omettendo alcun passaggio, sì che l’organismo mentale 
dell’autore si rivela, nella sua forza e nelle sue debolezze, con patente 
completezza.

Premesso il compito dello storico, Manzoni gli contrappone, riguardo 
all’unità di azione, quello del poeta tragico, il quale, mentre lo storico 
cerca l’unità nel continuo del tempo, la cerca in un episodio limitato e 
isolabile e tale, per l’intensità del rapporto che stringe i fatti attorno a 
un evento principale, da interessare vivamente lo spettatore (p. 78 s., 
nn. 11-16). Ciò che anche distingue l’opera del poeta da quella dello 
storico, e in cui quello si fa veramente creatore, è non l’inventare i fatti, 
ma il dar voce ai pensieri e ai sentimenti dei personaggi (p. 122, n. 
166). E poiché la vicenda reale appare verosimile perché è vera (p. 132, 
n. 199), «tout poëte qui aura bien compris l’unité d’action verra dans 
chaque sujet la mesure de temps et de lieu qui lui est propre; et, après 
avoir reçu de l’histoire une idée dramatique, il s’efforcera de la rendre 
fidèlement, et pourra dès-lors en faire ressortir l’effet moral. N’étant 
plus obligé de faire jouer violemment et brusquement les faits entre eux, 
il aura le moyen de montrer, dans chacun, la véritable part des passions. 
Sûr d’intéresser à l’aide de la vérité, il ne se croira plus dans la nécessité 
d’inspirer des passions au spectateur pour le captiver; et il ne tiendra 
qu’à lui de conserver ainsi à l’histoire son caractère le plus grave et le 
plus poétique, l’impartialité»7 (p. 159, n. 293). Il grosso della lettera 
a Chauvet è infatti rivolto a dimostrare che dal principio dell’unità di 
azione, proprissimo, se rettamente inteso, all’arte drammatica, non 
discendono necessariamente le due astratte regole dell’unità di tempo e 
di luogo, anzi sono con esso inconciliabili.

Stupisce però notare che Manzoni riceve non da Alfieri ma da Chauvet 
il principio dell’unità di azione, assente - nonostante l’annunzio delle 
tre unità nella lettera dell’ll giugno 1817 a Fauriel - dalla prefazione 
del Carmagnola, e con felice intuito ne definisce l’essenza e ne 
svolge le implicazioni, facendone il fecondo caposaldo della poetica 

7 «ogni poeta che avrà bene intesa l’unità d’azione vedrà in ogni soggetto la misura di 
tempo e di luogo che gli è propria; e, ricevuta dalla storia un’idea drammatica, si sforzerà di 
svolgerla fedelmente e potrà di conseguenza farne scaturire l’effetto morale. Non essendo più 
obbligato a fare agire violentemente e bruscamente i fatti tra loro, avrà modo di mostrare, in 
ognuno di essi, la vera parte delle passioni. Sicuro d’interessare con l’aiuto della verità, non si 
crederà più costretto a ispirare passioni nello spettatore per cattivarselo; e dipenderà solo da lui 
conservare alla storia il suo carattere più grave e più poetico, l’imparzialità».



drammatica romantica. Mentre nella prefazione del Carmagnola egli 
si limita ad una stringata critica delle due regole dell’unità di luogo 
e di tempo, mostrandone l’origine autoritaria e il carattere arbitrario, 
la loro frequente violazione e le forzature cui costringono gli autori 
che le osservano, la lettera a Chauvet lo stimola a un ripensamento, 
oltre che sulle regole delle unità, sul problema della moralità del teatro, 
già impostato nella traccia di un Discorso sulla moralità delle opere 
drammatiche e proposto apertamente, ma non svolto, nella conclusione 
della prefazione del Carmagnola; un ripensamento profondo che 
sostiene la teoresi estetica con la puntuale interpretazione letteraria, 
entrambe consertate in un discorso mosso e commosso che fuga il senso 
di prolissità dato talvolta dalla saggistica manzoniana. Il largo e caldo 
respiro della lettera a Chauvet, che favorito dalla reale corrispondenza 
dialogica fa di questo scritto il manifesto più intenso del romanticismo 
italiano, si appunta tuttavia sul teatro; la sua limitazione, come la sua 
intensità, si spiega con la gestazione dell’Adelchi, che induceva il 
poeta a libertà e audacie ben maggiori di quelle del Carmagnola. Un 
bilancio più generale e più pacato dell’esperienza romantica, fatto da 
uno alla cui nave si conveniva ormai altro cammino («più lungi dal 
lito», ma non tanto da evitare, nella lettera del 6 luglio 1824 a Paride 
Zaiotti, di reagire agli sprezzanti giudizi sul romanticismo pubblicati 
dal magistrato bolognese, con una incalzante perorazione che eccede, 
secondo la stessa finale autocritica dello scrivente, «nel!’affermare 
sotto specie d’interrogazione, e nello sbalestrare giudizi»), è nella 
lettera al marchese Cesare d’Azeglio (1823), in cui l’enunciazione del 
«principio generale» del movimento romantico, coincidente con quello 
già enunciato per il teatro e col programma artistico di Manzoni, si cala 
nei precetti di una deontologia catechistica {Scritti letterari, p. 248 s., 
nn. 123-26):

[...] mi limiterò ad esporle quello che a me sembra il principio generale a cui si 
possano ridurre tutti i sentimenti particolari sul positivo romantico. [124] Il principio, 
di necessità tanto più indeterminato quanto più esteso, mi sembra poter esser questo: 
Che la poesia, e la letteratura in genere debba proporsi l’utile per iscopo, il vero per 
soggetto, e l’interessante per mezzo. Debba per conseguenza scegliere gli argomenti, 
pei quali la massa dei lettori ha, o avrà a misura che diverrà più colta, una disposizione 
di curiosità e di affezione, nata da rapporti reali, a preferenza degli argomenti, pei 
quali una classe sola di lettori ha una affezione nata da abitudini scolastiche, e la 
moltitudine una riverenza non sentita nè ragionata, ma ricevuta ciecamente. E che 



in ogni argomento debba cercare di scoprire, e di esprimere il vero storico, e il 
vero morale; non solo come fine, ma come più ampia e perpetua sorgente del bello: 
giacché e nell’uno e nell’altro ordine di cose, il falso può bensì dilettare, ma questo 
diletto, questo interesse è distrutto dalla cognizione del vero; è quindi temporario e 
accidentale. [125] Il diletto mentale non è prodotto che dall’assentimento ad una idea; 
l’interesse, dalla speranza di trovare in quella idea, contemplandola,. altri punti di 
assentimento, e di riposo: ora quando un nuovo e vivo lume ci fa scoprire in quella 
idea il falso, e quindi l’impossibilità che la mente vi riposi e vi si compiaccia, vi faccia 
scoperte, il diletto e l’interesse spariscono. [126] Ma il vero storico e il vero morale 
generano pure un diletto; e questo diletto è tanto più vivo e tanto più stabile, quanto 
più la mente che lo gusta è avanzata nella cognizione del vero: questo diletto adunque 
debbe la poesia e la letteratura proporsi di far nascere.

Il vetusto e ormai scolastico docere delectando, rinvigorito dalla 
volontà sociale e antiaccademica dei romantici e dalla tendenza 
religiosa del loro sistema (che Manzoni rileva con compiacimento, p. 
251, n. 136, ed esalta con la sua opera), viene però incrinato da un 
onesto dubbio che ne dissolve la schematicità: «Non dissimulo, nè 
a Lei [...], nè a me stesso, perchè non desidero ingannarmi, quanto 
indeterminato, incerto e vacillante nell’applicazione, sia il senso dei 
vocaboli: utile, vero, interessante. E per non parlare che d’uno di essi, 
Ella sa meglio di me che il vero tanto lodato e tanto raccomandato nelle 
opere d’immaginazione, non ha mai avuto un significato preciso. Il suo 
ovvio e comune non può essere applicato a queste, perchè di consenso 
universale, vi debbe essere dell’inventato, cioè del falso» (p. 250, nn. 
131-32). Ma già la lettera a Chauvet mostra che per Manzoni il vero è 
quello storico, dei fatti realmente accaduti nello spazio e nel tempo loro 
propri e per ciò stesso palesanti le reali tendenze della natura umana; 
quel vero che dà forza e luce di verosimiglianza a ciò che è aggiunto 
dalla interpretazione o integrazione del poeta. Ed è per questa via 
speculativa - la via dell’adesione al «sistema storico», che rigetta le due 
unità (lettera a Chauvet, p. 85, n. 38) - che l’autore di un romanzo in cui 
mirabilmente si equilibrano il vero storico e il verosimile d’invenzione, 
finirà col rinnegare la legittimità del genere misto nel più tardo saggio 
Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e 
d’invenzione (1850).

Conviene ora farsi un’idea di quelle riprove critico-letterarie con 
cui Manzoni sosteneva la sua teoresi estetica. La lettera a Chauvet ne 
contiene varie, ma quattro sono particolarmente acute nell’interpretare 
la struttura e i personaggi di capolavori drammatici (l’Antigone sofoclea; 



lo svolgimento dell’Otello shakespeariano confrontato con quello della 
Zaïre di Voltaire; la mistione di comico e tragico in Shakespeare e di più 
numerose e discordanti emozioni nel Faust di Goethe, in cui anche per 
questo Goethe ha inventato un genere; il Riccardo II di Shakespeare) a 
confutazione delle unità di luogo e di tempo e anche dell’unità d’azione 
concepita in modo restrittivo. Scegliamo proprio la riprova sulla unità 
più cara a Chauvet e accettata ragionevolmente anche da Manzoni, 
l’unità di azione (pp. 81-84, nn. 23-32):

[23] «Pour que cette unité (d’action) existe dans le drame, il faut, dites-vous, 
que, dès le premier acte, la position et les desseins de chaque personnage soient 
déterminés.» [...] [24] [...] Certes, il faut que, pour s’intéresser à l’action, le spectateur 
connaisse la position de ceux qui y prennent part; mais pourquoi absolument dès le 
premier acte? Que l’action, en se déroulant, fasse connaître les personnages à mesure 
qu’ils s’y rallient naturellement, il y aura intérêt, continuité, progression, et pourquoi 
pas unité? Aussi cette nécessité de les annoncer tous dès le premier acte n’a-t-elle pas 
été reconnue ni même soupçonnée par plusieurs poètes dramatiques, qui cependant 
n’auraient jamais conçu la tragédie sans l’unité d’action. [25] Je ne vous en citerai 
qu’un exemple, et ce n’est pas dans un théâtre romantique que j’irai le chercher: c’est 
Sophocle qui me le fournit. Hémon est un personnage très intéressé dans l’action de 
l’Antigone; il l’est même par une circonstance rare sur le théâtre grec; c’est le héros 
amoureux de la pièce: et cependant, non-seulement il n’est pas annoncé dès le premier 
acte, si acte il y a, mais c’est après deux choeurs, c’est vers la moitié de la pièce, qu’on 
trouve la première indication de ce personnage. [26] Sophocle pouvait néanmoins le 
faire connaître dès l’exposition; il le pouvait d’une manière très naturelle, et dans une 
occasion qu’un poète moderne n’aurait sûrement pas négligée. La tragédie s’ouvre par 
l’invitation qu’Antigone fait à sa sœur Ismène d’aller, avec elle, ensevelir Polynice 
leur frère, malgré la défense de Créon. Ismène objecte les difficultés insurmontables 
de l’entreprise, leur commune faiblesse, la force prête à soutenir la loi injuste, et la 
peine qui en suivra l’infraction. [27] Quelle heureuse occasion Sophocle n’avait-il 
pas là de mettre dans la bouche d’Antigone les plus beaux discours au sujet d’Hémon, 
son amant, son futur époux, le fils du tyran! de jeter en avant l’idée du secours que 
les deux sœurs auraient pu attendre de lui! Le poète ne trouvait pas seulement, dans 
ce parti, un moyen commode et simple d’annoncer un personnage, mais bien d’autres 
avantages plus précieux encore dans un certain système de tragédie. [28] Il nouait 
fortement, par là, l’intrigue dès la première scène; en signalant des obstacles, il faisait 
entrevoir des ressources, et tempérait, par quelques espérances, le sentiment du péril 
des personnages vertueux; il annonçait une lutte inévitable entre le tyran jaloux de 
son pouvoir et le fils chéri de ce tyran; en un mot, il excitait vivement la curiosité. Eh 
bien! tous ces avantages, Sophocle les a négligés; ou, pour mieux dire, il n’y avait, 
dans tout cela, rien, non, rien que Sophocle eût regardé comme avantageux, comme 
digne d’entrer dans son plan.

[29] Vous vous souvenez, Monsieur, de la réponse qu’il fait faire par Antigone à 
Ismène? «Je n’invoque plus votre secours, dit-elle; et si vous me l’offriez maintenant, 



je ne l’agréerais pas. Soyez ce qu’il vous plaît d’être: moi, j’ensevelirai Polynice, et il 
me sera beau de mourir pour l’avoir enseveli. Punie d’une action sainte, je reposerai 
avec ce frère chéri, chérie par lui; car nous avons plus long-temps à plaire aux morts 
qu’aux habitans de la terre». [30] Voyez, Monsieur, comme tout souvenir d’Hémon 
aurait été déplacé dans une telle situation; comment, à côté d’un tel sentiment, il 
l’aurait dénaturé, affaibli, profané! C’est un devoir religieux qu’Antigone va remplir: 
une loi supérieure lui dit de braver la loi imposée par le caprice et par la force. Ismène 
seule, à ses yeux, a le droit de partager son péril, parce qu’elle est sous le même devoir. 
Qu’est-ce qu’un amant serait venu faire dans tout cela? et comment les chances d’un 
secours humain pouvaient-elles entrer dans les motifs d’une telle entreprise?

[31] Ainsi donc, comme toute cette partie de l’action marche naturellement, sans 
l’intervention d’Hémon, comme sa présence et son souvenir même y seraient inutiles 
et d’un effet vulgaire, le poète s’est bien gardé d’y avoir recours. Mais, lorsqu’Hémon 
commence à être intéressé à l’action, Sophocle le fait annoncer et paraître un moment 
après. Antigone est condamnée, l’épouse d’Hémon va périr; celui-ci est appelé par 
l’action même, et il se montre. Sa situation est comprise et sentie aussitôt qu’énoncée, 
parce qu’elle est on ne peut plus simple. Hémon vient devant son père défendre 
la vierge qu’il aime, et qui va mourir pour avoir fait une action commandée par la 
religion et par la nature; c’est alors et alors seulement qu’il doit être question de lui.

[32] Faudra-t-il dire, après cela, que Y Antigone de Sophocle manque d’unité 
d’action, par la raison que la position et les desseins de tous les personnages ne sont 
pas établis dès le premier acte?8

8 «“Perché questa unità (d’azione) esista nel dramma, bisogna, voi dite, che fin dal primo 
atto la posizione e le intenzioni di ogni personaggio siano definiti”. [...] Certo, perché s’interes-
si all’azione, è necessario che lo spettatore conosca la posizione di coloro che vi partecipano; 
ma perché, assolutamente, fin dal primo atto? Se l’azione, svolgendosi, farà conoscere i per-
sonaggi nell’ordine in cui vi compaiono naturalmente, ci sarà interesse, continuità, progresso, 
e perché non unità? Questa necessità di presentarli tutti fin dal primo atto non è stata del resto 
riconosciuta e neppure sospettata da molti poeti drammatici, che tuttavia non avrebbero mai 
concepito la tragedia senza unità d’azione. Non ve ne citerò che un esempio, che non andrò a 
cercare in un teatro romantico: me lo fornisce Sofocle. Emone è un personaggio molto impli-
cato nell’azione dell’Antigone, e lo è anche per una circostanza rara nel teatro greco; è l’eroe 
amoroso della tragedia. E tuttavia, non solo non è annunciato fin dal primo atto, se di atto si 
tratta, ma dopo ben due cori e verso la metà della tragedia si trova il primo accenno a quel 
personaggio. Eppure Sofocle poteva farlo conoscere fin dal prologo; e lo poteva in un modo 
molto naturale e in una occasione che un poeta moderno non avrebbe certamente trascurata. 
La tragedia si apre con l’invito che Antigone rivolge alla sorella Ismene di accompagnarla a 
seppellire il loro fratello Polinice, nonostante il divieto di Creonte. Ismene le oppone le insu-
perabili difficoltà dell’impresa, la debolezza di loro due, la forza pronta a sostenere la legge 
ingiusta, e la pena che seguirà l’infrazione. Che felice occasione aveva Sofocle di mettere in 
bocca ad Antigone i più bei discorsi riguardo a Emone, il suo innamorato, il suo futuro sposo, il 
figlio del tiranno! di proporre l’idea dell’aiuto che le due sorelle avrebbero potuto aspettarsi da 
lui! Il poeta non avrebbe solo trovato, in questo partito, un mezzo comodo e semplice di annun-
ciare un personaggio, ma molti altri vantaggi, ancor più preziosi in un certo sistema di tragedia. 
Avrebbe annodato fortemente, con tale mezzo, l’intreccio fin dalla prima scena; segnalando 



La perfetta collocazione del significato dell’Antigone sofoclea nel 
contrasto tra l’assoluto della moralità e la contingenza della passione, 
e la rigorosa verifica della «storicità» e «naturalezza» nel quadro della 
sua struttura eventiva e letteraria (fino a porre la prudente riserva «dès 
le premier acte, si acte il y a»)9 sono calate in un dialogo di confutazione 
con Chauvet, cui è affidata la prima reale battuta; dialogo che, dopo 
questa, procede per via di esplicitazione delle sue implicazioni, 
ipotizzando un intreccio dell’Antigone sulla regola enunciata dallo 
scrittore francese: una vera e propria dimostrazione per assurdo. Alla 
vibrante argomentazione, mossa dai consueti retoremi manzoniani 
(esclamazioni e interrogazioni, simmetrie crescenti, ribadimenti 
duplici e triplici), è sotteso l’ironico gusto di sconfiggere un classicista 
sull’esempio di un capolavoro classico.

degli ostacoli, avrebbe fatto intravvedere delle vie di scampo e temperato con qualche speranza 
il sentimento del pericolo che incombeva sui personaggi virtuosi; avrebbe preannunciato una 
inevitabile lotta tra il tiranno geloso del proprio potere e il suo amato figlio; in una parola, 
avrebbe eccitato vivamente la curiosità. Ebbene! tutti questi vantaggi Sofocle li ha trascurati; 
o, per meglio dire, in tutto ciò non vi era niente, proprio niente che Sofocle abbia considerato 
vantaggioso e degno d’entrare nel suo disegno.

Ricordate, Signore, la risposta che egli fa dare da Antigone a Ismene? “Io non invoco più 
il vostro soccorso” dice; “e se voi ora me l’offriste, non lo gradirei. Siate come vi piace di 
essere; quanto a me, io seppellirò Polinice, e mi sarà bello morire per averlo seppellito. Punita 
di un’azione santa, riposerò con questo amato fratello, amata da lui; perché dobbiamo piacere 
più a lungo ai morti che agli abitanti della terra”. Vedete, Signore, come ogni ricordo di Emone 
sarebbe stato fuori posto in una tale situazione; come, accanto a tale sentimento, l’avrebbe 
snaturato, indebolito, profanato! È un dovere religioso che Antigone si avvia a compiere: una 
legge superiore le dice di sfidare la legge imposta dal capriccio e dalla forza. Sola Ismene, ai 
suoi occhi, ha il diritto di condividere il suo pericolo, perché soggiace allo stesso dovere. Che 
parte avrebbe avuto in tutto questo un innamorato? e come le probabilità di un soccorso umano 
potevano entrare nei moventi di una tale impresa?

Perciò, poiché tutta questa parte dell’azione procede in modo naturale senza l’intervento 
di Emone, e poiché la sua presenza e lo stesso suo ricordo vi sarebbero inutili e di un effetto 
banale, il poeta si è guardato bene dal ricorrervi. Ma quando Emone comincia a essere implicato 
nell’azione, Sofocle lo fa annunciare e subito dopo apparire. Antigone è condannata, la sposa 
di Emone sta per morire; lui è chiamato dall’azione stessa e si mostra. La sua situazione è 
compresa e sentita non appena enunciata, perché è la più semplice possibile. Emone viene 
davanti al padre per difendere la vergine che ama e che sta per morire per aver fatto un’azione 
comandata dalla religione e dalla natura; è allora, e allora soltanto, che ci si deve occupare di 
lui.

Sarà il caso di dire, dopo ciò, che l’Antigone di Sofocle manca di unità d’azione perché la 
posizione e le intenzioni di tutti i personaggi non sono stati fissati fino dal primo atto?»

9 «fin dal primo atto, se di atto si tratta».



3. Il giudizio letterario implica una poetica

Si dà quasi intera la lettera di Manzoni a Diodata Saluzzo di Roero 
del 16 novembre 1827 perché costituisce il modello principe della 
corrispondenza che possiamo chiamare di consulenza letteraria. È nota 
la ripugnanza di Manzoni alla dispute letterarie, salvo che non si trattasse 
di giustificare un proprio lavoro, come nel caso della prefazione al 
Carmagnola sulle unità di tempo e di luogo nella tragedia, della lettera 
a Victor Chauvet sul medesimo tema (1820), e di quella del 6 luglio 
1824 a Paride Zaiotti, che è di ardente difesa del «sistema» romantico, 
ma collegata alla recensione dell’Adelchi nella «Biblioteca italiana». Si 
pensi invece al cortese ma netto rifiuto al desiderio di Cesare Taparelli 
d’Azeglio, segnalato dalla stessa Saluzzo, di pubblicare la lettera del 22 
settembre 1823 sul romanticismo; rifiuto fondato su più di un motivo: 
«Punzecchiare così un sistema non mi par buon consiglio: bisogna 
ammazzarlo, o lasciarlo stare. Oltracciò, queste opinioni furono e sono 
soggetto di controversia; e Le confesso che, per tollerar bene quello che 
le controversie letterarie recano di spiacevole, ho bisogno di potermi 
render testimonio ch’io non sia stato occasione di provocarle» (lettera 
a Diodata Saluzzo di Roero, 14 novembre 1827). Già nella lettera del 
17 febbraio 1824 a monsignor Luigi Tosi Manzoni aveva manifestato 
la fiducia che le sue «opinioni solitarie e spassionate» non fossero 
provocatrici di ire né fomentatrici della «guerra abituale» tra letterati: 
«Quanto alle nimicizie letterarie, io credo di poter confidare che la 
pubblicazione di ciò che vado scribacchiando [i Promessi sposi!] non 
sia per attirarmene. Rintracciando le idee con la maggior possibile 
diligenza, e ponendole in carta sinceramente quali mi si presentano, mi 
trovo, nel vero, in opposizione con molti, ma non sono con alcun partito. 
Ora, s’io non m’inganno, le contraddizioni che vengono da partito sono 
quelle che eccitano specialmente la collera di chiunque è nel partito 
opposto». Un motivo segreto di tale appartarsi si può cercare nel timore 
di essere coinvolto in riviste letterarie politicamente compromesse o 
sensibili: come nei casi di rifiuto a collaborare alla «Biblioteca italiana» 
(risposta in data 26 agosto 1815 all’invito del direttore Giuseppe 
Acerbi, con l’energica formula «risoluto di non entrare in qualsivoglia 
associazione letteraria») e all’«Antologia» di Vieusseux (lettera del 
14 gennaio 1832); ma diverso fu certamente il motivo del dichiarato 



astenersi dal leggere i giornali letterari italiani (cfr. la lettera a Diodata 
Saluzzo di Roero del 24 marzo 1830), che giungeva fino all’eccesso di 
astenersi dal leggere un articolo sui romanzi storici stampato in uno di 
quei giornali e inviatogli dall’autore (lettera del 20 novembre 1830 a 
Giuseppe Bianchetti). Se nella vecchiezza prevalse il desiderio di non 
figurare come «parte militante» nella stessa milizia in cui militava David 
Norsa che, aspirante alla riconciliazione della Chiesa con la patria, 
voleva dedicargli la ristampa dei suoi Pensieri di un cattolico (lettera 
a David Norsa del 5 marzo 1871), e finalmente il confessato «amore 
della quiete» (lettera del 14 marzo [1871] allo stesso), nella gioventù e 
nella maturità, e nel pieno della creazione, quel farsi parte per sé stesso 
fu segno di un fastidio delle dispute casalinghe e dei «sistemi» letterari 
(come di quelli linguistici); dello stesso sistema romantico che egli 
aveva difeso contro i detrattori. Rivelatrice autentica della psicologia 
manzoniana sembra la già ricordata lettera del 23 gennaio 1821 a 
Goethe, dal cui apprezzamento del Carmagnola Manzoni trae animo 
«a proseguire lietamente» gli studi letterari, «confermandosi nell’idea 
che per compire il meno male un’opera d’ingegno, il mezzo migliore 
è di fermarsi nella viva e tranquilla contemplazione dell’argomento», 
astraendosi dalle norme convenzionali e dai temporanei desideri 
dei lettori. E certificante, oltre che dell’insofferenza, dell’effettivo 
superamento delle regole sia altrui che proprie, e quindi delle dispute che 
ne scaturivano, è la lettera del 16 febbraio 1829 a Francesco Guicciardini 
che lo invitava ad accettare la nomina a socio corrispondente della 
Società Filodrammatica di Firenze: «Debbo confessarle schiettamente 
che, da quelle pubblicazioni in poi [i miei poveri e scarsi tentativi 
drammatici e il pochissimo che ho scritto intorno ai princìpi dell’arte], 
le mie idee sono andate oltre assai nella buona o cattiva strada in cui io 
era entrato; e che, se quella poté parer licenza, le mie opinioni attuali, 
in questo particolare, tendono affatto all’anarchia, per non dire alla 
distruzione dell’arte medesima». C’era anche, però, la riluttanza a 
giudicare, opponendo, a chi gli chiedeva un giudizio, la «legge di non 
farmi giudice degli scritti altrui» (lettera del 2 ottobre 1863 a Antonio 
Solimani); perciò, o si rifiutava di leggere, restituendo le composizioni, 
o chiedeva licenza di leggere senza giudicare («Si contenti dunque 
ch’io possa godermi col cor quieto la lettura del Dramma», lettera del 
5 gennaio 1855 a Giuseppe Vollo). Si può supporre che il rifiuto di 



leggere composizioni non pubblicate, quando gliene fosse chiesto un 
giudizio, adducendo una incapacità o «una troppo giusta diffidenza 
di sè medesimo», fosse da attribuire al sospetto dell’utilizzazione del 
suo apprezzamento nel lancio dell’opera e che la dichiarata incapacità 
di giudicare fosse pretestuosa; tanto più quando sappiamo da buoni 
testimoni delle conversazioni di casa Manzoni che l’ospite era un critico 
tutt’altro che indulgente o accomodante. La difficoltà, qui, era di natura, 
più che pragmatica, teoretica; e sarebbe ingenuo, di fronte a una mente 
come quella di Manzoni, non sospettarlo. «Dal proferire un parere senza 
ragioni,» scriveva Manzoni l’11 aprile 1826 a Stanislao Marchisio, che 
gli aveva sottoposto una sua tragedia «un’asciutta sentenza, quando 
anche non fosse il rispetto particolare che Le è dovuto, basterebbe a 
trattenermi la sconvenienza della cosa. Quanto ad un parere ragionato, 
non saprei dirle se sia per me cosa più difficile il compormelo in mente o 
l’esprimerlo con parole»; e il 9 novembre 1823 aveva declinato l’invito 
di Luigi Pellico a dare un giudizio di una sua commedia manoscritta 
con termini ancora più espliciti: «Non ch’io non sappia a un bisogno 
lanciare anch’io risolutamente le mie sentenze, e far l’uomo addosso 
alle cose altrui; ma in voce, e con amici vecchi coi quali ormai non 
debbo più aver paura di dire ciò che alla prima osservazione sarò 
obbligato di ritrattare, coi quali posso farmi lecito di dare dubbii invece 
di soluzioni, e di mettere in campo le idee come mi vengono, mozze e 
imperfette, perché dalle repliche ricevano poi un tal quale compimento, 
o sieno chiarite per ispropositi, coi quali insomma il mio discorso può 
camminare a tentone, a balzi, a precipizio, innanzi e indietro; ché tale 
è il suo andare. Or veda se questo sia modo di procedere in iscritto, e 
con Lei. Mi lasci ella dunque il piacere di gustare le sue composizioni 
in istampa, netto dall’obbligo di allacciarmi una giornea». Ripugnanza 
a emettere giudizi o pareri non elaborati e motivati rigorosamente che 
è d’altronde coerente con tutto il comportamento mentale del Manzoni 
scrittore. Dove però la difficoltà di dare un giudizio letterario non orale 
né colloquiale ma fissato nella scrittura consegue una formulazione 
specifica è nella lettera del 16 novembre 1827 a Diodata Saluzzo.

Prima di esaminarla convien dire che ci sono lettere in cui Manzoni 
fa eccezione alla sua «legge di non farsi giudice degli scritti altrui». 
Non quelle di un più o meno generico gradimento, imposto da una 
rituale cortesia (come il ringraziamento per «i suoi bei versi e le nobili 



sue prose» rivolto a Quirico Viviani nella lettera del 26 febbraio 1827), 
né quelle che si limitano a mere osservazioni di contenuto. Come 
esempio cospicuo di quelle che si aprono a giudizi di valore è da citare 
la lettera del 20 aprile 1839 a Giovanni Prati, dove, dopo aver premesso 
che «a voler rendere altrui ragione di quel sentimento che pur nasce in 
me alla lettura di un componimento, mi bisognerebbe prima renderla 
distintamente a me stesso; e io non so più strano e più dubbioso lavoro 
di questo. E d’altra parte pronunziare un tal sentimento, senza darne 
ragione, sarebbe in me arroganza da rendere odiosa anche la lode», 
ammette la vocazione del giovane a poetare («Se tu segui tua stella...») 
e poi gli fa osservazioni e consiglia correzioni di contenuto. E anche da 
citare la lettera a Edmondo de Amicis del 15 giugno 1863, che intuisce 
la sommessa ma autentica vena poetica del sedicenne, paragonandolo 
alla fioritura rigogliosa, ma solo in parte allegante, di un giovane 
melograno del proprio giardino, non senza rimproverargli gli oltraggi al 
papa. Talvolta il giudizio di valore s’impegna in asserzioni superlative, 
come nella lettera dell’8 novembre 1843 a Giuseppe Giusti: «Non so 
se sia stato maggiore per me il piacere di legger de’ versi bellissimi, o 
quello di veder nascere una gloria italiana» (espressione che tuttavia 
non impedisce una grave riserva di contenuto: «deploro amaramente 
ciò che tocca la religione, o che è satira personale»). Certo, mentre non 
meravigliano le lodi, le correzioni e i suggerimenti di correzioni agl’inni 
sacri di Giuseppe Borghi negli anni 1828 e ’29, data, oltre l’emulazione 
innografica, la stretta collaborazione linguistica dei due attorno al 
vocabolario di Cherubini, né il caldo apprezzamento dei versi di Louise 
Colet per una singolare coincidenza poetica (lettera a L, Colet del [2 
febbraio 1860]), meraviglia l’eccessiva e insieme sbrigativa valutazione 
degli «stupendi versi» dell’allora celebrato Giuseppe Aurelio Costanzo 
(biglietto del 16 febbraio 1870). Sembra in ogni modo diverso il 
giudizio di Manzoni sulla poesia da quello, più raro, sulla prosa; su 
questa l’apprezzamento estetico è complicato dalla dolente questione 
della lingua, come quando, definendo incisivamente il complesso stile 
di Pietro Giordani, Manzoni augura di veder presto qualche scritto suo 
che mostri ancora «ciò che potria la lingua nostra»: «Non che codesta 
così animata e così florida, così severa e così franca precisione, non 
che codesta così pellegrina naturalezza possa mai diventar comune, 
giacché la sua modestia mi obbliga ad antivenire una tanto strana 



interpretazione; ma mi par pure che l’eccellente, quantunque poco, sia 
argomento, se non saggio, del molto buono che potrebb’essere. Ci dia 
Ella intanto un po’ di eccellente, e se è destino dell’Italia che questo 
non ci venga mai meno [...], faccia Ella, che è di quelli a cui tocca, che, 
insieme col danno, abbiamo almeno anche il vantaggio della singolare 
nostra condizione» (lettera del 10 agosto 1832).

Nella lettera del 16 novembre 1827 a Diodata Saluzzo il giudizio 
letterario consegue - dicevamo - piena consapevolezza teorica, assurgendo 
da puntuale difficoltà a problema di quella particolare forma di conoscere 
che è la critica dell’opera d’arte. Tale maturazione può essere in parte 
dovuta al parere che la classico-romantica diluviante versificatrice, 
celebrata dal coro dei maggiori poeti contemporanei, ai quali si associa, 
nelle sue lettere, lo stesso Manzoni, gli aveva chiesto sul suo più vasto e 
impegnativo sforzo poetico, il poema Ipazia o della Filosofia inviatogli 
in contraccambio di una copia dei Promessi sposi; né va dimenticato 
che l’invio del poema era stato preceduto, nello stesso anno, da un’ode 
in cui la Novella Poesia esaltava in Alessandro Manzoni il proprio 
campione. Ma la vera radice è da cercare in quel profondo ripensamento 
sulle poetiche e sui generi letterari che cominciò in Manzoni con la 
composizione delle tragedie e continuò ciclicamente fin dopo l’uscita 
del romanzo e le osservazioni di cui fu oggetto, culminando nel saggio 
Del romanzo storico. Della quale ciclica continuità è spia la citazione 
del Corso di letteratura drammatica di Augusto Guglielmo Schlegel 
nella traduzione di Albertine Necker de Saussure, acquistato dieci anni 
prima a Parigi per il tramite dell’amico Fauriel. Anche tipologicamente 
la lettera alla Saluzzo è il prodotto più maturo della serie che abbiamo 
percorsa. La prima parte, dopo i convenevoli sul ritardo responsivo, 
attribuito in gran parte alla soggezione di parlare dell’«egregio Poema», 
elenca le impressioni (di meraviglia e diletto) fatte sul Manzoni lettore 
dai suoi vari registri (sublime, patetico, ispirato, profondo, pellegrino, 
nobile); «impressioni», e come tali buone per il lettore nella sua 
immediatezza percettiva; dalla quale al tradurle in parole precise 
c’è un «immenso intervallo». La forte asserzione resta immotivata e 
sospesa nelle ambagi cerimoniose con cui Manzoni si deprime davanti 
alla degnazione della contessa fino a rifugiarsi nel piemontesismo Mi 
povr’omm! Poi, con trapasso improvviso, la motivazione: il giudizio di 
un componimento poetico ha da essere niente meno di una poetica. E 



la seguente citazione di Schlegel spiega la portata di «poetica»: poiché 
la forma dei componimenti deve essere organica e non meccanica, cioè 
fissa ed esteriore, ogni componimento, come ha la sua natura propria 
individuale e le ragioni speciali della sua esistenza e del suo modo, 
così richiede di esser giudicato con regole sue proprie. Ecco il passo 
di Schlegel tradotto dall’originale: dopo aver asserito che lo spirito 
poetico richiede una propria limitazione per muoversi all’interno 
di essa con bella libertà, operando secondo leggi derivanti dalla sua 
propria essenza se la sua forza non deve svaporare nel vuoto, precisa: 
«Le opere del genio non possono dunque essere prive di forma; ma di 
ciò non c’è alcun pericolo. Tuttavia, per poter rispondere alla obiezione 
di mancanza di forma, dobbiamo capire l’esatto significato del termine 
forma, poiché dalla maggior parte dei critici, e più specialmente da 
quelli che insistono su una rigida regolarità, è interpretato puramente in 
un senso meccanico e non, come deve, organico. La forma è meccanica 
quando, mediante una forza esterna, è imposta ad una materia come 
un’addizione accidentale senza relazione con la sua natura; come, per 
esempio, quando diamo una qualsivoglia forma a una materia molle 
affinché la conservi dopo essersi indurita. La forma organica invece 
è innata; essa si plasma dall’interno e acquista la sua determinatezza 
contemporaneamente al perfetto sviluppo del germe. Dappertutto nella 
natura noi scopriamo tali forme, dovunque si muovano forze vive, dalla 
cristallizzazione dei sali e dei minerali alle piante e ai fiori e da questi 
alla formazione dell’immagine umana. Anche nelle belle arti, come nel 
dominio della natura, l’artista suprema, tutte le forme genuine sono 
organiche, cioè determinate dalla sostanza dell’opera. In una parola, la 
forma è nient’altro che una esteriorità significante, la parlante fisionomia 
di ogni cosa, che fin quando non è sfigurata da un accidente distruttivo, 
dà una vera testimonianza della sua coerenza nascosta». E poco oltre: 
«Le forme variano con la direzione presa dal senso poetico; e quando 
diamo ai nuovi generi di poesia i nomi vecchi e giudichiamo secondo 
i loro concetti, applichiamo Pautorità dell’antichità classica in modo 
del tutto incompetente». Dall’organicismo romantico dell’estetica 
schlegeliana, che aveva distinto le opere drammatiche nelle due 
opposte classi di classiche e romantiche, Manzoni trae l’auspicio di 
una nuova critica («principio fondamentale e fecondo, il quale [...] 
può, anzi dee [...] rinnovare essenzialmente la critica di diritto e di 



fatto»); quella critica che già Schlegel, nella stessa sua opera, aveva 
definito non la malevola scoperta e denuncia dei difetti di un’opera 
d’arte, ma la piena imparziale comprensione di essa nel suo ambiente 
storico e culturale. Quindi da un’estetica, cioè da una dottrina o filosofia 
dell’arte, il critico passa necessariamente ad una poetica, cioè al modo 
di concepire e di dar forma al concepimento proprio del singolo artista e 
della singola opera; questa è la giusta deduzione che Manzoni trae dalle 
premesse di Schlegel. C’è da chiedersi se quanto egli aggiunge poi - di 
ammettere leggi universali, applicabili a tutti i componimenti, e leggi 
più particolari, applicabili al singolo genere letterario - discenda dalla 
schlegeliana «limitazione» (Umgrenzung) necessaria a non svaporare 
nel vuoto (di cui Schlegel cita come esempio l’invenzione del metro); 
ma lo smentisce lui stesso, riducendo quelle leggi a dei presupposti di 
buona fattibilità e togliendo a ciò che può essere formulato in regole 
comuni (non meglio specificate) ogni peso rispetto al valore del singolo 
componimento; valore che consiste - viene subito affermato - «in 
ciò che ognuno ha di suo, di proprio, di esclusivo», cioè nel soggetto 
visto «come un vero individuo morale», nei modi di essere ad esso 
convenienti e nelle stesse regole universali personalizzate al soggetto. 
E questo è il punto di ritorno all’oggetto della lettera: il poema Ipazia, 
tanto «individuo morale» da avergli l’autrice dato nel frontespizio un 
nome generico (poema) senza riuscire a trovare un nome bell’e fatto per 
identificarne la specie, sì da esser dovuta ricorrere, nella prefazione, a 
una definizione (romanzo storico e filosofico in versi); il che dispensa 
Manzoni dal superare «l’intervallo immenso» che corre tra le «sincere 
impressioni» e un «giudizio fondato», tra il sentire e lo spiegare, cioè 
dall’arduo compito di dichiararne la poetica.

Se guardiamo oltre a questa lettera, per esempio al saggio Del 
romanzo storico, vi troveremo svolti e applicati, con alta coerenza, i 
princìpi di critica letteraria enunciati a Diodata Saluzzo.

Si trascrive qui gran parte della lettera a Diodata Saluzzo di Roero 
del 16 novembre 1827 da Tutte le lettere, I, pp. 447-50 e 923 s.:

Chiarissima Sig.ra,

S’io dicessi che la mia assenza da Milano, le brighe inevitabili che tengon dietro il 
ritorno, altre piccole gite, dei troppo lunghi momenti d’assoluta inabilità allo scrivere, 
furon tutte cagioni del così tardo adempiere ch’io fo un uficio impostomi egualmente 
dalla ammirazione della mente e dalla riconoscenza del cuore, direi vero, ma non direi 



tutto. La cagione più forte e la più continua fu la soggezione che mi prese ogni volta 
ch’io volli farmi a parlare dell’egregio suo Poema; e per vincer la quale finalmente, 
non trovo miglior mezzo che il confessarla. Le varie impressioni di maraviglia e di 
diletto che ha fatte in me, ora il sublime, ora il patetico, ora l’inspirato, il profondo, 
il pellegrino, il nobile dell’Ipazia, son buone per me; ma da tali impressioni alle 
parole che possano significarle in un modo più particolare, c’è, per me almeno, un 
immenso intervallo; lasciando anche stare la difficoltà speciale di trovar le parole 
degne d’essere adoperate con Lei. Pensi dunque, illustre signora Contessa, che effetto 
abbian dovuto produrre sull’animo mio quelle troppo cortesi espressioni colle quali 
Ella mostra degnarsi di aspettar da me un giudizio. Me pover uomo! mi permetta 
ch’io Le dica al modo un po’ di costì. Lasciando star pure che invertimento di 
parti e che strana mutazione di posti sarebbe codesta, Le dirò che il giudizio d’un 
componimento, tanto più quanto più questo sia esteso, originale, bello, ha a essere, 
com’io la sento, niente meno d’una poetica. Io sono profondamente persuaso della 
verità di quel principio, espresso la prima volta ch’io sappia dal sig.r A.G. Schlegel, 
che la forma de’ componimenti vuol essere organica e non meccanica, risultante 
dalla natura del soggetto, dal suo svolgimento interiore, dalle relazioni delle sue 
parti, e dal loro, per dir così, andare a luogo; e non dall’improntamento d’una stampa 
esteriore, estrania: principio fondamentale e fecondo, il quale, quando sia trattato, 
particolareggiato, applicato, e lo sarà tosto o tardi, inevitabilmente, può, anzi dee, s’io 
non m’inganno, rinnovare essenzialmente la critica di diritto e di fatto. Ammesso, o 
piuttosto riconosciuto questo principio, s’è condotti o costretti a riconoscer pure che 
ogni componimento, come ha o dee avere la sua natura propria individuale, le ragioni 
speciali della sua esistenza e del suo modo, così richiede d’esser giudicato con regole 
sue proprie che son poi il medesimo. Non già ch’io sia così cieco da non vedere 
delle leggi universalissime, applicabili a tutti i componimenti, e delle più particolari, 
applicabili soltanto a questo e a quel genere; ma mi pare anche di vedere che le 
veramente tali sieno così ovvie, così semplici, alcune quasi così necessarie, che a 
trasandarle o a violarle considerabilmente nel fatto ci voglia una cortezza d’ingegno o 
un pervertimento di giudizio, incompatibili l’una e l’altro colla possibilità di produrre 
un’opera degna d’esame: mi pare insomma che sieno piuttosto una condizione che 
un pregio de’ componimenti, e che non possano quindi divenir materia d’un giudizio, 
come, a stimare l’abilità d’un uomo per qualche negozio importante, non si metterà in 
conto ch’egli non sia un insensato. I fatti poi, com’io li posso scorgere, mi confermano 
sempre più in questo avviso, o piuttosto sono i fatti stessi che me lo suggeriscono. 
Perchè, raffrontando i migliori [componimenti], e dirò specialmente, i poemi, mi pare 
che quello che hanno di simile fra loro e fra loro soli sia una loro eccellenza, un grado 
di perfezione, un ben pensato, un bene scelto, un ben detto, non riducibile a regole; e 
che quello che vi si può ridurre a regole, dico comuni, buone per ogni altro soggetto, 
abbiano simile non solo fra loro, ma coi componimenti d’inferiore eccellenza, coi 
mediocri, e colla più parte degli assolutamente cattivi. Il valor vero d’ognuno mi par 
che stia in ciò che ognuno ha di suo, di proprio, di esclusivo: nel soggetto, il quale abbia 
in sè e dimostri le ragioni sue di essere, si presenti, per dir così, alla contemplazione 
come un vero individuo morale: nei modi d’essere convenienti al soggetto, dalle parti 
principali, fino, direi quasi, agli ultimi accessorii; nell’applicazione stessa di quelle 



regole universali, che in ogni soggetto prendono, o hanno a prendere un carattere 
speciale. Ognuno mi pare che abbia o debba avere un ordine, un progresso, una 
unità, una espressione sua propria: tanto che fra le tante, mi sembra singoiar lode 
dell’Ipazia questa: ch’Ella non abbia potuto darle un nome, se non generico, e volendo 
individuarne la specie abbia dovuto ricorrere ad una definizione, non trovando un 
vocabolo bell’e fatto. Certo, le sincere impressioni che si provano alla lettura d’un 
componimento sono prodotte da quelle stesse qualità speciali che dovrebbero servir 
di materia ad un giudizio fondato; ma tra quel sentire e questo spiegare l’intervallo è 
immenso; quello stesso che passa tra il dir bello un volto, bella una musica e il render 
ragione della loro bellezza. Ma queste ciarle che riguardo alla cosa son peggio che 
poche, son già troppe a spiegare quanto io mi senta ragionatamente lontano dal poter 
giudicare l’Ipazia; mentre m’è così facile di poter dire ch’ella mi sembra degna di Lei, 
voglio dire d’un alto intelletto, d’una ricca e potente fantasia, e d’un cuor generoso. 
Gradisca Ella dunque il semplice omaggio della mia ammirazione; e quello insieme 
dell’assente amico mio Grossi, che mi lasciò l’incarico di presentarglielo, e che sente 
vivamente l’onor che gli viene d’un tal dono. 

[...]
[Alessandro Manzoni]

4. Dei componimenti misti di storia e d’invenzione. La verità della 
storia e la verità dell’arte

Mosso dal convincimento che l’epopea primitiva, e per dir così 
spontanea, non fu, nell’opinione degli uomini cui era raccontata 
o cantata, altro che storia; e che, quando non fu più accettata come 
storia vera e genuina, essa continuò ad essere dilettevole e apprezzata 
per l’aspetto estetico; Manzoni scorge l’origine dell’epopea letteraria 
nella imitazione della spontanea e la vede perciò legata alle tradizioni 
dell’età favolosa ma separante il verosimile dal vero, ormai oggetto 
della storia. Il monumento che intermedia tra l’epopea primitiva, 
rappresentata dall’Iliade e dall’Odissea, e quella che prese ad oggetto 
un avvenimento storico e di tempi storici, e che quindi si può chiamare 
epopea storica, iniziata con la Farsalia di Lucano, fu l’Eneide. Il passo 
relativo all’Eneide e all’arte di Virgilio, che qui si esamina, è trascritto 
dalla parte seconda del discorso Del romanzo storico e, in genere, de’ 
componimenti misti di storia e d’invenzione (1850), la quale contiene il 
paragone tra l’assunto del romanzo storico e quello dell’epopea e della 
tragedia nella loro varia relazione con la storia. Il testo è tratto da Scritti 
letterari, pp. 323-28, nn. 44-59.



E subito da notare che Manzoni accetta l’esistenza dei generi e delle 
loro specie, come aveva fatto nella stessa lettera a Diodata Saluzzo 
del 16 novembre 1827 quando, dopo aver affermato, sulle orme di 
Augusto Guglielmo Schlegel, che ogni opera letteraria è un «individuo 
morale» caratterizzato da una forma non esterna ma organica, fa leva 
sull’imbarazzo della stessa autrice di Ipazia a definire la specie del suo 
poema, cioè a riconoscere la sua individualità morale. Neppure Schlegel, 
del resto, aveva spinto la sua concezione della forma organica ad abolire 
il genere letterario, non solo per il fatto di svolgere un intero corso di 
lezioni sopra un genere, quello drammatico, ma perché nel naturalismo 
culturale di Schlegel e di Manzoni le forme tipologiche paiono quei 
limiti e quegli stampi senza i quali la creazione svaporerebbe nel vuoto. 
E all’interno di essi che gl’individui si sviluppano liberamente secondo 
le proprie tendenze organiche. L’arguta lettera del 17 novembre 1845 
a Giuseppe Giusti attesta, nonostante la burlesca prosopopea della 
Poesia, il persistente riferimento di Manzoni ai generi letterari: «La 
poesia era una gran signorona, che aveva di molti poderi; ma ora, una 
parte n’ha persi, e per altri, c’è de’ cattivi segni. La bucolica, ch’era un 
buon poderino, e che musi di lavoratori ha avuti! s’è smessa di coltivare 
per la prima, e ho paura per sempre. L’epopea c’è sempre, in titolo: 
ma con questo che il coltivarla sia un lavoro sovrumano, un’impresa 
temeraria; e il posseder le cose in questa maniera mi par quasi un non 
accorgersi di non averle più. La drammatica, s’è, si può dire, smesso, 
per buone ragioni, il metodo vecchio di coltivarla; ma quando si sarà 
trovato il novo, mi farai un gran piacere ad avvertirmene, se sono in 
questo mondo. Ora, la signorona vecchia, che non vorrebbe rimaner con 
nulla al sole, e si trova avere ancora del capitale, cosa fa? Dice a’ suoi 
lavoratori: Diavolo! che nessuno di voi sia capace di trovare un terreno 
novo da dissodare, e farmene un novo podere. Quanti l’intendono, o 
quanti la possono intendere? Non so; so che tu sei stato uno. Dunque 
lavora [...]»; lettera scritta parlatamente, alla Giusti, e preceduta di poco 
da quella dell’8 novembre 1843 allo stesso amico, con la quale Manzoni 
ne riconosceva l’originalità poetica. E tutto il discorso Del romanzo 
storico è calato dentro alcuni grandi generi V della letteratura europea, 
non radicalmente negati, ma sottoposti, f per usare un’espressione della 
lettera al Giusti, a «un dubbio serio e inquieto»; generi accomunati 
dalla problematica mescolanza di storia e invenzione ma diversificati 



dall’età, dall’ambiente, dalla cultura, per cui il confronto manzoniano 
costituisce, sotto quell’aspetto, un cospicuo saggio di letteratura 
comparata. La ragione del dubbio sta dunque a monte di quei generi: 
nell’assoluta esigenza manzoniana di legittimazione gnoseologica ed 
etica del pensiero umano, un pensiero che per lui passa inevitabilmente 
attraverso il fuoco della rivelazione divina. In quel fuoco stanno - secondo 
l’ideologia rosminiana - le idee di cose reali e le idee di cose possibili, 
del vero e del verosimile; il primo, non falsificabile, appartenente alla 
storia, il secondo appartenente anche all’arte, ma acquistante in essa 
una verità diversa dal reale, la verità definitiva e irrevocabile della 
bellezza: «L’arte è arte in quanto produce, non un effetto qualunque, ma 
un effetto definitivo. E, intesa in questo senso, è non solo sensata, ma 
profonda quella sentenza, che il vero solo è bello; giacché il verosimile 
(materia dell’arte) manifestato e appreso come verosimile, è un vero, 
diverso bensì, anzi diversissimo dal reale, ma un vero veduto dalla 
mente per sempre o, per parlar con più precisione, irrevocabilmente: è 
un oggetto che può bensì esserle trafugato dalla dimenticanza, ma che 
non può essere distrutto dal disinganno. Nulla può fare che una bella 
figura umana, ideata da uno scultore, cessi d’essere un bel verosimile: e 
quando la statua materiale, in cui era attuata, venga a perire, perirà bensì 
con essa la cognizione accidentale di quel verosimile, non, certamente, 
la sua incorruttibile entità» (Del romanzo storico, in Scritti letterari, p. 
298 s., nn. 36-37).

Già nella lettera a Victor Chauvet, del 1820, si matura l’opposizione 
tra vero e verosimile, tra storia e poesia: la credenza che le regole 
drammatiche delle due unità stimolino l’immaginazione dell’artista e lo 
forzino a farsi creatore, «cette nécessité de créer, imposée arbitrairement 
à l’art» obietta Manzoni «l’écarté de la vérité, et le détériore à la fois 
dans ses résultats et dans ses moyens»10 (ivi, p. 120, n. 159); «l’essence 
de la poésie ne consiste pas à inventer des faits: cette invention est ce 
qu’il y a de plus facile et de plus vulgaire dans le travail de l’esprit»11 
(ivi, n. 160); «Mais, dira-t-on peut-être, si l’on enlève au poëte ce qui 
le distingue de l’historien, le droit d’inventer les faits, que lui restet-il? 

10 «quella necessità di creare, imposta arbitrariamente all’arte, la allontana dalla verità e 
la danneggia tanto nei suoi risultati che nei suoi mezzi».

11 «l’essenza della poesia non consiste nell’inventare dei fatti: tale invenzione è ciò che c’è 
di più facile e di più banale nel lavoro dello spirito».



Ce qui lui reste? la poésie; oui, la poésie. Car enfin que nous donne 
l’histoire? des événemens qui ne sont, pour ainsi dire, connus que par 
leurs dehors; ce que les hommes ont exécuté: mais ce qu’ils ont pensé, 
les sentiments qui ont accompagné leurs délibérations et leurs projets, 
leurs succès et leurs infortunes; les discours par lesquels ils ont fait ou 
essayé de faire prévaloir leurs passions et leurs volontés sur d’autres 
passions et sur d’autres volontés, par lesquels ils ont exprimé leur 
colère, épanché leur tristesse, par lesquels, en un mot, ils ont révélé leur 
individualité: tout cela, à peu de choses près, est passé sous silence par 
l’histoire; et tout cela est le domaine de la poésie»12 (ivi, p. 122, n. 166); 
ed è in questo campo che il poeta crea, «dans le sens le plus sérieux et 
peut-être le seul sérieux de ce mot»13 (ivi, n. 167); «Expliquer ce que 
les hommes ont senti, voulu et souffert, par ce qu’ils ont fait, voilà la 
poésie dramatique: créer des faits pour y adapter des sentimens, c’est 
la grande tâche des romans, depuis mademoiselle Scudéri jusqu’à nos 
jours»14 (ivi, p. 130, n. 191).

Perciò i generi misti di storia e d’invenzione, anche il più recente 
e il più raffinato di essi, il romanzo storico, appaiono a Manzoni falsi, 
per la contraddizione interna e innata del loro assunto, di fondere in 
modo unitario e appagante l’elemento storico con l’elemento inventivo; 
contraddizione aggravata dal crescente bisogno di verità storica nel 
pubblico dei lettori e dal simultaneo diminuire della loro tolleranza nei 
confronti dell’alterazione di quella verità, nonché dalla loro diversa 
impostazione e reattività psicologica nei riguardi del racconto di un fatto 
realmente avvenuto e di una bella invenzione poetica. Inconvenienti 
esposti da Manzoni nella prima parte del discorso con una sofferta 

12 «Ma, forse si dirà, se si toglie al poeta ciò che lo distingue dallo storico, il diritto d’inven-
tare i fatti, che gli rimane? Cosa gli rimane? la poesia; sì, la poesia. Perché, infine, che ci dà la 
storia? degli avvenimenti, che non sono, per così dire, conosciuti che nel loro aspetto esteriore; 
ciò che gli uomini hanno fatto: ma ciò che hanno pensato, i sentimenti che hanno accompagnato 
le loro decisioni e i loro progetti, i loro successi e le loro sventure; i discorsi con cui hanno fatto 
o tentato di far prevalere le loro passioni e le loro volontà su altre passioni e su altre volontà, 
con cui hanno espresso la loro collera, sfogato la loro tristezza, con cui, in una parola, hanno 
rivelato la loro individualità: tutto ciò, o quasi, è taciuto dalla storia; e tutto ciò è il dominio 
della poesia».

13 «nel senso più serio, e forse il solo serio, di questa parola».
14 «Spiegare ciò che gli uomini hanno sentito, voluto e sofferto per mezzo di ciò che hanno 

fatto, questa è la poesia drammatica: creare dei fatti per adattarvi dei sentimenti, è il grande 
compito dei romanzi, da Mademoiselle Scudéri ai nostri giorni».



penetrazione del fenomeno che ha alle spalle l’elaborazione dei Promessi 
sposi. A verificare quanto egli pensa sul romanzo storico gli è di aiuto il 
confronto con gli altri due generi misti di storia e d’invenzione, l’epopea 
e il dramma; ed è questa parte che ci completa la figura di Manzoni critico 
e teorico della letteratura. Il discorso, da alcuni giudicato raziocinante e 
prolisso, è la conclusione di un lungo e tormentato cammino di estetica 
e di poetica, durante il quale le due autentiche vocazioni di Manzoni, 
di storiografo e di artista, si sono affrontate in opere d’arte - le tragedie 
e il romanzo - eminentemente «miste». E importante constatare che 
quel cammino, grazie anche alla ideologia rosminiana, non ha condotto 
al ripudio dell’arte né ad un’escatologia per cui l’invenzione artistica 
dovesse finire assorbita dalla storia. Salvata, in sede gnoseologica e 
morale, l’estetica, il problema e il conflitto si sono calati per Manzoni 
nella poetica, cioè nel carattere e nello svolgimento di alcuni generi 
letterari lungo i secoli.

L’interpretazione di Virgilio epico occupa le pagine più alte di 
questo discorso, ed anche le più interessanti, perché accanto all’analisi 
dell’Eneide come episodio di volta nella storia del genere, ci danno, 
attraverso acute osservazioni sullo stile di Virgilio, la poetica dello 
stesso Manzoni. Notevole è anzitutto il senso storico con cui Manzoni 
colloca l’Eneide alla confluenza di tradizioni mitiche vive nel 
sincretismo culturale e gentilizio grecoromano e di una coscienza, che 
possiamo dire nazionale, della ecumenica missione politica di Roma; 
elementi felicemente predisposti a consentire a Virgilio di fondarvi un 
poema unico: non la scontata celebrazione di glorie romane o la nuova 
artificiosa mitizzazione di eventi storici, ma l’autentica interpretazione 
di quella coscienza come palinsesto della presenza pancronica e 
panottica dell’Urbe. Ma ciò che noi ci sforziamo di astrarre in metalingua 
grecamente accademica, Manzoni, espertissimo delle macchine teatrali 
e narrative, dice con proprie e intense parole latine: «... quel soggetto, 
che veniva così a essere quasi continuazione dell’Iliade, era, cioè potè 
diventare in mano di Virgilio, il più grandiosamente e intimamente 
nazionale per il popolo nella cui lingua era scritto. Chè, al di là di tutte 
quelle vicende poetiche, e come ultimo e vero scopo di quelle, sta sempre 
Roma; Roma, il soggetto, direi quasi, ulteriore del poema [...]. Roma 
[...] veduta da lontano, ma tutta»15. La callidissima iunctura «Roma 

15 La corsivazione è nostra.



soggetto ulteriore del poema» è poi la chiave che apre naturalmente 
il passaggio al discorso sulla «virtù di stile poetico» di Virgilio; ma 
il lettore accorto nota subito lo scarto del discorso manzoniano, che, 
proponendosi di parlare dello stile di Virgilio, parla, in generale, dello 
stile proprio della poesia, il quale «s’allontana in parte dall’uso comune 
d’una lingua, per la ragione [...] che la poesia vuole esprimere anche 
dell’idee che l’uso comune non ha bisogno d’esprimere», cioè esprimere 
non tanto cose nuove ma qualità e relazioni recondite delle cose comuni, 
ed esprimerle non inventando parole nuove (come fa lo scienziato), ma 
«con accozzi inusitati di vocaboli usitati», cioè mettendo «in relazioni 
nove i vocaboli significanti cose note»; formule che generalmente non 
passano nel linguaggio comune, perché esso non ha bisogno di esprimere 
tali concetti «e la virtù propria della parola poetica è d’offrire intuiti 
al pensiero, piuttosto che istrumenti al discorso». A questo punto però 
Manzoni si rende conto della compiuta diversione dalla specie al genere 
e ritorna alla specie: «Avere accennato ciò che la poesia vuole, è avere 
accennato ciò che Virgilio fece, in un grado eccellente». E motivando 
l’eccellenza spiega, in due interrogative retoriche, i modi della psiche 
virgiliana generatori di quello stile; modi già accennati nella poetica 
precedente come «concitazione dell’animo», «intenta contemplazione», 
«intuito» e ora specificati in «contemplazione animata e serena», 
«intuito ora rapido, ora paziente», «sentimento effettivo degli affetti 
ideati», capaci di suscitare in lui «il bisogno e il mezzo di nove e vere 
e pellegrine espressioni», e «un vero bisogno», giacché «chi più alieno 
di lui dal posporre la locuzione usitata, quando fosse bastante al suo 
concetto?». Questa postilla sul ritegno di Virgilio, e sulla misura dei 
suoi «accozzi di parole», inaspettati sì, ma non mai violenti, tradisce 
l’identificazione della poetica virgiliana con quella stessa di Manzoni 
nel campo dell’associazione e interattivazione lessicale e mostra che la 
precedente diversione dalla specie al genere era soltanto apparente. Da 
questa «virtù di stile poetico» qui attribuita a Virgilio potrebbe muovere 
una verifica su tutte le citazioni virgiliane di Manzoni, frequentemente 
prodotte con manifesta sensibilità per la forma, come l’ultima della 
lettera del 30 marzo 1871 ad Alfonso Della Valle di Casanova, dove 
un contorto periodo della Ventisettana è paragonato alla serpe ferita 
descritta in Eneide, V 279 nixantem nodis seque in sua membra 
plicantem: «come la serpe della magnifica, al solito, similitudine di 



Virgilio». Un passo ulteriore di tale verifica dovrebbe rivolgersi alle 
iuncturae delle poesie e delle prose dello stesso Manzoni. Qualche 
rilievo in tal senso potrà esser fatto nell’ultima parte di questo lavoro, 
sui brani dei Promessi sposi.

«Virtù di stile poetico», non stilismo. Non per nulla, subito dopo la 
definizione di quella virtù, Manzoni avanza una figura di concessione 
(«stavo per dire che [...]. Ma m’avvedo a tempo che [...]», p. 328, n. 59), 
diretta a dar forte rilievo alla corrispondenza, nel poema di Virgilio, 
tra la qualità della forma e quella del contenuto. E anche nell’esigenza 
di tale corrispondenza, e nella comunione di un «giudizio squisito e 
sdegnoso», le poetiche dell’antico pagano e del moderno cristiano 
concordano.

[44] Che, prima d’arrivare a una così forte e così radicale alterazione, l’epopea 
letteraria e artifiziale, nata (e come sarebbe potuta nascere altrimenti?) dall’imitazione 
della primitiva e spontanea, cercasse di seguirla, e tentasse d’emularla nel campo della 
favola; che percorresse uno stadio di mezzo, dirò così, tra l’Iliade e la Farsalia, era una 
cosa molto naturale. [45] Ma perchè un tal tentativo, con tutti gli svantaggi dell’imitare 
artifizialmente ciò ch’era nato spontaneamente, ciò che ha avuta la sua ragion d’essere 
da uno stato ài cose e di menti che non era più, potesse produrre un’opera originale in 
un’altra maniera, un’opera, non simile certamente al suo archetipo, ma non inferiore a 
nulla, ci volle un soggetto unico, come l’Eneide, e un uomo unico per trattarlo, come 
Virgilio.

[46] In quel soggetto e mitologico e, nello stesso tempo, legato con la fondazione 
di Roma, trovava il poeta e la feconda libertà della favola, e il vivo interesse della 
storia. Da una parte, in quella vasta e leggiera nebbia de’ secoli eroici, poteva suscitare 
apparizioni fantastiche, speciosa miracula(a) inventare a piacer suo, attaccando le sue 
invenzioni a invenzioni anteriori, celebri quanto la storia, o più, e insieme estensibili 
di loro natura. [47] Le cognizioni storiche o credute storiche intorno a que’ tempi, 
erano scienza di pochi eruditi; e non voglio dire certamente che nel secolo d’Augusto, 
l’epopea potesse serbare tutto quel libero e sicuro andamento della prima; ma si pensi 
quanto deboli e larghe potevano esser per essa quelle pastoie, in paragone di quelle 
in cui si trovò poi stretta l’epopea storica. Non aveva Virgilio a ficcar gli dei, come 
fecero poi altri che credevano d’imitarlo, in avvenimenti, il concetto de’ quali era già 
nelle menti compito e spiegato, senza che quegli dei c’entrassero come attori personali 
e presenti. Li trovava nel soggetto medesimo: non era lui che, per magnificare il suo 
eroe, lo facesse figliuolo d’una dea; nè che facesse per la prima volta scender questa a 
soccorrerlo ferito in battaglia(b). L’intervento dell’altre divinità in suo favore o contro 
di lui, era un seguito d’una gara già avviata, d’impegni già presi. [48] E dall’altra 
parte, quel soggetto, che veniva così a essere quasi una continuazione dell’Iliade, 
era, cioè potè diventare in mano di Virgilio, il più grandiosamente e intimamente 
nazionale per il popolo nella cui lingua era scritto. Chè, al di là di tutte quelle vicende 
poetiche, e come ultimo e vero scopo di quelle, sta sempre Roma; Roma, il soggetto, 



direi quasi, ulteriore del poema. E per essa, che l’Olimpo si commove, e il fato sta 
immobile. [49] Qualunque soggetto preso direttamente dalla storia di Roma, oltre al 
non poter mai diventare tutto poetico (che doveva essere un gran motivo di repugnanza 
per Virgilio) non sarebbe stato che un episodio di quell’immensa storia. Non poteva 
esser altro che un’impresa cagionata da imprese antecedenti, o diventata cagione 
d’altre imprese avvenire; una vittoria che preparava altre guerre; un ingrandimento 
dell’impero, che gli accostava altri popoli da debellare. Nell’Eneide, Roma è veduta 
da lontano, ma tutta; e lasciate fare al poeta a attirar là il vostro sguardo ogni momento, 
e sempre a proposito, sempre mirabilmente. Lasciate fare a lui a rappresentarvene 
anche direttamente la storia futura; ora in qualche particolare, con de’ cenni rapidi e 
maestri, ora più distesamente, con l’artifizio di bellissime invenzioni poetiche, come 
la predizione d’Anchise, o l’armi fabbricate da Vulcano. Invenzioni nove o vecchie, 
poco importa, quando sono passate per le mani di Virgilio.

[50] Poiché, quale virtù di stile poetico si può immaginare maggior della sua? 
Dico quello stile che s’allontana in parte dall’uso comune d’una lingua per la ragione 
(bonissima chi la faccia valer bene), che la poesia vuole esprimere anche dell’idee 
che l’uso comune non ha bisogno d’esprimere; e che non meritano meno per questo 
d’essere espresse, quando uno l’abbia trovate. [51] Chè, oltre le qualità più essenziali 
e più manifeste delle cose, e oltre le loro relazioni più immediate e più frequenti, ci 
sono nelle cose, dico nelle cose di cui tutti parlano, delle qualità e delle relazioni 
più recondite e meno osservate o non osservate; e queste appunto vuole esprimere 
il poeta; e per esprimerle, ha bisogno di nove locuzioni. Parla quasi un cert’altro 
linguaggio(c), perchè ha cert’altre cose da dire. [52] Ed è quando, portato dalla 
concitazione dell’animo, o dall’intenta contemplazione delle cose, all’orlo, dirò così, 
d’un concetto, per arrivare il quale il linguaggio comune non gli somministra una 
formola, ne trova una con cui afferrarlo, e renderlo presente, in una forma propria e 
distinta, alla sua mente (chè agli altri può aver pensato prima, e pensarci dopo, ma 
non ci pensa, certo, in quel momento). E questo non lo fa, o lo fa ben di rado, e ancora 
più di rado felicemente, con l’inventar vocaboli novi come fanno, e devono fare, i 
trovatori di verità scientifiche; ma con accozzi inusitati di vocaboli usitati; appunto 
perchè il proprio dell’arte sua è, non tanto d’insegnar cose nove, quanto di rivelare 
aspetti novi di cose note; e il mezzo più naturale a ciò è di mettere in relazioni nove i 
vocaboli significanti cose note. [53] Queste formole non passano, se non per qualche 
rara opportunità, nel linguaggio comune, perchè, come s’è detto dianzi il linguaggio 
comune non ha per lo più bisogno d’esprimere tali concetti; e la virtù propria della 
parola poetica è d’offrire intuiti al pensiero, piuttosto che istrumenti al discorso. [54] 
Ma quando sono, come devono essere, concetti veri insieme e pellegrini, riescono 
doppiamente gradevoli. E, non lascerò d’aggiungere, estendono effettivamente la 
cognizione; per quanto ci siano di quelli che credono filosofia il riguardare come 
oggetto esclusivo della cognizione, alcune categorie di veri(d).

[55] Avere accennato ciò che la poesia vuole, è avere accennato ciò che Virgilio 
fece, in un grado eccellente. [56] Chi più di lui trovò in una contemplazione animata 
e serena, nell’intuito ora rapido, ora paziente (appunto perchè vivo) delle cose da 
descriversi, nel sentimento effettivo degli affetti ideati, il bisogno e il mezzo di nove 
e vere e pellegrine espressioni(e)? E intendo un vero bisogno, giacché chi più alieno di 



lui dal posporre la locuzione usitata, quando fosse bastante al suo concetto? [57] Ma 
era frequente il caso che non bastasse; e quindi così frequenti ma non mai troppi, ne’ 
suoi versi, quegli accozzi di parole così inaspettati e non mai violenti; direi la callida 
junctura d’Orazio(f); ma per quanto l’espressione sia felice, l’arte di Virgilio par che 
richieda una qualificazione più gentile e più elevata. [58] E credo che non si possa 
trovare a ciò parole più adatte, di quelle sue:

Nec sum animi dubius verbis ea vincere magnum
Quam sit, et angustis hunc addere rebus honorem;

quantunque non riguardino che l’applicazione di quell’arte a una specie d’oggetti. E 
aggiunge:

Sed me Parnassi deserta per ardua dulcis
Raptat amor: juvat ire jugis qua nulla priorum
Castaliam molli devertitur orbita clivo(g).

[59] Che vuol dire: ma io sento d’esser Virgilio. E stavo per dire che, con quello 
stile, un poema sarebbe un oggetto perpetuo d’ammirazione, qualunque ne fosse 
stato l’argomento, qualunque l’invenzione delle parti. Ma m’avvedo a tempo, che la 
supposizione non sarebbe ragionevole. Quello stesso giudizio squisito e sdegnoso, che 
guidava Virgilio nella scelta dell’espressioni, non gli avrebbe permesso d’attaccarsi a 
un argomento che non avesse le migliori condizioni, nè a invenzioni che non avessero 
un pregio intrinseco; sia quelle che si fossero presentate alla sua mente, sia le altrui, 
che trovasse capaci, e degne d’esser fatte sue.

(a) Horat., De arte poet., v. 144.
(b) Æneid., XII; Iliad., V.
(c) Poetas quasi alia quadam lingua locutos non conor attingere. Antonius apud Cic., De 

Orat., II, 14.
(d) Nessuno lettore, spero, confonderà lo stile poetico, proprio d’ogni scrittore, del quale 

s’è parlato qui, con quell’insulsa cosa che si chiamava così impropriamente (improprietà, del 
resto, non particolare a questo caso) lingua poetica: come se in una lingua ci potessero essere 
altre lingue. E si faceva consistere in un certo numero di locuzioni da mettersi esclusivamente 
ne’ versi, come regni bui, cigni canori, liquidi cristalli, veglio edace, stagion de’ fiori, e simili. 
Locuzioni la più parte mitologiche, e più o meno felici, che, trovate una volta da uno, gli altri 
non avevano da far altro che adoprarle; dimanierachè erano, nello stesso tempo, estranee al 
linguaggio comune, e triviali.

(e) Donato racconta nella Vita di Virgilio, che questo, interrogato da Mecenate, qual cosa 
non generi sazietà, rispose che tutte le cose, o per la quantità, o per la somiglianza tra di loro, 
possono riuscire stucchevoli, meno l’intendere: praeter intelligere. È sentenza di filosofo, ma è 
anche da un poeta come Virgilio; e certo non erano i grammatici, che potessero affibbiargliela.

(f) Dixeris egregie, notum si callida verbum
   Reddiderit junctura novum. (Horat., De arte poet., v. 47.)
(g) Georg, 1. III, v. 289 et seq.


