
Capitolo secondo

Storia e politica

1. Dal «Discorso sur alcuni punti della storia longobardica in Italia»1

1.1. Per una nuova storiografia italiana

Dopo aver dimostrato in questo capitolo II che «l’opinione dell’unità 
politica di Longobardi e Romani prima della conquista francica, è affatto 
arbitraria, e chiude ogni via a cercare, e conoscere le vere relazioni 
che sono state fra i due popoli», punto dove «dovrebbe cominciare la 
storia positiva, la vera, importante storia» (p. 205 s., nn. 51 e 52), cioè 
quella storia che non è per dir così «la storia famigliare di una piccola 
nazione stabilita in Italia» ma «la storia d’Italia» (p. 206 s., n. 57), 
Manzoni lancia un appello: «Pigli adunque qualche acuto ed insistente 
ingegno l’impresa di trovare la storia patria di quei secoli»; esortazione 
alla storia assai diversa da quella rivolta agl’italiani da Foscolo nel 
1809 tra le sanguinose coscrizioni napoleoniche. Il nodo problematico 
del Discorso, rimasto identico anche negli eruditi aggiornamenti e 
ampliamenti dell’edizione definitiva (1845), è la convivenza delle 
popolazioni latina e germanica, cioè lo stato politico e civile della prima 
nei due secoli di dominio longobardo; nodo di ardua soluzione a causa sia 
della scarsità di documenti, sia delle infondate o preconcette congetture 
di storici pur di alto grido. Già per gl’illuministi la storia non era più 
un «Arringo dove illustri Campioni fanno messe di Palme e d’Allori» 
né la storiografia un insieme di «descrizioni di lunghi periodi di tempi, 
e successioni di fatti varj e importanti, non vi trovando quasi altro che 
la mutazione che questi produssero negli interessi e nella miserabile 
politica di pochi uomini» e «le nazioni essendo quasi escluse dalla 
storia» (Morale cattolica, 1819, «Al lettore», n. 14); e nel romanticismo 
l’interesse sociale e istituzionale della storiografia illuministica si 

1 In Saggi storici e politici, p. 179 ss. Ci riferiamo al testo della prima edizione, 1822.



arricchiva sia del senso della tradizione e identità nazionali, sia del 
fattore sentimentale, che in Manzoni s’impregna di religiosità cattolica. 
Sicché, mentre la storia additata da Foscolo si raccoglie su una terra 
«bella di fama e di sventura» e alimenta una «speme di gloria», la 
storia augurata da Manzoni si preoccupa di conoscere il rispetto dei 
diritti civili e, più latamente, dei diritti umani accordato dai dominatori 
ai dominati. A questo fine Manzoni si fa auspice di una storiografia 
medievale che dalle lacunosissime cronache e dai pochi documenti 
tragga, con un’ermeneutica agguerrita, ciò di cui essi ci sono stati avari: 
«le istituzioni, i costumi, lo stato generale delle nazioni, ciò che per 
noi sarebbe il più nuovo, il più curioso a sapersi». «V’è pure un’arte» 
egli precisa «di sorprendere con certezza le rivelazioni più importanti 
sfuggite allo scrittore che non aveva intenzione di dare una notizia, di 
estendere con induzioni fondate alcune poche cognizioni positive»; arte 
- osserva - poco esercitata in Italia ma fondata da due italiani insigni, 
che aprirono in essa due vie apparentemente divergenti, in realtà unite 
«nella sola via che possa condurre a qualche importante verità storica 
del medio evo». Ed eccolo passare dalla metodologia alla teoria della 
storia, traendola dalla fusione della gnoseologia di Muratori con quella 
di Vico.

[58] Pigli adunque qualche acuto ed insistente ingegno l’impresa di trovare la 
storia patria di quei secoli; ne esamini con nuove e più vaste e più lontane intenzioni le 
memorie; esplori nelle cronache, nelle leggi, nelle lettere, nelle Carte dei privati, che 
ci rimangono, i segni di vita della popolazione italiana. [59] I pochi scrittori di quei 
tempi e dei tempi vicini non hanno voluto nè potuto distinguere in ciò che passava 
sotto i loro occhi, i punti più essenziali storici, quello che importava d’esser trasmesso 
alla posterità; notarono alcuni fatti; ma le istituzioni e i costumi, ma lo stato generale 
delle nazioni, ciò che per noi sarebbe il più nuovo, il più curioso a sapersi, era per 
essi la cosa la più naturale, la più semplice, quella che meno portava il prezzo di 
essere raccontata. [60] Ma v’è pure un’arte di sorprendere con certezza le rivelazioni 
più importanti sfuggite allo scrittore che non aveva intenzione di dare una notizia, di 
estendere con induzioni fondate alcune poche cognizioni positive. Quest’arte, nella 
quale alcuni stranieri fanno da qualche tempo studj più diligenti, e di cui lasciano 
a quando a quando monumenti degni di grande osservazione, quest’arte, se non 
m’inganno, è ai nostri giorni poco esercitata fra noi. [61] Eppure credo si possa dire 
che ha avuto il suo cominciamento e un progresso non volgare in Italia; due uomini 
certamente insigni aprirono in essa due vie, che ponno sembrare lontane e divergenti 
a chi non ne guardi che il principio, ma che dopo alcuni passi si riuniscono nella sola 
via che possa condurre a qualche importante verità storica del medio evo.



[62] L’uno di essi, l’immortale Muratori, impiegò lunghe e tutt’altro che materiali 
fatiche a raccogliere e a vagliare notizie di quell’epoca: cercatore indefesso, 
discernitore guardingo, editore libéralissimo di memorie d’ogni genere; annalista 
sempre diligente e spesso felice nel trovare i fatti che hanno un carattere storico, 
nel rigettare le favole che al suo tempo erano credute storia; raccoglitore attento dei 
tratti sparsi nei documenti del medio evo, e che possono servire a dare una idea dei 
costumi e delle istituzioni che vigevano in esso, egli risolvette tante questioni, tante 
più assai ne pose, ne sfrattò tante inutili e sciocche, e fece la strada a tante altre, che 
il suo nome, come la sue scoperte, si trova e debbe trovarsi ad ogni passo negli scritti 
posteriori, che trattano di questa materia.

[63] Contemporaneamente al Muratori, ma in una sfera più alta, più perigliosa, 
meno popolata, Giambattista Vico andò in cerca di principi generalissimi intorno alla 
comune natura delle nazioni. Egli non tolse ad illustrare alcuna epoca speciale di 
storia, ma cercò di segnare un andamento universale della società nelle epoche le più 
oscure, in quelle di cui sono più scarse e più misteriose le memorie, o le tradizioni. 
[64] Volendo per lo più trattare di tempi in cui non vissero scrittori; persuaso altamente 
che quando gli scrittori apparvero, le istituzioni, le credenze sociali erano già tanto 
modificate, le tradizioni di quei tempi antichissimi già tanto sfigurate dai nuovi fatti 
stessi, che non potevano essere fedelmente comprese, nè trasmesse dagli scrittori; 
ma persuaso nello stesso tempo, che le idee di questi, come figlie in gran parte degli 
avvenimenti e delle dottrine anteriori, dovevano pur conservarne dei tratti importanti 
e maestri, egli riguardò questi scrittori come testimoni in parte pregiudicati, in parte 
incerti nelle loro idee, in parte smemorati, ma pur sempre testimoni di fatti generali 
di somma importanza; e come tali si fece ad esaminarli. [65] Incredulo per lo più e 
spregiatore delle idee che essi danno come un loro giudizio, egli cercò una verità in 
quelle che essi sembrano trasmettere come venute da più alta origine; e rigettando le 
loro conclusioni, stabilì dei canoni per cavarne di più fondate dalle loro rivelazioni 
per così dire, involontarie. Queste regole pretese egli derivarle dalle proprietà della 
mente umana e dalla esperienza dei fatti più conosciuti; e certo, quand’anche sieno 
sistematiche, il che accade pur troppo sovente, le non sono giammai d’una fallacia 
volgare. [66] Si studiò di raccogliere da epoche separate per lunghissimi intervalli, 
da costumi in apparenza di- sparatissimi, alcuni elementi conformi nei punti massimi 
della vita sociale; e fu, come talvolta acutissimo, così qualche volta troppo facile nella 
scelta di questi elementi, tratto a ciò da quella sua unità di vedute su lo sviluppo della 
natura umana. [67] Dai secoli eroici e dal medio evo, dalle leggi e dalle poesie, dai 
simboli e dai monumenti, da etimologie talvolta ingegnose e che sono una scoperta, 
ma talvolta arbitrarie e smentite da cognizioni venute dopo di lui; dai riti religiosi, 
dalle formóle di giurisprudenza, e dalle dottrine filosofiche; da tempi e fatti e pensieri 
insomma sparpagliati, per così dire, nella vita del genere umano, egli tolse qua e là 
qualche indizio, che, a dir vero, nelle sue idee diventa troppo presto certezza. [68] 
Ma quando, dopo aver dimostrata l’ambiguità, la falsità, la contraddizione delle idee 
comuni intorno allo stato della società in un’epoca oscura e importante, egli apporta 
invece una idea fondata sur una nuova osservazione dei pochi fatti noti di quella 
epoca; quanti errori distrugge egli in un punto, che fascio di verità presenta in una di 
quelle formóle splendide e potenti, che sono come la ricompensa del genio, che ha 



lungamente meditato. [69] E quando pure o la scarsità delle cognizioni positive, o 
l’amore eccessivo di alcuni principi generali, o la confidenza che nasce negli ingegni 
avvezzi a scoprire, lo trasporta e lo arresta in opinioni evidentemente false, o d’una 
oscurità perpetua ed inestricabile, perchè prodotta da inesattezza nelle sue idee e 
quindi nelle sue espressioni; egli lascia pure un senso di ammirazione, e dà quasi 
ancora un esempio di audacia, che potrebb’esser felice con qualche condizione di 
più: quando egli non vi dimostra la verità, vi fa pur sentire di avervi condotti in quelle 
regioni, dove soltanto si può sperar di trovarla.

[70] Osservando i lavori del Muratori e del Vico, par quasi di vedere, con 
ammirazione e con dispiacere ad un tempo, due grandi forze disunite, e d’intravedere 
un grande effetto che sarebbe prodotto dalla loro riunione. [71] Nella moltitudine 
delle notizie positive e dei giudizj talvolta esatti, ma sempre speciali, in mezzo a 
cui vi pone il primo, come si desiderano le viste generali del secondo, quasi uno 
sguardo più acuto, più lontano, più istantaneo, per iscorgere grandi masse in una volta, 
per avere un senso unico e lucido di tante parti che separate appajono picciole ed 
oscure, per trasformare in dottrina vitale, in scienza perpetua tante cognizioni senza 
principi e senza conseguenze! [72] E seguendo il Vico nelle ardite e troppo spesso 
ipotetiche sue classificazioni, come si vorrebbe progredire colla scorta di fatti molti- 
plici e severamente discussi, per gustare quell’alto diletto mentale, che le rivelazioni 
dell’ingegno non possono produrre che per mezzo dell’evidenza! [73] Ma dopo quei 
due scrittori, nessuno, ch’io sappia, si è portato al capo ove si congiungono le vie 
da loro segnate, per far cammino a più importanti scoperte nella storia dei tempi 
oscuri del medio evo. Rimane dunque intentato un gran mezzo e il solo mezzo per 
trovare in essi quelle verità, che i documenti di quel tempo possono somministrare: 
e perchè non si potrà sperare, che alcuno sia per tentarlo? L’ammirazione pei sommi 
lavori dell’ingegno è certamente un sentimento dolce e nobile; una forza, non so se 
ragionevole ma tuttavia universale, ci pòrta a gustare più ancora un tal sentimento, 
quando gl’ingegni che lo fanno nascere, sieno nostri concittadini; ma l’ammirazione 
non deve mai essere un pretesto alla pigrizia: voglio dire, che non deve mai inchiudere 
l’idea d’una perfezione che non lasci più nulla da desiderare nè da fare. [74] Nessun 
uomo è tale da chiudere la serie delle idee in nessuna materia; e come nelle opere della 
produzione materiale, così in quelle dell’ingegno, ogni generazione deve vivere del 
suo lavoro, e risguardare il già fatto, come un capitale da far fruttare con nuovi trovati, 
non come una ricchezza che dispensi dalla occupazione.

[75] Che se le ricerche le più filosofiche, e le più accurate su lo stato della 
popolazione italiana durante il dominio de’ Longobardi, non potessero condurre 
che alla disperazione di conoscerlo, questa sola dimostrazione sarebbe una delle più 
gravi e delle più feconde di pensiero che possa offrire la storia. [76] Una immensa 
moltitudine d’uomini, una serie di generazioni, che passa su la terra, su la sua terra, 
inosservata, senza lasciarvi un vestigio, è un tristo ma portentoso fenomeno; e le 
cagioni di un tanto silenzio possono dar luogo ad indagini ancor più importanti, che 
molte scoperte di fatto.

I medaglioni di Muratori e di Vico, in cui Manzoni definisce i caratteri 
dei due storici, sono opera non del sottile e vigoroso confutatore di 



singoli orientamenti e interpretazioni, quale vediamo in quasi tutto il 
Discorso e particolarmente nel brano (più avanti presentato) del cap. 
V, nn. 46-57, ma del proponitore di una storiografia medievale ancora 
mancante all’Italia. Ciò che più interessa è che per tale operazione il 
pensatore nutrito di cultura illuministica e romantica straniera si appella 
a due autori italiani: l’uno perseguitore di notizie positive e di giudizi 
speciali (quindi filologo della storia), l’altro di princìpi generalissimi 
della natura e moto della società (quindi filosofo della storia). Cosa 
certo interessante ma non singolare, quando si noti che anche nel campo 
degli studi linguistici Manzoni si dimostra contrario alla grammatica 
razionale francese e alle teorie sensistiche sull’origine del linguaggio, 
cioè alle maggiori teorizzazioni dell’illuminismo e del sensismo, 
fondandosi piuttosto sulle teorie grammaticali della tradizione classica 
e sull’esperienza storica della lingua italiana. Bisogna guardarsi, nei 
rispetti di Manzoni, dal cedere a formule ed etichette: uno dei casi più 
imponenti di appello alla tradizione italiana è appunto la proposta di 
una nostra medievalistica, contenuta in queste pagine.

La retorica dell’argomentazione che Manzoni adotta in questa 
proposta teorica non è quella della sermocinatio confutatoria che 
vedremo applicata nel cap. V, nn. 46-57, ma della simmetria costruttiva, 
procedente dal confronto binario all’integrazione. I due medaglioni 
critici confrontano infatti un Muratori che «risolvette tante questioni, 
tante più assai ne pose, ne sfrattò tante inutili e sciocche, e fece la 
strada a tante altre» con un Vico «in cerca di principj generalissimi 
intorno alla comune natura delle nazioni», e che cercò «di segnare un 
andamento universale della società nelle epoche le più oscure», «di 
raccogliere da epoche separate per lunghissimi intervalli, da costumi in 
apparenza disparatissimi, alcuni elementi conformi nei punti massimi 
della vita sociale», presentando «fasci di verità» in quelle «formole 
splendide e potenti» costituite dalle sue degnità o assiomi. Il confronto 
si restringe poi nella contrapposizione tra la «moltitudine delle notizie 
positive e dei giudizi talvolta esatti, ma sempre speciali» offerta da 
Muratori e le «viste generali» di Vico, che consentono di «avere un 
senso unico e lucido di tante parti» e «trasformare in dottrina vitale, in 
scienza perpetua tante cognizioni senza principi e senza conseguenze». 
Finalmente, affermata la necessità che le «rivelazioni dell’ingegno» 
siano portate all’evidenza da una «scorta di fatti moltiplici e severamente 



discussi», si formula l’auspicio che le due vie si congiungano «per far 
cammino a più importanti scoperte nella storia dei tempi oscuri del 
medio evo»; auspicio confortato dalla degnità manzoniana che «nessun 
uomo è tale da chiudere la serie delle idee in nessuna materia; e come 
nelle opere della produzione materiale, così in quelle dell’ingegno, ogni 
generazione deve vivere del suo lavoro».

Quanto al ritmo sintattico, se ne noti la forza nei polinomi crescenti 
dell’esortazione alla storia («qualche acuto ed insistente ingegno»; «con 
nuove e più vaste e più lontane intenzioni»; «nelle cronache, nelle leggi, 
nelle lettere, nelle Carte dei privati»), collocati al centro dei tre enunciati 
esortativi intonati dal verbo iniziale e chiudenti sul complemento oggetto, 
con effettuosa violazione dell’ordine progressivo. E si noti la distensiva 
ripresa dell’ordine progressivo al termine dell’esortazione, dove si tratta 
di esporre una situazione; ma nel medaglione di Muratori compare una 
delle forme proprie del genere «ritratto»: l’anteposizione al soggetto 
di costrutti apposizionali, costituenti un poliedro prosopografico 
come protasi necessaria all’apodosi risultativa («cercatore indefesso, 
discernitore guardingo, editore liberalissimo ecc. [...], egli risolvette 
tante questioni, tante più assai ne pose, ne sfrattò tante inutili e sciocche 
ecc.»), apodosi che contrappesa la messa in rilievo della protasi con 
un’alternanza di costrutti chiastici. La forma del medaglione di Vico 
si presenta meno tipizzata e meno irrigidita, come aperta a mosse più 
discorsive. Ma l’avviato andamento lineare di oratio perpetua cede 
quasi subito allo schema protasi-apodosi già applicato a Muratori, sia 
pure con modulo meno epigrafico e più sinuoso, ripetuto due volte a 
contenere le premesse e le deduzioni della concezione vichiana. Dopo 
di che si muove, con andamento mimetico dello sforzo ad esito alterno 
(«fu, come talvolta acutissimo, così qualche volta troppo facile») 
e dell’infinito ramingare di età in età e di fonte in fonte («Dai secoli 
eroici e dal medio evo, dalle leggi e dalle poesie, dai simboli e dai 
monumenti [...]; dai riti religiosi, dalle formule di giurisprudenza, e dalle 
dottrine filosofiche [...]; ecc.»), una climax eloquente che, senza aver 
mai allentata la presa estimativa del positivo o negativo del pensiero 
di Vico, sfocia, con un trapasso sintattico e intonazionale all’ordine 
assoluto, nell’asserzione esclamativa («quanti errori distrugge egli in 
un punto [...]!»). Nella parte che segue, in cui, lamentata la disunione 
delle due gnoseologie di Muratori e di Vico, se ne afferma l’utilità 



della fusione, l’affermazione è fatta con altri due periodi esclamativi, 
come a sottolineare emotivamente il desiderio della cosa e a darne 
per scontata la dimostrazione; uso delle interrogative ed esclamative 
manzonianamente retorico, perché diretto a colorire e ammorbidire 
l’impianto argomentativo senza detrarre all’impegno mentale.

Va infatti chiarito che quando, anche nel genere storiografico, 
mettiamo in evidenza la sapiente tessitura formale e sostanziale dello 
scrivere manzoniano, non alludiamo a quell’«étude pour ne faire parler 
les hommes ni comme ils parlent ordinairement, ni comme ils pourraient 
parler, pour écarter la prose et la poésie, et pour y substituer le langage 
rhétorique le plus froid et le moins adapté à produire des mouvements 
sympathiques!»2 (lettera di Manzoni a Claude Fauriel del 25 marzo 
1816), né a quella «grandine di concettini e di figure» che aduggiava 
l’ampolloso e sgangherato periodare dell’anonimo autore dei Promessi 
sposi, ma alle strutture rappresentative, cognitive e suasorie di un 
discorso ricco e proprio di lessico, saldo di legata scrittura e vivo di sciolta 
oralità che Manzoni ha accolto dalla tradizione italiana in tutti quegli 
aspetti, ma gastigandone le esuberanze, le torsioni e i compiacimenti 
e costringendolo a seguire e servire col meglio di sé il corso di un 
pensiero e la forza di un sentimento originali e modernissimi. Il che 
equivale a dire che nella storiografia non meno che nell’apologetica 
le risorse manzoniane dell’eloquenza, in quanto consentite dal genere, 
sono a sostegno della ragione ed escludono ogni velleità ornamentale e 
virtuosistica.

Alla robustezza e duttilità delle impalcature dà sostanziale pienezza 
e incisività il lessico: dai gangli verbali dell’esortazione alla storia 
(«trovare la storia patria», «esaminarne le memorie», «esplorare i 
segni di vita della popolazione italiana») alle callidae iuncturae in cui 
si sostantiva la ciclica operosità di Muratori («cercatore indefesso», 
«discernitore guardingo», «editore libéralissimo» ecc.) o si collocano 
le geniali scoperte di Vico (nella «sfera più alta, più perigliosa, meno 
popolata», dove egli, «per dare un senso unico e lucido di tante parti che 
separate appajono picciole ed oscure», «cercò di segnare un andamento 
universale della società nelle epoche [...] di cui sono più scarse e più 

2 «studio per non far parlare gli uomini né come parlano ordinariamente, né come potreb-
bero parlare, per allontanare la prosa e la poesia e sostituirvi il linguaggio retorico più freddo e 
meno idoneo a produrre moti di simpatia».



misteriose le memorie, o le tradizioni», e rigettando le idee e conclusioni 
degli antichi scrittori e testimoni, «stabilì dei canoni per cavarne di 
più fondate dalle loro rivelazioni per così dire, involontarie»). Si noti 
di passaggio che la formula per così dire (nel 1845 per dir così), qui 
applicata a un aggettivo e più avanti a un participio («sparpagliati, per 
così dire, nella vita del genere umano»), serve, come nei Promessi 
sposi, da fattore di messa in rilievo.

La proposta e la speranza di una nuova storiografia italiana, compito 
doveroso delle nuove generazioni, non terminano però questo capitolo, 
la cui chiusa è affidata, mediante il modulo transitivo concessivo che 
se, di stampo classico (quod si), all’onesta riserva sui limiti di quel 
conoscere. Riserva tutt’altro che di prammatica, perché Manzoni se ne 
vale, con una originale impennata, per affermare la validità e fecondità 
di un’indagine sullo stato della popolazione italiana durante il dominio 
dei Longobardi, quand’anche, nonostante il rigore delle ricerche 
filosofiche e filologiche, approdasse «alla disperazione di conoscerlo». 
Il ribaltamento dell’opinione comune, tipico del pensiero manzoniano, 
riporta l’obiettivo del capitolo dalla proposta di una nuova storiografia 
al problema storiografico su cui ruota tutto il Discorso e la cui temuta 
insolubilità viene affidata a drammatici ossimori: la dimostrazione 
dell’insolubilità sarebbe «una delle più gravi e delle più feconde di 
pensiero che possa offrire la storia», come «una serie di generazioni, 
che passa su la terra, su la sua terra, inosservata, senza lasciarvi un 
vestigio, è un tristo ma portentoso fenomeno».

La revisione linguistica per la ristampa del 1845 ha prodotto interventi 
non gravi. Salve l’introduzione di un nuovo periodo ipotetico esclamativo 
del tipo «ipotetico apparente», e l’aggiunta dell’enunciato «come un 
mezzo [...] di spiegar la storia d’un tempo con la storia dell’umanità» 
nel periodo sintatticamente ritoccato e trasformato da esclamativo in 
dichiarativo che comincia «Nella moltitudine delle notizie positive» (n. 
71), i ritocchi eliminano forme antiquate o di uso non corrente (meno 
portava il prezzo di > meritava meno di; ponno > posson; egli apporta 
invece > sostituisce ad esse), restaurano l’ordine progressivo (ai nostri 
giorni > a’ giorni nostri), cancellano il superlativo assoluto articolato 
(la cosa la più naturale, la più semplice > la cosa più naturale, più 
semplice, mantenuto però a fine di messa in rilievo in nell’epoche le 
più oscure, e più avanti in «Che se le ricerche le più filosofiche e le più 



accurate»), sviluppano l’immagine delle due vie, la muratoriana e la 
vichiana, aggiornata in due strade, sostituendo a chi non ne guardi che 
il principio con all’imboccatura (parola che è già nei Promessi sposi 
del 1827). Gradevole è per noi l’attenuazione di quand’anche sieno [le 
regole vichiane] sistematiche (n. 65) in quand’anche siano troppo più 
vaste che fondate, perché echeggia il modulo comparso nel ritratto di 
don Ferrante, del quale «ugualmente vaste e fondate [che nella magia] 
eran le cognizioni in fatto di storia» (cap. 27, n. 51). Ci dispiacciono 
invece alcune deletterarizzazioni di elementi semanticamente pregnanti 
e qualitativamente congrui alla eloquente tensione di tutto il passo: 
come lo sfatamento di portentoso in importante nell’ossimorico 
binomio un tristo ma portentoso fenomeno, la distensione di tanto in tale 
nella successiva figura del silenzio della storia (le cagioni di un tanto 
silenzio), e la diseroicizzazione della collocazione di Vico trasferito da 
«una sfera più alta, più perigliosa, meno popolata» in «una sfera più 
alta, meno frequentata, quasi sconosciuta».

1.2. Lo spirito di partito e il finalismo storico

Il brano seguente del Discorso sur alcuni punti della storia 
longobardica in Italia è la conclusione del capitolo V che, trattando 
«della parte che ebbero i papi nella caduta della dinastia longobardica», 
dimostra come una questione storica sia divenuta una disputa di 
partito tra chi, per opposte e diverse ragioni, non certo storiografiche, 
nell’intervento dei papi ha visto sempre astuzia o violenza o desiderio 
di potere, e chi ha invece giustificato ogni loro eccesso. Manzoni, 
interessato non ai fatti dei grandi ma alle vicende della popolazione 
latina inerme e oppressa, prova che l’unica sua speranza di sostegno 
era riposta nei pontefici. E come il tema del cap. II, «Se al tempo della 
invasione di Carlomagno, i Longobardi e gli Italiani formassero un 
solo popolo», gli ha dato modo di definire, concludendo (pp. 205-11, 
nn. 51-76), l’oggetto della storia e il metodo storiografico, così questa 
conclusione del cap. V gli dà modo di enunciare la deontologia del 
giudizio storico (p. 244, nn. 46-47) e di segnalare il particolare caso di 
«spirito di partito» rappresentato dal finalismo storico (che è tanta parte 
del moderno storicismo) (pp. 244-46, nn. 48-57).

In primis lo storico - come Manzoni ha scritto nella lettera a Victor 
Chauvet sull’unità di tempo e di luogo nella tragedia - non ha il diritto 



d’inventare i fatti, che non spetta neppure al poeta: «Mais, dira-t-on 
peut-être, si l’on enlève au poëte ce qui le distingue de l’historien, le 
droit d’inventer les faits, que lui reste-t-il? Ce qui lui reste? la poésie; 
oui, la poésie. Car enfin que nous donne l’histoire? des événemens qui 
ne sont, pour ainsi dire, connus que par leurs dehors; ce que les hommes 
ont exécuté: mais ce qu’ils ont pensé, les sentimens qui ont accompagné 
leurs délibérations et leurs projets, leurs succès et leurs infortunes; 
les discours par lesquels ils ont fait ou essayé de faire prévaloir leurs 
passions [...]: tout cela, à peu de chose près, est passé sous silence par 
l’histoire; et tout cela est le domaine de la poésie [...]. Tout ce que la 
volonté humaine a de fort ou de mystérieux, le malheur de religieux et 
de profond, le poëte peut le deviner; ou, pour mieux dire, l’apercevoir, 
le saisir et le rendre»3 (Scritti letterari, p. 122, nn. 166-67). Siamo già 
qui, nel 1820, a quella distinzione tra vero e verosimile che porterà, nel 
saggio Del romanzo storico (1850), alla svalutazione del genere misto 
di storia e d’invenzione a tutto vantaggio del vero, cioè della storia. Ma 
nel vero storico non rientra solo il «fatto», perché abbiamo già visto (II, 
p. 207, nn. 59-60) che, oltre quella di rilevare gli avvenimenti notati 
nei documenti e nelle cronache, «v’è pure un’arte di sorprendere con 
certezza le rivelazioni più importanti sfuggite allo scrittore che non 
aveva intenzione di dare una notizia, di estendere con induzioni fondate 
alcune poche cognizioni positive»; v’è insomma un’ermeneutica 
e insieme una euristica per cui la storiografia si accomuna alle altre 
scienze. E vi è in più, trattandosi di una scienza del comportamento 
umano, la possibilità di un giudizio politico ed etico. È sulla qualità di 
tale giudizio che questo capitolo insiste. Il quale giudizio, per essere 
veramente storico, e storicamente vero, deve essere oggettivo, cioè non 
preposterato da passioni estranee al tempo dei fatti indagati. Manzoni 
individua il privilegio dello storico, come di ogni altro scienziato, di 
essere autore di verità, privilegio che innalza a dovere sussumendo il 

3 «Ma, forse si dirà, se si toglie al poeta ciò che lo distingue dallo storico, il diritto d’inven-
tare i fatti, che gli rimane? Cosa gli rimane? la poesia; sì, la poesia. Perché, infine, che ci dà la 
storia? degli avvenimenti, che non sono, per così dire, conosciuti che nel loro aspetto esteriore; 
ciò che gli uomini hanno fatto: ma ciò che hanno pensato, i sentimenti che hanno accompagnato 
le loro decisioni e i loro progetti, i loro successi e le loro sventure; i discorsi con cui hanno fatto 
o tentato di far prevalere le loro passioni [...]: tutto ciò, o quasi, è taciuto dalla storia; e tutto 
ciò è il dominio della poesia [...]. Tutto ciò che la volontà umana ha di forte o di misterioso, 
l’infelicità di religioso e di profondo, il poeta può indovinarlo; o, per meglio dire, intravederlo, 
coglierlo e renderlo».



concetto gnoseologico di «verità» in quello pragmatico di «giustizia». 
Così facendo Manzoni lo separa nettamente dal processo mentale di 
falsificazione che oggi chiamiamo strumentalizzazione o, con equivoco 
senso deteriore, ideologia.

Il concetto di «fatto» ha, vichianamente, un preciso valore teoretico 
in quanto opposto alla generalizzazione cognitiva, al «sistema», cui 
Manzoni era avverso tanto in campo linguistico che storiografico. 
E in effetti alla conclusione del cap. V egli arriva sia astraendosi 
dalla categoricità dei protagonisti storici (i re longobardi, i papi), sia 
considerando il destino dei milioni di uomini presi tra quelle due forze 
col chiedersi concretamente: «Quale di queste due forze rappresentava 
più da vicino il voto, il diritto di quella moltitudine di viventi, quale 
tendeva a diminuire i dolori, a mettere in questo mondo un po’ più di 
giustizia?» (p. 235 s., nn. 10-11). «Per formarne un giudizio» afferma 
subito dopo «bisogna pur risolversi a dare un’occhiata ai fatti». Ed è 
attraverso un’argomentazione fattuale, fondata sulle fonti ed evitante, 
a differenza del criticato Giannone, di vedere la storia attraverso 
«un sentimento unico applicato a fatti multiformi», che il giudizio 
di Manzoni sugli ultimi contrasti fra i Longobardi e i papi si orienta 
decisamente a favore di questi ultimi (pp. 244-46, nn. 46-57):

[46] Gli scrittori di storie, raccontando e giudicando avvenimenti consumati, 
irrevocabili, non esercitano di fatto alcuna influenza; ma la loro autorità su di quelli, 
quanto è inoperosa e sterile, è altrettanto più degna ed estesa: nessun interesse, 
nessuna considerazione, nessun ostacolo dovrebbe ritenerli dall’essere interamente 
giusti in parole. [47] E pure, anche a questo solo ma splendido privilegio può far 
rinunziare lo spirito di partito: uno storico acconsente di discendere dalla sfera nobile e 
disinteressata, in cui egli sarebbe posto naturalmente, si getta nel mezzo delle passioni 
e dei secondi fini, dai quali per sua buona sorte egli si trova lontano, e inventa talvolta 
sofismi più raffinati e più strani di quelli che le passioni attive e minacciate hanno 
saputo immaginare.

[48] Non è da dissimulare, che la predilezione di molti per la causa dei Longobardi 
è fondata sur un pensiero di utilità universale, e sur un sentimento di quell’amore di 
patria che si diffonde sul passato e nell’avvenire, e fa trovare negli eventi compiuti 
ed immutabili, negli eventi futuri e lontani, dei quali non sappiamo altro di certo se 
non che noi non ne saremo testimonj, un interesse non della stessa vivacità ma dello 
stesso genere di quello che si trova negli eventi contemporanei. [49] Dal Machiavelli 
in poi,’molti storici (nè certo quelli che hanno men grido di pensatori) hanno detto, o 
fatto intendere che la conquista del territorio romano per parte dei Longobardi sarebbe 
stata vantaggiosa a tutti gli abitatori d’Italia, rendendola forte e rispettata, per l’unione 
e per l’estensione del territorio. [50] Ma questa opinione è sempre fondata sul supposto 



che i Longobardi vivessero in una comune concittadinanza con gli Italiani i quali 
abitavano il territorio da essi posseduto; che offrissero una comune concittadinanza a 
quelli dei territorj, che avrebbero invasi; che volessero estendere un governo, non un 
possesso: ora questo è un supposto, sul quale, come spero di aver provato, non è da 
stabilire nessun ragionamento.

[51] È un curioso modo di osservare la storia quello di arzigogolare gli effetti 
possibili di un avvenimento che non ha avuto luogo, invece di esaminare gli effetti 
reali di avvenimenti reali; di prendere per misura a giudicare una serie di fatti, gli 
interessi della posterità, e non quelli della generazione che ha subito quei fatti: come 
se alcuno potesse prevedere con qualche certezza lo stato che a lungo andare sarebbe 
risultato da fatti diversi. E, quando pur si potesse, non sarebbe tuttavia nè ragionevole 
nè umano il considerare una generazione puramente come un mezzo di quelle che le 
succedettero. [52] Ci dicano un po’ chiaramente quegli scrittori, quale sarebbe stata la 
condizione del popolo romano, se i disegni di Astolfo gli fossero riusciti; ci diano, non 
dirò un minuto ragguaglio, ma un saggio su l’amministrazione che sarebbe toccata ai 
conquistati; ci facciano vedere qual parte vi avrebbero avuta l’equità, la sicurezza, 
la dignità, tutti in somma quei beni sociali che meritano un tal nome, non tanto pei 
vantaggi che recano nel tempo, quanto perchè rendono ad ognuno men difficile Tesser 
giusto. Con queste notizie, si potrà discutere se la causa che essi hanno preferita, meriti 
veramente la preferenza. [53] Per noi intanto, i mezzi che i Longobardi mettevano in 
opera per farsi signori, cioè il ferro ed il fuoco; le nozioni generali su l’indole degli 
stabilimenti barbarici del medio evo; l’orrore manifesto dei Romani per la sorte che 
li minacciava; l’ignoranza stessa in cui siamo dello stato degli Italiani già soggetti 
ai Longobardi; sono argomenti più che bastanti per credere che i papi, stornando la 
conquista, rimossero da quei popoli una indicibile calamità. [54] E non dubitiamo di 
dire ingiusto e inconsiderato quel biasimo tante volte dato alla memoria di Adriano, 
di aver egli in questo caso chiamati gli stranieri in Italia: parole che, esprimendo 
una verità materiale, vogliono però inferire un errore stranissimo, facendo supporre 
che gli abbia chiamati contra i suoi concittadini; quando invece egli aveva pregato 
per essi. [55] Che avrebbero detto, all’udire un tal rimprovero, quei Romani i quali 
avvezzi a tremare, a chiudersi nei tempj, ad ululare di spavento, all’avvicinarsi d’un 
re longobardo, vedevano allora un re dei Franchi, quel Carlo vincitore, il cui nome da 
sì poco tempo pronunziato, aveva già un suono storico, lo vedevano presentarsi alle 
porte di Roma, chiedere mansueto l’entrata, stringere con affetto riverente e sincero(a) 
la mano del pontefice, e con lui entrare accompagnato da’ giudici Franchi e romani(b), 
dando con quegli abbracciamenti, con quella fiduciale confusione di persone, un’arra 
ed un principio di riposo a quelli che non potevano sperare di conquistarlo. Riposo 
senza gloria, dirà taluno. [56] Senza gloria certamente: ma per chi mai v’era gloria in 
quel tempo? Per le diverse nazioni romane, vinte, possedute, inermi, disciolte? O pei 
barbari? Se v’ha chi crede che il soggiogare uomini i quali non sapevano resistere; 
che toglier le armi dalle mani che le lasciavano cadere; che il guerreggiare senza un 
pretesto di difesa; l’opprimere senza pericolo, fosse gloria; non si ha nulla da dirgli. 
[57] Ad ogni modo a questa gloria i Romani non potevano aspirare: essi ottennero, per 
mezzo dei papi, uno stato che li guarentiva dalle invasioni barbariche; e fu un insigne 
beneficio.



(a) Quando fu annunziata a Carlo la morte di Adriano papa, ch’egli aveva in conto di singolare 
amico, pianse, come se avesse perduto un fratello, o un figliuolo diletto. Egin. in Vit. Kar. 19.

{b) Anast. pag. 185 e seg.

Si noti l’intensità della conclusione deontologica, in cui sbocca 
la stringente tensione argomentativa delle pagine precedenti; essa 
è a un tempo l’affermazione della dignità dell’opera storiografica e 
la deplorazione di chi la degrada. Singolare è la struttura del primo 
periodo, costituito da tre coordinate: la prima negativa, enunciante 
l’impotenza del racconto e giudizio storico a modificare avvenimenti 
consumati e irrevocabili (la correzione, nell’edizione 1845, di «non 
esercitano di fatto alcuna influenza» in «non esercitano sui fatti alcuna 
influenza» focalizzerà il concetto di «fatto»), la seconda avversativa e 
quindi positiva, alludente a un ben autorevole corrispettivo di quella 
impotenza, la terza, conclusiva e introdotta dall’intonazione ingiuntiva 
di un tricolo anaforizzato («nessun interesse, nessuna considerazione, 
nessun ostacolo»), palesante quell’autorità nell’assoluto dovere dello 
storico di essere «giusto in parole». È una struttura a gradienti, di 
grande efficacia; cui segue la climax calante del secondo periodo, che 
deplora la rinuncia allo «splendido privilegio», cui lo storico si dispone 
per spirito di partito. Anche qui alcune correzioni del 1845 accentuano 
la miseria della rinuncia: lo storico che «acconsente di discendere dalla 
sfera nobile e disinteressata» e «si getta nel mezzo delle passioni» è 
mutato nello storico che «si contenta di discendere ecc.» e «si butta 
nel mezzo ecc.», dove la ricerca dell’uso corrente di Firenze cospira 
felicemente all’effetto morale.

La seconda e ultima parte della conclusione è un corollario della 
prima e insieme un atto di onestà del pensatore, pronto a riconoscere 
che un errore di giudizio o di comportamento può risalire, anziché a 
un motivo egoistico o banale, a una concezione diversa sostenuta da 
illustri pensatori:’ come quando, ad esempio, nel capitolo III della 
Morale cattolica dimostra l’assurdità del sistema che «riduce tutte le 
obbligazioni morali all’interesse proprio bene inteso; principio il quale 
suppone che l’interesse privato coincida sempre col pubblico» (1819, 
III, n. 51); sistema alla cui critica è dedicata, nella seconda edizione 
dell’opera (1855), una elaboratissima confutazione nell’ampia appendice 
«Del sistema che fonda la morale sull’utilità». Così nel caso presente: 
egli sente il dovere di avvertire che «la predilezione di molti per la causa 



dei Longobardi» non ha motivazione meschina, ma «è fondata sur un 
pensiero di utilità universale, e sur un sentimento di quell’amore di patria 
che si diffonde sul passato e nell’avvenire» (cioè sul «sentimento unico 
applicato a fatti multiformi» rimproverato poco prima al Giannone, p. 
241 ss., nn. 36-42); motivazioni per altro titolo nobili ma che, prese a 
fattori del giudizio storico, ne falsano gnoseologicamente e umanamente 
la natura. «Arzigogolare gli effetti possibili di un avvenimento che non 
ha avuto luogo», uscendo dall’esame degli effetti reali di avvenimenti 
reali, e «prendere per misura a giudicare una serie di fatti, gl’interessi 
della posterità, e non quelli della generazione che ha subito quei fatti» 
(il che implica «il considerare una generazione puramente come un 
mezzo di quelle che le succedettero») non è, per Manzoni, né storia 
positiva e vera, né filosofia della storia. Il fatto che, durante il pieno 
Risorgimento, Manzoni si dichiarasse favorevole all’unità d’Italia, cioè 
antilegittimista e contrario al potere temporale dei papi, non lo poneva 
in contraddizione con sé stesso storico del medioevo, perché egli non 
compiva arbitrari anacronismi di giudizio storico, ma partecipava al 
farsi della storia contemporanea.

All’inizio di questo, come in altri capitoli, è cura di Manzoni 
riportare il lettore al tenore preciso dei documenti, vanificando le 
arbitrarie o partigiane amplificazioni degli storici moderni. Nella 
chiusa egli instaura un avvio di dialogo indiretto con «quegli scrittori» 
(cioè la figura retorica, a lui familiare, della sermocinatio, con cui 
crea interlocutori diretti o indiretti allo scopo d’imperniare il dibattito 
in vivaci e compendiose polarità discorsive); ma qui nella forma 
aggressiva della provocazione, sfidandoli tre volte a rispondere 
chiaramente sui quesiti attorno a quei «beni sociali» che premono 
allo storico Manzoni: «Ci dicano...; ci diano...; ci facciano vedere...»; 
tre domande ovviamente destinate a restare senza risposta, mentre 
l’argomentazione indiziale a favore dell’azione di papa Adriano, che 
subito segue, riposa sii indizi circostanziali «più che bastanti». Dopo 
la quale la sermocinatio riprende nella forma illocutivamente forte 
della domanda epifonematica, consegnata all’assurdo di un periodo 
ipotetico dell’irrealtà: «Che avrebbero detto all’udire un tal rimprovero, 
quei Romani...?» Riprende, ma non chiude; si assottiglia nella battuta 
di un obiettore («Riposo senza gloria, dirà taluno»), che instaura la 
percontatio sul concetto di gloria, o meglio di vera gloria, mutuato 



dalla degnità LXVIII della Scienza nuova seconda e riecheggiato nel 
Cinque Maggio e nel coro di Ermengarda; e chiude sul metalogismo 
dell’ironia («a questa gloria i Romani non potevano aspirare»; ironia 
non consentita dall’epochè [«ardua sentenza»] verso Napoleone) e sul 
«fatto» del certo beneficio procurato dal papato a quelle generazioni.

Va ulteriormente precisato che, constatando la presenza di mezzi 
retorici nel discorso storiografico di Manzoni, non intendiamo mettere 
in dubbio la specificità di quel discorso. Che esso resta storiografico, 
cioè compreso tra le coordinate della filologia, lo dimostra il fatto stesso 
di commisurare l’elemento metabolico della retorica alla modesta entità 
dei propri postulati. Ben altra intensità ha avuto l’elemento metabolico 
nel discorso apologetico della Morale cattolica, dovendo corrispondere 
all’ingente postulato della Rivelazione. In tutte le trattazioni manzoniane 
l’uso di figure e movenze retoriche, oltre a servire sempre il ragionamento 
e l’onesta persuasione, risponde all’esigenza dello scrittore di avvivare 
l’esposizione, di mantenere il contatto col lettore, di consentire 
all’immaginario della propria fantasia. Non per nulla Manzoni teorico 
della lingua considera il traslato un istituto naturale del linguaggio.

La revisione del 1845 non muta le strutture sintattiche portanti; si 
limita a posticipare gli attributi o i complementi di forza predicativa 
secondo l’ordine progressivo («il territorio da essi posseduto» > «il 
territorio già posseduto da loro»; «da sì poco tempo pronunziato» > 
«pronunziato da così poco tempo»; «e con lui entrare» > «e entrar con 
lui»; «fu un insigne beneficio» > «fu un benefizio segnalato»). Quanto al 
lessico, c’è da un lato l’adeguamento all’uso corrente fiorentino, con la 
conseguente deletterarizzazione (eventi > avvenimenti; grido > fama; 
sul supposto > sulla supposizione; non ha avuto luogo > non è avvenuta; 
recano > portano; rimossero da > allontanarono da; contra > contro; 
udire > sentire; tempj > chiese; ululare > urlare; arra > caparra; 
inermi > disarmate; se v’ha chi crede > se alcuno crede; toglier > 
levar; li guarentiva > li preservava; insigne > segnalato); dall’altro una 
semplificazione che apporta nitore e incisività («Non è da dissimulare» > 
«Non si deve passar sotto silenzio»; «sur un sentimento di quell’amore» 
> «su quell’amore»; «negli eventi compiuti ed immutabili» > «negli 
avvenimenti passati»; «non è da stabilire nessun ragionamento» > 
«non c’è da fondar nulla»; « prendere per misura a giudicare una serie 
di fatti gl’interessi della posterità» > «giudicare una serie di fatti in 



vista della posterità»; «esprimendo una verità materiale» > «dicendo 
una cosa vera»). Un intervento sintattico volto a creare simmetria e ad 
accentuare il ritmo martellante della confutazione è quello che muta «E, 
quando pur si potesse, non sarebbe tuttavia nè ragionevole nè umano il 
considerare ecc.» in «come se, quand’anche si potesse, fosse poi cosa 
ragionevole e umana ecc.», ripetendo la struttura precedente «come se 
alcuno potesse prevedere ecc.» e dimostrando il consapevole possesso 
dell’impianto retorico nell’argomentare confutatorio.

2. Dall’epistolario: i vantaggi delle storie municipali

La lettera del 17 aprile 1832 a Cesare Cantù sulla sua Storia della 
città e della Diocesi di Como (Como, Ostinelli, 1829-32), è importante 
tanto per la concezione storiografica che per la forma epistolare di 
Manzoni. Richiesto di pareri letterari, egli di principio se ne schermiva, 
sia per non essere coinvolto nelle dispute letterarie contemporanee (cfr. 
la lettera del 25 gennaio 1830 a Luigi Fratti e quella del 20 novembre 
dello stesso anno a Giuseppe Bianchetti), che potevano avere anche 
riflessi politici, sia per la convinzione che il giudizio di una poesia 
implicasse il possesso di una poetica (cfr. la lettera del 16 novembre 
1827 a Diodata Saluzzo di Roero, qui più avanti in parte riprodotta 
e commentata, e anche quella, alla medesima, del 30 ottobre 1829); 
convinzione che gli consentiva di evitare o di aggirare situazioni 
imbarazzanti, specie nei casi di «superfluità poetica». Nel caso presente 
non si trattava di opinabile o controversa materia letteraria, ma di una 
seria opera storiografica e soprattutto dell’occasione di confermare e 
precisare una concezione della storia e della ricerca storiografica già 
chiaramente elaborata ed esposta nel Discorso sur alcuni punti della 
storia longobardica in Italia (1822). Si trascrive qui la lettera al Cantù 
da Tutte le lettere, nel testo ricollazionato da Isella sull’autografo della 
Biblioteca Ambrosiana; III, pp. 1278 ss. e 1336, cfr. I, pp. 658 s. e 998.

Milano, 17 aprile 1832.
Chiarissimo Signore,

Io aspettava a farle a bocca i miei ringraziamenti e rallegramenti quando avessi 
il piacere di riverirla, e stavo al rischio che il mio silenzio venisse in tutto attribuito 
a pigrizia, la quale, a dir vero, può averci avuto qualche parte. Ma son costretto a 



romperlo, quando vedo che può esser preso per indizio di cattivo gusto. Come ha Ella 
mai potuto immaginare ch’io avessi ad arrogarmi di giudicar con baldanza, dove trovo 
(quel che insieme mi piace e mi si conviene) da imparar con diletto? e quando pure mi 
fosse entrata quest’albagia di far da giudice, ch’io riuscissi poi giudice così cieco da 
non iscorgere i tanti e diversi pregi del libro che Le è piaciuto favorirmi? Se appunto 
non temessi d’aver aria di proferir sentenze, mentre non vorrei che esprimere un 
sentimento, direi parermi ch’Ella abbia saputo mirabilmente approfittar dei vantaggi 
che pure hanno, e non così pochi nè leggieri, codeste storie municipali come, per 
accennarne uno, quello di rappresentar per lati nuovi cose conosciute, descrivendo i 
modi e le conseguenze, in una parte circoscritta, di avvenimenti celebri; il che arreca, 
mi pare, quel diletto e quella istruzione che l’osservare quei dettagli (come credo 
li chiamino) che vanno uniti a disegni di storia naturale, di geografia, o d’altro; e 
rappresentano con una misura più grande e più in particolare un frammento di ciò che 
nella figura principale è rappresentato intero, e per ciò appunto manca di tante parti 
così importanti come curiose a vedersi. Ma che è poi a trovare, in codeste storie di 
angusto confine, non solo gli effetti, ma le cagioni prime di grandi avvenimenti - e 
veder dai moti d’una piccola società venir lunghi e generali commovimenti? come un 
acuto e persistente dolore in una piccola e trascurata parte del corpo, lo fa alla lunga 
tutto febbricitare. Delle quali cagioni bisogna pur che sia fatto cenno anche nelle storie 
più generali ma sovente non è che un cenno; mentre in codeste municipali tengono 
naturalmente quella parte che nella realtà, cioè una grande; sicché, e nella origine e 
nella consumazione di questi avvenimenti vi si vede il primo volere, e l’ultimo patire 
degli uomini, e direi l’atto immediato dell’umanità. I fatti poi propriamente municipali 
e anche i privati, oltre la singolarità loro, e la varietà che inducono in una storia della 
quale non sono nè possono essere l’unica nè spesso la principale materia, non portan 
forse con sè un loro speciale insegnamento? e un insegnamento d’un uso più certo, più 
generale e più pronto, e talvolta un insegnamento men comune? Tanto più quando il 
lettore è così bene aiutato, quando l’autore è così attento e così abile a coglier dai fatti 
occasione di volger gli animi a sentimenti di giustizia, di generosità, di benevolenza. 
Ma io non so quando finirei, se volessi raccontarle tutte le impressioni che ho ricevute 
dal suo bel libro; e appunto il timore di andar troppo in lungo e il non sapere come 
scegliere il poco era in parte quello che mi tratteneva dallo scrivere. Fo dunque fine, 
rinnovandoLe i miei ringraziamenti. Prendo la libertà di rimandarLe il primo volume 
venutomi per isbaglio invece del secondo, che però ho potuto leggere nei fascicoli 
dell’amico Grossi (il quale La riverisce e La ringrazia) e nell’esemplare di cui Ella 
ha favorito mia figlia. E senza cerimonie le chiedo codesto secondo volume per me, 
affine di possedere per suo dono l’opera compiuta, e di poter tornare a mio agio al 
piacere di questa lettura. Gradisca i sentimenti d’alta stima e di cordiale rispetto coi 
quali ho l’onore di rassegnarmeLe

Dev.mo Obb.mo Servitore
Alessandro Manzoni

L’apertura della lettera è tipica della corrispondenza manzoniana: 
un approccio urbano e compito, qui riscaldato da un argumentum ad 
benevolentiam: la sorridente ammissione di un proprio reale difetto, 



la pigrizia. La formularità del preambolo viene cancellata dallo stesso 
autore mediante una transizione forte («Ma son costretto...») che, 
mentre rinvia ad una situazione presupposta («quando vedo che...»), si 
riallaccia al motivo della pigrizia come primo scalino di una climax che 
sale al gusto prima di arrivare al giudizio. Dunque anche nel caso del 
pieno possesso di una teoria della storia e della storiografia Manzoni è 
propenso, piuttosto che a «proferir sentenze» su opere contemporanee, 
a non ricevere il «giogo di opinioni contrarie all’evidenza» (Discorso, 
Introd., n. 7) e a difendere, dovunque essa si trovi, la verità. Ribadire 
esplicitamente il proprio riserbo gli consente di rimproverare civilmente 
al Cantù, con due domande retoriche, di aver interpretato il suo silenzio 
come baldanza nel giudicare o come cecità di giudizio. Di qui una 
nuova transizione, in forma debole («Se appunto non temessi...»), a un 
giudizio presentato come sentimento della perfetta applicazione di un 
genere storiografico: quello della storia municipale, la cui definizione 
occupa subito il centro della lettera: storia di «angusto confine», ma 
che consente di trovare nei moti d’una piccola società le cagioni 
prime di lunghi e generali commovimenti, spesso appena accennate 
dalla storia generale, e di vedere in essi «il primo volere e l’ultimo 
potere degli uomini, e direi l’atto immediato dell’umanità». La storia 
municipale è dunque necessariamente e principalmente storia non di 
«Prencipi e Potentati», ma di comunità, cioè di popolazioni, come 
secondo Manzoni doveva essere, ma non era stata, la storia generale; 
e anche di fatti privati. Storia non esauriente, ma concreta, che dalla 
singolarità e varietà dei fatti municipali e privati, bene interpretati, 
trae speciali insegnamenti. Al qual proposito è notevole il paragone 
della storia municipale con la rappresentazione in dettaglio di effetti di 
avvenimenti celebri, e, parallelamente, con la ricchezza d’insegnamento 
deducibile da un fatto municipale o privato, indicata da una sequenza 
di attributi («un insegnamento d’un uso più certo, più generale e più 
pronto, e talvolta [...] men comune»); ricchezza propria del concreto. 
Che la preferenza di Manzoni andasse al concreto anche nei suoi saggi 
storiografici, lo dimostra il puntiglioso riferimento a problemi singoli, 
a singoli personaggi e comportamenti, e ai documenti relativi, costante 
dal Discorso sui Longobardi al saggio sulla Rivoluzione francese.

Dopo la definizione del genere Manzoni torna, e la conclude, alla 
lode del suo applicatore, specialmente come interprete dei fatti in 
modo moralmente costruttivo, cioè conforme al fine che Manzoni 



assegnava a tutte le forme del conoscere e dell’esprimere. Conferma 
dell’effettivo apprezzamento dello scrivente dovette costituire, per il 
Cantù, la singolare chiusa della lettera, che descrive l’errore commesso 
nell’invio del secondo volume dell’opera e la richiesta di correggerlo; 
con tale precisione di dettaglio, nella familiarità del dettato, da simulare 
una gara, nella ricostruzione della fattispecie privatissima, constorico 
municipale.

La stesura della lettera cade nel tempo della revisione del romanzo 
e delle inchieste sull’uso vivo fiorentino. Di adesione a quell’uso sono 
spie lo stavo del preambolo, in contrasto col tradizionale io aspettava, 
l’impiego ostinato (ben quattro volte) di codesto, la frequenza 
dei troncamenti, specie nelle forme infinitive del verbo seguite da 
consonante, il fo invece di faccio, il costrutto preposizionale con a 
del soggetto logico («che è poi a trovare [...]?»; cfr. «A te dunque a 
fare [...]; a te a trovare [...]; a te a immaginare [...]; a te a disegnar 
[...]», in Del romanzo storico, in Scritti letterari, p. 315, n. 11, dove 
agisce per attrazione il costrutto a te e forse anche il sottinteso toccare, 
col quale Manzoni usa quasi sempre lo stesso costrutto, come per 
i Promessi sposi attestano le Concordanze). Lessicograficamente 
notevole è l’attestazione dell’uso tecnico del francesismo dettaglio, 
già da gran tempo penetrato in Italia. Quanto alla sintassi del discorso, 
l’argomentazione teorica non poteva consentire frammentazioni e 
brachilogie di livello familiare. Il movimento stilistico viene perciò 
realizzato col ricorso alle tradizionali variazioni retoriche nel quadro 
del discorso legato. La dichiarazione del proprio riserbo nel giudicare 
è affidata alle prime due domande retoriche, legate però nel dipendere 
entrambe dal verbo immaginare collocato all’inizio della prima, in 
modo da riportare all’assurdo dell’immaginazione entrambi i corni del 
dilemma. E con una domanda retorica come forte mossa di transizione 
ad maiora comincia la parte teoricamente impegnativa della lettera, che 
si chiude con altre due domande, l’una specificativa dell’altra, rivolte 
a porre sul piano dell’ovvietà ciò che sarebbe superfluo e prolisso 
argomentare.

All’interno del periodo la mobilità e variazione è ottenuta con 
un’estrema flessibilità sintattica che porta di volta in volta in emersione 
l’elemento più significativo: come quando il soggetto logico passa con 
scatto energico dal costrutto preposizionale a quello assoluto («Ma che è 
poi a trovare [...], e veder ecc.?»); o nella modalità già sufficientemente 



espressa dal periodo ipotetico («Se appunto non temessi ecc.») viene 
inserito l’additivo modale parermi («direi parermi ch’Ella abbia saputo 
ecc.») con una destrezza che annulla il peso latinistico del costrutto; 
oppure un concetto (le cagioni prime di grandi avvenimenti) sale dalla 
funzione subordinata alla funzione reggente («Delle quali cagioni 
bisogna pur che sia fatto cenno anche nelle storie più generali: ma 
sovente non è che un cenno: mentre in codeste municipali tengono 
naturalmente quella parte che nella realtà, cioè una grande»), cedendo 
poi il passo ai propri effetti primi e ultimi («sicché, e nella origine e nella 
consumazione di questi avvenimenti, vi [si noti la forza del ribadimento 
locativo] si vede il primo volere e l’ultimo patire degli uomini»), cioè 
alla storia umana o - con più larghe parole del Discorso, II, n. 52 - 
a «quello stato così naturale all’uomo e così violento, così voluto e 
così pieno di dolori, che crea tanti scopi dei quali rende impossibile 
l’adempimento, che sopporta tutti i mali e tutti i rimedj piuttosto che 
cessare un momento, a quello stato che è un mistero di contraddizioni 
in cui l’ingegno si perde, se non lo considera come uno stato di prova e 
di preparazione ad un’altra esistenza».

3. Da «La Rivoluzione francese del 1789 e la Rivoluzione italiana del 1859»4

3.1. Formularità dei giudizi storici e fallacie verbali degli uomini politici

Con questo saggio comparativo Manzoni affianca alla sua teoria 
della storia una teoria della politica («Ma cos’è mai la storia, diceva 
spesso don Ferrante, senza la politica?»), fondata sui due eventi per 
lui più grandiosi e più problematici degli ultimi settanta anni; e se nei 
riguardi del primo l’essere, dopo tre quarti di secolo, «cominciata la 
posterità» (p. 402, n. 217) gli consente un esame imparziale, condotto 
sui documenti con la sottigliezza di un costituzionalista, il paragone 
col recente evento nazionale gli fornisce argomenti per differentiam 
tratti da un’esperienza vissuta. Occasione che, rafforzata da opportuni 
riferimenti alla rivoluzione americana, egli non si lascia sfuggire per 
risolvere il grande problema del rapporto tra libertà e potere, tra diritto 

4 Che qui si cita dai Saggi storici e politici, p. 307 ss.; a cui continuiamo a riferirci anche 
per i rinvii al Discorso sui Longobardi.



e forza, che incombe su tutta l’opera sua. Ne esce una teoria della 
rivoluzione che distingue la rivoluzione distruttiva dalla costruttiva, la 
illegittima dalla legittima. L’ampio saggio, cominciato dopo il 1859, 
è incompiuto, ma si completa nella linea teorica, oltre che con le 
anticipazioni contenute nell’Introduzione e nel corso del saggio stesso, 
col breve scritto Dell’indipendenza dell’Italia, composto tra la fine del 
’72 e l’inizio del ’73.

I pochi estratti che qui ne diamo sono rivolti a presentare uno stile 
argomentativo diverso da quello del Discorso sui Longobardi. Per buona 
parte l’argomentare del Discorso è confutatorio di tesi tratte per lo più 
dall’arbitraria interpretazione di termini specifici o di enunciati dei rari 
documenti medievali. La confutazione è perciò fulcrata puntualmente 
su quelle interpretazioni, giungendo perfino, nell’Appendice al cap. 
IV della edizione 1845, a sollecitare un parere paleografico sopra 
una lezione dubbia del codice ambrosiano di Paolo Diacono (p. 144 
s., n. 77 (a)), e a presentare, nell’Appendice al cap. III, al termine 
del contraddittorio col Romagnosi, come un dovere la riguardosa 
correzione dell’errore di uno scrittore autorevole, al fine d’impedire 
che per la sua autorità l’errore acquisti peso e diventi un esempio (p. 
96, nn. 130-32). Fin dalla prima edizione (1822), a proposito della 
ricevutissima ma non provata opinione che già prima della conquista 
di Carlomagno Longobardi e Italiani fossero fusi in un popolo solo, 
Manzoni si dichiara contrario alla «formola»; la quale, «fingendo di 
sciogliere o di prevenire le quistioni le più importanti, distorna la mente 
dal proporsele e dal considerarle» e «precipitando con un avventato 
anacronismo il risultato di molte cause che hanno operato in una lunga 
successione di tempi, vi toglie di osservare queste cause, di segnarne 
la prima origine, di seguirle nel loro svolgimento, e di conoscere così 
una parte essenziale del corso della società» (p. 202 s., nn. 40-41). E 
più avanti, a proposito dell’opinione moderna sulla bontà morale dei 
Longobardi, così commenta l’asserzione di un pur esimio storico, il 
Muratori: «Si sente nelle parole stesse [...] qualche cosa che avverte 
non esservi rinchiusa una distinta e sentita verità [...]. Tale non è lo 
stile della persuasione che viene dopo una curiosità sincera, dopo un 
dubbio ponderatore, dopo un esame accurato [...]: la verità non va 
a collocarsi in quelle formole già nate prima della idea, che sono in 
mille casi il mezzo di comunicazione tra il poco bisogno di spiegarsi, 



e il poco bisogno d’intendere», anziché la «ripugnanza invincibile 
a riempiere con parole le lacune dei fatti» (p. 229 s., nn. 16-18). Le 
numerose confutazioni linguistiche del Discorso non sono né generiche 
né formali, ma sostanziali, cioè semanti: che; e alla formularità, cioè 
alla mancanza di sostanza, vengono ricondotti, come nel citato caso 
di Muratori, gli sforzi di stile. Di questo orientamento del confutare 
manzoniano è riprova l’appello ad una degnità di Vico sul «fonte 
inesausto» delle pre- posterazioni dei dotti: «E l’altra proprietà della 
mente umana che, ove gli uomini delle cose lontane e non conosciute 
non possono fare niun’idea, le stimano dalle cose loro conosciute e 
presenti» (III, p. 222, nn. 47-48).

Il motivo della formula torna in due punti cruciali del saggio sulla 
Rivoluzione francese, ma con vigore diverso. Nel primo brano (p. 461, 
nn. 24-25) della serie qui trascritta, relativo alla emblematica presa della 
Bastiglia, l’autore concede, se non un’autorità, un peso al «giudizio 
uscito e come scoppiato in un primo momento da un vasto e clamoroso 
consenso», e alla sua «concisa sentenza» il potere di appagamento che 
è proprio delle formule. Ma subito dopo contrappone alla soggezione 
della posterità passiva i «vantaggi» che consentono alla posterità attiva 
di giudicare l’impresa imparzialmente e criticamente; e lo fa con una 
attenuazione lessicale, accompagnata da quella sintattica (il periodo 
ipotetico) che attenua solo ironicamente il dovere dello storico, come 
dimostra l’uscita, in fine di periodo, dall’ironia mediante l’equazione 
sinonimica («in altri termini») che cancella l’attenuazione.

[24] Quindi la presa e la demolizione di essa fu riguardata e celebrata come la 
vittoria della libertà sul dispotismo, e della giustizia sull’arbitrio. E anche al presente 
il negare a quella impresa un tal merito potrà forse a non pochi parere temerità; tanto 
un giudizio uscito e come scoppiato in un primo momento da un vasto e clamoroso 
consenso, ha forza di trasmettersi intero ad uomini di altre generazioni, persuasi 
e contenti di possedere in una concisa sentenza il senso essenziale di un grande 
avvenimento. [25] Ma se, profittando di due gran vantaggi che abbiamo come posteri, 
quello cioè di non esser parti nel conflitto, e quello di poter riscontrare i fatti da 
giudicarsi con fatti successivi e connessi, se, dico, vogliamo esaminare l’importanza 
di quella impresa, e relativamente all’effetto in questione, troveremo, oso dire 
facilmente, che quell’effetto si poteva ottenere senza di essa, e che per mezzo di essa 
non si ottenne; in altri termini, che era superflua e fu inefficace.

Nel secondo brano (p. 320 s., nn. 53-56), che è la conclusione della 
tarda Introduzione del saggio, il motivo della formula s’inquadra 



nel bilancio consuntivo della lunga fatica. Il motivo torna con la 
ferma convinzione della sua invalidità conoscitiva ma con l’amaro 
riconoscimento del suo prepotere sui «fatti», essendo le «formule brevi 
e assolute» divenute, nella «ferma e ben guardata» mitizzazione della 
Rivoluzione francese, un fattore psicagogico. Alla confidente pugnacità 
del Discorso, esaltante la fatica di «quello stile di storia, che risulta 
dalle tenaci contemplazioni di un intelletto profondo» (come quello 
dell’alluso amico Fauriel; p. 230, n. 18) e alla pubblica esortazione ad 
una storia «positiva, vera, importante» («Pigli adunque qualche acuto 
ed insistente ingegno l’impresa di trovare la storia patria di quei secoli», 
p. 207, n. 58) succede, a distanza di un trentennio, la consapevolezza di 
una nuova dimensione della storiografia mossa da «spirito di partito» 
(cioè di una vasta contaminazione della storiografia con la politica) e 
di una crescente resistenza alla fatica dell’indagine obiettiva. Donde la 
irrinunciabilità di una estrema doverosa battaglia per la verità, ma da 
combattere isolatamente e senza speranza di consensi; e senza pubblici 
appelli alla solidarietà di una storiografia diversa dalla dominante. 
Questa nuova posizione, non soltanto psicologica, di Manzoni si 
arma di uria nuova ironia, priva di sorriso, priva d’indulgenza, perché 
intrisa di amarezza, con punte di sarcasmo, come qui: «e tutto ciò per 
sostituire lo stato molesto del dubbio alla cara quiete della certezza. 
Lucro cessante, e danno emergente»; accusa d’ignavia tanto più grave 
quanto più generale.

[53] Non possiamo non prevedere che, nella parte che riguarda la Rivoluzione 
Francese, questo scritto, malgrado la sua imparzialità, si troverà a fronte d’opinioni 
contrarie, che, essendo, per lo più, rinchiuse in formule brevi e assolute, sono tanto 
più facili a entrar nelle menti, e più tenaci a rimanerci. [54] Non pochi, principalmente 
presso di noi, dove la questione non fu, a un gran pezzo, materia di lunghe e 
particolarizzate discussioni, credono di possedere, nella parola «Ottantanove», una 
sintesi tanto sicura, quanto vasta, di fatti complicatissimi, e che svolta in alquante 
parole di più, viene a dire: un gran conflitto tra la libertà che voleva stabilirsi e il 
dispotismo che voleva mantenersi; conflitto, nel quale la libertà rimase vittoriosa, e 
furono insieme promulgati i princìpi universali della libertà de’ popoli, e dei diritti 
dell’umanità; con l’inconveniente, è vero, di vari eccessi deplorabili, ma inevitabili 
in una così grande impresa, e provocati da una resistenza ostinata e ancora forte. [55] 
Per affrontare delle opinioni così ferme e ben guardate, nessun’arme è più impotente 
di quella de’ fatti, i quali impongono il peso d’un esame non prevenuto e paziente; 
e tutto ciò per sostituire lo stato molesto del dubbio alla cara quiete della certezza. 
Lucro cessante, e danno emergente. [56] Siamo troppo ammaliziati (sia detto senza 



superbia), per figurarci che i fatti, soprattutto esposti da noi, possano combattere con 
vantaggio una tale persuasione; e crederemo di toccare il cielo col dito, se ci riuscirà 
d’attirare un piccol numero di lettori, non già ad accettare le nostre conclusioni, ma a 
prenderle in esame.

Il terzo brano (p. 345 s., nn. 53-56) dà inizio ad una serie di 
osservazioni linguistiche che hanno carattere diverso da quelle del 
Discorso. Anzitutto perché sono rivolte non a studiosi, ma ad uomini 
o gruppi politici, per i quali la parola è struménto di azione, quindi 
produttiva di effetti e responsabilità pratici; per ciò la nuova ironia 
manzoniana vi trova una sede congrua a colpire non gli scrittori di 
storie colpevoli di rinunciare allo splendido privilegio di giudicare 
imparzialmente avvenimenti consumati su cui non possono esercitare 
alcuna influenza (Discorso, V, p. 244, nn. 46-47), ma i politici 
colpevoli di fallacie verbali usate a fini suasori; fallacie che, essendo 
stato il linguaggio «lavorato dagli uomini per intendersi tra di loro, 
non per ingannarsi a vicenda» (p. 363, n. 51), esigono una particolare 
industria mentale aiutata più dalla retorica che dalla grammatica. Ed 
è infatti attraverso la cruna delle figure retoriche coonestanti, coi loro 
accettati lenocini, violazioni del rigore logico dove esso è doveroso, 
che Manzoni fa passare i progressivi slittamenti degli Stati Generali 
verso l’abuso di potere e la posizione rivoluzionaria. Già nel dialogo 
Dell’invenzione (p. 747 s., nn. 208-13) abbiamo incontrato la «pazza 
logomachia» di Mirabeau nel motto La petite morale tue la grande, 
di cui Manzoni ha acutamente analizzata, con l’evidente paradossalità 
per contraddizione in termini, la ragione del successo: l’adozione di 
una dottrina che faccia dell’utilità il principio della morale, togliendo 
a questa l’idea di obbligazione e l’idea di corrispondente divieto che 
rendono assurda la distinzione tra una morale piccola ed una grande del 
pari obbligatorie. In questo terzo brano del saggio sulla Rivoluzione 
francese Manzoni segnala l’avvio dell’abuso di consentire che i lavori 
dei deputati si svolgessero non a porte chiuse, ma in presenza di estranei 
tutt’altro che impartecipi, e collegati con l’esterno. La motivazione di 
un rapporto di equipollenza tra la totalità dei deputati eletti dai cittadini 
e loro rappresentanti e i cittadini presenti loro elettori e rappresentati è 
un argomento in cui Manzoni ravvisa la figura della parte per il tutto, 
cioè la sineddoche, la quale, «applicata poi alla parola ‘popolo’ fu uno 
de’ più adoperati e de’ più validi istrumenti della Rivoluzione».



[53] Mentre i Comuni si disponevano a deliberare sulla lettera del re, il deputato 
Malouet richiese che, «attesa la natura e l’importanza dell’oggetto da trattarsi, si 
deliberasse in segreto, e si facessero ritirare gli estranei(a)».

[54] «Des étrangers!» esclamò, secondo il Monitore, il deputato Volney: «l’onore 
che avete ricevuto da essi, quando v’elessero a deputati, vi farebbe mai dimenticare 
che sono vostri fratelli, vostri concittadini? Non deve premer loro, in sommo grado, di 
tenervi gli occhi addosso? V’esce di mente che non siete altro che i loro rappresentanti, 
i loro procuratori? E pretendete di sottrarvi ai loro sguardi, mentre dovete conto ad 
essi di tutti i vostri passi, di tutti i vostri pensieri?(b)».

[55] Voleva forse dire il Volney, che i deputati del Terzo Stato fossero stati eletti 
tutti quanti da quei tanti o quanti cittadini che si trovavano presenti a quella seduta; 
e non fossero davvero altro che i rappresentanti, i procuratori di quelli? Che! voleva 
solamente fare una figura di rettorica, quella che consiste nel prendere una parte per 
il tutto: figura che applicata poi alla parola «popolo», fu uno de’ più adoprati e de’ 
più validi istrumenti della Rivoluzione, servendo, in tanti casi di prima importanza, 
a trasportare, con piena riuscita, tutta l’efficacia di quel gran nome a delle piccole e, 
spesso, alle più indegne parti del popolo.

[56] La proposta del Malouet andò a terra, o, per dirla con le sue parole, «Quella 
bella dichiarazione fu coperta d’applausi, e la mia, d’urlate»; e gli spettatori rimasero.

(a) Les étrangers, vocabolo che si applica, tanto a chi non appartiene a un corpo, a una 
famiglia, a una città, a un comune qualunque, quanto a chi è d’un’altra nazione.

(b) Monit. n. 4.

Sul trasporto dell’«efficacia di quel gran nome a delle piccole e 
spesso alle più indegne parti del popolo» (cfr. «se in questo grande e 
sacrosanto nome di popolo si possono comprendere quelli che ne sono 
il repudio», p. 497, n. 52) e sui limiti della sinonimia popolo-nazione 
Manzoni torna più volte: per esempio nel quarto brano (p. 527 s., n. 46), 
dove di una serie di domande fortemente affermative che illustrano le 
ragioni del prolungarsi della rivoluzione (gli abusi di una preponderante 
forza faziosa e tumultuaria) l’ultima denuncia l’abuso più forte, e 
determinante, l’essersi quella forza arrogato, per sineddoche, il nome 
di popolo:

[46] Coloro che, con alcuni emissarj sparsi nei distretti, con un loro inviato a 
chieder vendetta alla Assemblea Nazionale, avevano soffocato il grido di pace 
alzato da quasi tutta la capitale, e annientato l’uomo portato da un favor pubblico 
di cui non ci era esempio; coloro che poco dopo avevano proibito alla Assemblea 
medesima di mantenere il presidente che aveva creduto di poter eleggere, avrebbero 
volontariamente deposte le armi, troncati a mezzo i loro concerti, cessato di agitare 
i distretti e le piazze, di far gente denunziando pericoli, cospirazioni, tradimenti, 
rinunziato a chiamarsi e ad esser chiamati il popolo?



e nel brano quinto (p. 512, nn. 64-65; p. 513 s., n. 70), dove il 
prevalere dell’uso di popolo su quello di nazione è spiegato con intenti 
demagogici e ricondotto, a proposito della proposta di amnistia del 
ministro Necker, caduta nell’Assemblea, al fattore violenza. È da notare 
che l’argomentazione di Manzoni è costruita come un paradosso in 
forma di domanda e risposta, dove la domanda parte dalla definizione 
demagogica di popolo, posta ironicamente come premessa valida; 
definizione di cui la risposta negativa, uscendo dall’ironia ma non dalla 
premessa, svela il fattore determinante sottaciuto:

[64] Uno scrittore di cui mi dispiace di non rammentarmi il nome, osserva che, 
nel progredire della Rivoluzione, il nome di popolo si andò sostituendo a quello di 
nazione, usato tanto frequentemente da principio. E se ne vede la cagione: il termine 
invalso in ultimo si accomodava ad un equivoco, a cui l’altro non avrebbe servito. [65] 
Come mai si sarebbe potuto dire: la nazione entrò a furia nell’Hôtel-de-Ville, la nazione 
strappò l’intendente Berthier dalle mani delle guardie? E nel. caso in questione, come 
si sarebbe potuto dire: la nazione si sollevò contro l’amnistia, il giorno stesso che 
fu proclamata all’Hôtel-de-Ville di Parigi? La parola popolo serviva ad alcuni per 
autorizzare i fatti, e a molti per coonestare la sommissione.

[...]
[70] E perchè poi anche a quelli che avevano acclamata la proposta del ministro 

non si dava Ü nome di popolo? Erano pure una moltitudine anche loro, gridavano 
anche loro: cosa gli mancava per essere chiamati anche loro il popolo? La risposta è 
ovvia e trista: gli mancava di far paura.

È un sofisma, per usare il nome di una figura logica da Manzoni 
applicata all’argomento con cui l’abate Sieyès trasformò i deputati del 
Terzo Stato in rappresentanti dell’intera nazione, come è spiegato nel 
sesto brano (p. 360 s., nn. 39-41; p. 362, n. 48), che afferma l’importanza 
del sofisma nelle vicende della storia politica, specialmente per 
l’efficacia delle «conseguenze logiche della antilogica supposizione»:

[39] Sarebbe una storia curiosa (fors’anche di qualche utilità, posto che il passato 
possa, o tanto o quanto, servir di scuola all’avvenire) la storia dei sofismi che servirono 
a determinare avvenimenti di somma importanza; e questo ragionamento del Sieyès 
ci avrebbe a tenere uno dei primi posti. [40] Era come dire: I nostri elettori, essendo 
l’immensa pluralità della nazione, avrebbero avuto il diritto di riguardarsi come la 
nazione stessa a fronte di un numero relativamente piccolissimo di ecclesiastici e di 
nobili; avrebbero avuto, per conseguenza, il diritto di eleggersi come rappresentanti 
della nazione intera; dunque noi abbiamo il diritto di costituirci tali, senza averne da 
loro il mandato, anzi contro il titolo che abbiamo da loro, di deputati di uno degli 
ordini dello Stato.



[41] «Il signor abate Sieyès», dice il buon Bailly, «ha molta metafisica in testa: 
in altri casi la metafisica può riuscir dannosa, qui era necessaria(a)». Può, per verità, 
parere strano che ad una grande assemblea, per conoscere le facoltà che le siano state 
conferite, e senza le quali non sarebbe altro che una massa di privati, sia necessaria 
la metafisica di un uomo; ma s’intende benissimo che qualcosa di singolare fosse 
necessario per dimostrare che ne avessero dell’altre, che non avevano. Se poi questa 
dell’abate Sieyès fosse metafisica, non importa al nostro argomento il farne ricerca. 
Logica non era di certo.

[...]
[48] Tutti poi gli argomenti sussidiari addotti da lui non avevano altro fondamento 

che il sofisma principale. «Il diritto dei deputati del Terzo Stato di principiare l’opera 
della restaurazione nazionale; il non potere gli assenti, stati chiamati, impedire a 
quelli d’esercitare la pienezza del loro diritto; il dover tutti i rappresentanti verificati 
essere in quella assemblea», erano conseguenze logiche della antilogica supposizione, 
che i deputati del Terzo Stato, per essere stati eletti dalla grandissima pluralità della 
nazione, avessero, non quella tanta autorità che era stata loro delegata da essa, ma 
tutta quella che potesse avere essa medesima.

(a) Bailly, Mém., mercredi 10 juin.

L’abuso del concetto di popolo viene collegato con l’abuso del 
concetto di nazione, instaurato dal sofisma di Sieyès, nel brano settimo 
(p. 419 s., nn. 3-7), dove, facendo appello alla unità del «filo della 
storia», si nega una periodizzazione che scinda nettamente una prima 
costruttiva fase della Rivoluzione dalla fase del Terrore:

[3] La Rivoluzione francese è riguardata da moltissimi come divisa in due tempi 
affatto diversi: il primo, di intenti benevoli e sapienti e di sforzi generosi: il secondo, 
di delirj e di scelleraggini. E certo, le diversità, e di fatti e di persone, tra quei due 
tempi furono molte e gravissime; e sarebbe insultare alla evidenza non meno che alla 
giustizia il mettere in un mazzo la più parte degli uomini del ]eu de Paume e della 
seduta reale del 23 giugno, con quelli che, nel periodo più nefasto della Rivoluzione 
si acquistarono una esecrabile rinomanza. [4] (Ho detto la più parte, perchè vi era 
mescolata anche una semenza di questi ultimi, come Robespierre, Barère, Vadier, 
Voulland.) Ma la diversità dei fatti non deve impedire di osservarne il nesso e la 
dipendenza. [5] Alcuni uomini, anche onestissimi tra quelli che avevano avuta parte 
in quelle deliberazioni, o che le avevano secondate, sia coll’opera sia colla penna, 
inorriditi poi dai fatti che vennero in seguito, e inquietati nella loro coscienza dal 
sospetto di averci anch’essi una colpa remota, cercarono di giustificarsi in faccia a sè 
e agli altri con dire che quei fatti non si potevano riguardare che come accidenti strani, 
come una deviazione portentosa dal corso naturale delle cose. [6] Ma non si può 
romper così il filo della storia, la quale, volendo a gran ragione maravigliarsi il meno 
possibile, e intendere il più possibile, cerca nei fatti antecedenti ciò che abbia potuto 
preparare i fatti posteriori; e ha tanto maggior motivo di fare una tale ricerca, quanto 



più questi siano insoliti ed esorbitanti. [7] Diviene meno difficile l’intendere come in 
questo e in quel momento della Rivoluzione, ora uno ora un altro numero d’uomini, 
la più parte oscuri e abietti, abbiano potuto, chiamandosi il popolo, esercitare una 
orribile tirannia, quando si osserva che altri uomini, quantunque con intenzioni ben 
diverse, con diverse forme e con un titolo specioso, si erano per i primi attribuito un 
potere sovrano col dirsi la nazione.

Un corollario del sofisma di Sieyès pare a Manzoni la difficoltà 
di dare all’assemblea degli Stati Generali un nome idoneo alla sua 
nuova configurazione di assemblea del Terzo Stato ma rappresentativa 
dell’intera nazione. Difficoltà soprattutto linguistica, a causa della 
intrinseca moralità della lingua (affermata nel brano ottavo: p. 363, nn. 
50-51; p. 370 s., nn. 76-80), per cui la lingua si è fatta, ad opera degli 
stessi parlanti, aliena da «parole per rappresentare il costrutto, la sintesi 
d’una induzione sofistica». Ciò non è in contrasto con l’avversione di 
Manzoni per la grammatica razionale né con la sua nota simpatia per 
i modi di dire irregolari, prove del suo tendere ad una enunciazione 
aperta alle forme espressive e affettive del parlato; e neppure esclude il 
traslato, proprio del linguaggio spontaneo prima che del letterario; ma 
condanna il consapevole abuso o sforzatura delle strutture della lingua 
naturale, cospiranti con la mente ad una comunicazione onesta.

[50] Ma se per superare le difficoltà sopradette bastava non ne tener conto, o anche 
non vederle, ne veniva però dietro un’altra più ardua e da non potersi sfuggire: quella 
di trovare il nome da darsi all’assemblea costituita in quella maniera. Qualche volta le 
parole sono più ritrose e intrattabili delle cose. Si aveva a denominare una parte che 
voleva essere un tutto. Una espressione che significasse ciò che era in fatto, sarebbe 
stata contraria all’intento; una che corrispondesse all’intento sarebbe stata troppo 
apertamente contraria al vero. [51] S’era ben potuto arrivare da un concetto ad un 
concetto opposto per mezzo di una induzione sofistica; ma parole per rappresentare il 
costrutto, la sintesi d’una induzione sofistica non è facile trovarne di bell’e preparate 
nel linguaggio che è stato lavorato dagli uomini per intendersi tra di loro, non per 
ingannarsi a vicenda. Non c’è quindi da maravigliarsi che lì siano nati i dispareri, che 
varie denominazioni siano state proposte e combattute, e che se ne sia adottata una, 
solo per finirla.

[...]
[76] Le proposte non mancarono(a); e dopo tre sedute, nell’ultima delle quali si 

fu quasi per venire alle mani tra una parte che voleva passar subito alla votazione, 
e un’altra che voleva rimetterla all’indomani, si riuscì a fare una scelta. [77] Tra le 
varie proposte ve n’era una che aveva il gran vantaggio di levar di mezzo la difficoltà 
di trovare una nuova denominazione, col prenderne una già usata, ma a significare 
un’altra cosa: vecchio espediente, del resto, e che servì in tanti e tanti casi a facilitare 



imprese scabrose e importanti. [78] Come avrebbe fatto, per esempio, Augusto a 
trovare un nome a proposito per il governo che stabiliva, se non avesse avuto già in 
atto quello di repubblica? Fu dunque adottato (il 17 giugno), il titolo proposto dal 
deputato Le Grand, di Assemblea Nazionale, che era stato adoprato dal re per indicare 
complessivamente gli Stati Generali, nella lettera citata sopra, con cui richiedeva che 
si riprendessero le conferenze.

[79] Il buon Bailly, dopo aver fatti diversi appunti a tutte le altre denominazioni 
che erano state messe in campo, trova convenientis- sima quest’ultima; e la ragione 
che ne adduce merita che se ne faccia menzione. «L’Assemblea Nazionale», dice, 
«era il nome che le competeva per ogni riguardo. Prima di tutto, lasciava qualche 
cosa d’indeterminato che non urtava apertamente i pregiudizj. Si poteva considerare 
l’Assemblea come Assemblea Nazionale, sia che fosse la nazione, o solamente i 
Comuni(b).» Vuol dire in altri termini, che l’espressione era equivoca. Verissimo; ma 
è un merito un po’ singolare.

[80] Dopo assunto il nuovo titolo, si deliberò di presentare un indirizzo al re, per 
dargliene parte; e la deliberazione fu seguita da gran grida di Viva il re. Non era, per 
la massima parte dei deputati, un inganno che volessero fare a lui, ma un inganno che 
facevano a sè medesimi.

Quindi prestarono il giuramento di adempire con zelo e fedeltà le funzioni di cui 
erano incaricati.

(a) «La Nazione. - L’Assemblea della maggior parte della nazione, operante in assenza della 
minor parte. - L’Assemblea attiva e legittima della nazion francese nella Assemblea nazionale. 
- I rappresentanti della massima parte della nazione francese nella Assemblea nazionale. - I 
rappresentanti della quasi totalità del popolo francese. - I rappresentanti di 24 milioni d’uomini. 
- L’Assemblea Nazionale.»  Bailly, Mém., lundi 15 juin.

(b) Bailly, Mém., lundi 15 juin.

Questa concezione della moralità intrinseca della lingua è uno degli 
aspetti più originali della teoria linguistica manzoniana e costituisce 
uno dei presupposti di una valida teoria della comunicazione. Non 
sono riuscito a trovare, nelle fonti anteriori o coeve a Manzoni, nulla 
di così profondo e fecondo, se non tre pensieri di Pascal in materia di 
eloquenza e di lingua: «L’éloquence est une peinture de la pensée; et 
ainsi, ceux qui, après avoir peint, ajoutent encore, font un tableau au 
lieu d’un portrait» (n. 48)5; «Il faut de l’agréable et du réel; mais il faut 
que cet agréable soit lui-même pris du vrai»6 (n. 47); «Ceux qui font 
les antithèses en forçant les mots sont comme ceux qui font de fausses 
fenêtres pour la symétrie: leur règle n’est pas de parler juste, mais de 

5 «L’eloquenza è una pittura del pensiero; e così, quelli che, dopo aver dipinto, continuano 
ad aggiungere, fanno un quadro invece di un ritratto».

6 «Occorrono tanto il piacevole che il reale; ma bisogna che anche quel piacevole sia 
preso dal vero».



faire des figures justes» (n. 49; da L’oeuvre de Pascal7 par J. Chevalier, 
Bibliothèque de la Plèiade, Paris 1936, p. 834). Ma mentre Pascal 
muove dalla natura dell’uomo anche quando, in un pensiero dello stesso 
gruppo, parla di stile naturale («Quand on voit le style naturel, on est 
tout étonné et ravi, car on s’attendait de voir un auteur, et on trouve un 
homme», n. 36)8 e lo stesso fa l’ammirato Muratori quando, ribattendo 
l’osservazione del padre Bouhours che la lingua francese è nemica 
dei giochi di parole e di quelle piccole allusioni che tanto s’amano 
dall’italiana, gli oppone che «lo spacciare sofismi è difetto degl’ingegni, 
non delle lingue; è vizio di chi pensa e parla, non del linguaggio con 
cui si parla. Sono le lingue ministri affatto indifferenti dell’uomo 
[...]. Ma il nostro censore non si fa punto scrupolo di confondere gli 
scrittori e la lingua, lo strumento e chi l’usa» (Della perfetta poesia 
italiana, 1706, libro III, cap. 9), Manzoni muove da un’acquisizione 
strutturale della lingua. Tornando al corollario del sofisma di Sieyès, 
tale sembra a Manzoni il nuovo nome di «Assemblea Nazionale» dato 
all’Assemblea degli Stati Generali, perché vi riemerge l’uso equivoco 
della sineddoche (qui nella inversa forma del totum pro parte), che 
produce - come osserva poco più avanti lo stesso Manzoni - «uno dei 
più prodigiosi esempj dell’infelice potere che l’uomo ha di cambiare i 
nomi alle cose col semplice mezzo d’una figura di rettorica» (p. 381, n. 
116), anche perché la figura, accettata e usata, finisce con l’estinguersi 
come tale e divenire un vocabolo proprio. È sempre Manzoni che segue 
il fenomeno: resistendo infatti all’ordine reale di sciogliere una seduta, 
il presidente Bailly, «volgendosi ai colleghi che si trovavano intorno 
a lui, aggiunse: “Credo che la nazione riunita (la metafora aveva 
acquistata tutta l’autorità d’un vocabolo proprio) non ha a ricever 
ordini”» (p. 389, n. 157). Un’ultima osservazione su nazione scaturisce 
da un passo delle memorie di Bailly relativo alle dichiarazioni fatte dal 
re nella seduta citata sopra: «Il Bailly, nelle sue Memorie, dopo avere 
accennate le disposizioni favorevoli al Terzo Stato sancite o promesse 
nella dichiarazione, “Tutte ottime cose,” dice; “ma era quella la forma, 
nel momento che la nazione, e la nazione illuminata, era presente?” La 

7 «Chi fa le antitesi forzando le parole è come chi fa delle false finestre a fini di simmetria: 
la sua regola non è di parlar giusto, ma di fare figure giuste», da L’opera di Pascal.

8 «Quando vediamo lo stile naturale, siamo stupiti e rapiti, perché ci aspettavamo di vedere 
un autore, e troviamo un uomo»



forma che fa passar sopra alle cose! La formula poi di nazione illuminata 
non esprime che una contradizione: tutti, vale a dire alcuni» (p. 396, n. 
189). Qui Manzoni coglie la figura della contradictio in adiecto, come 
poco prima (ivi, nn. 186-87) sulla base di un erroneo ragionamento dei 
deputati aveva constatato il facile passaggio dall’antilogia alTantifrasi; 
ma giunge al punto in cui il suo legittimismo politico si allea a un 
legittimismo linguistico che oltrepassa la misura del Manzoni scrittore 
e grammatico, fautore dell’uso vivo e quindi spontaneo della lingua; 
legittimismi che, uniti, gl’impediscono di comprendere che nelle sedute 
dei deputati confluiva tutta la cultura illuministica a sommuovere e 
cambiare, per il meglio e per il peggio, le carte di una partita lealistica. 
Si potrebbe rimproverare, analogicamente, a Manzoni quello che egli 
rimprovera al Necker: di aver confuso «due cose molto diverse: il Terzo 
Stato, e un corpo di deputati del Terzo Stato»; di non aver riflettuto 
che «tra questi, appunto perchè costituiti in un corpo [e in un corpo, 
aggiungiamo noi, addottrinato dalle teorie illuministiche], potrebbe 
facilmente entrare uno spirito proprio, e relativo a dei fini separati da 
quelli de’ loro mandanti» (p. 349, n. 70).

L’equivoco semantico che secondo Manzoni fu alla base di quella 
partita fin dal suo inizio, è indicato nel brano nono (p. 399 s., nn. 203-
07), a conclusione di un lungo elenco di deputati condannati a morte dal 
Terrore (p. 398 s., nn. 198-202). Dopo aver riferito con rispettosa pietà 
le parole pronunciate dal deputato del Delfinato, Barnave, sul palco del 
patibolo, Manzoni afferma che Barnave moriva «senza aver conosciuto 
che la questione tra il re e i Comuni non era stata una questione di 
libertà [...] ma di potere», avendo lui stesso battuto la via del potere e 
rimanendo vittima del proprio errore. Ciò che stupisce noi lettori non 
è l’affermata consequenzialità, per uomini politici chiamati a tanta 
responsabilità pratica, tra l’errore di lingua (e di pensiero) e il fatto, ma 
la premessa che «sarebbe un fenomeno strano quanto doloroso, se ciò 
che fosse stato fatto per la libertà, avesse potuto condurre al più atroce 
e indegno dispotismo». Questa affermazione è, sul piano della storia, 
un atto di consenso alla macchina costituzionale predisposta da Luigi 
XVI ai fini di un programma di riforme e, sul piano linguistico, un 
estremo tributo di fede alla costruttività sociale dell’osservanza della 
lingua nella sua moralità intrinseca e nel suo uso comune.



[203] È vero che alcuni di quei deputati avevano dichiarato, e anche più volte, di 
non far conto veruno della loro vita, e d’esser pronti a sacrificarla quasi con piacere. 
E si ammetta pure che lo pensassero davvero; non era certo nè per un tal modo, nè 
per un tal risultato che intendevano di fare quel sacrificio. [204] Pensavano al caso 
immaginario di dover perire nella lotta col dispotismo regio, non mai sotto la scure 
d’un altro dispotismo, al quale, ben lontani dall’immaginarselo, aprivano essi la strada. 
Il Barnave, uno di quelli che alzarono allora la voce per dichiarare che l’Assemblea 
dovesse rimanere unita(a), condannato poi a morte, esclamò, battendo il piede sul palco 
del patibolo: «Ecco dunque il premio di ciò che ho fatto per la libertà».

[205] Sarebbe certamente un fenomeno strano quanto doloroso, se ciò che fosse 
stato fatto per la libertà, avesse potuto condurre al più atroce e indegno dispotismo, 
quale fu il dominio di alcuni scellerati sulla vita di ogni Francese. [206] Ma non era 
così; e quelle ultime parole, degne per un’altra ragione di una profonda e rispettosa 
pietà, mostrano che l’infelice Barnave moriva senza aver conosciuto che la questione 
tra il re e i Comuni non era stata una questione di libertà (giacché la libertà il re l’aveva 
offerta) ma di potere; e che quando l’esempio dato da quelli ebbe fatto vedere che 
coli’audacia si riusciva ad impadronirsi del potere, e altri uomini, non più coraggiosi, 
ma più audaci se ne furono impadroniti alla loro volta; era una cosa naturalissima 
che mettessero nella crudele mescolanza delle loro vittime un uomo che con sforzi 
generosi ma tardi, aveva tentato di tagliar loro la strada. [207] Quell’animo nobile 
ma illuso credeva di essere, dopo i primi fatti della Rivoluzione, andato troppo avanti 
nella strada della libertà; non si accorgeva di averne presa da principio un’altra.

{a) Moniteur, Séance royale, 23 juin.

3.2. Cronistoria e preposterazione. La storia giustiziera

Nella Introduzione al saggio sulla Rivoluzione francese (p. 312, n. 
15) Manzoni afferma di aver cercato di ricavare i propri giudizi su quella 
rivoluzione direttamente dall’esame dei fatti, indipendentemente da ogni 
opinione altrui. In effetti la pedissequa e prolissa escussione degli atti 
ufficiali, di memorie, di lettere, parallela alla successione cronologica 
degli avvenimenti a muovere dalla convocazione degli Stati Generali, 
dà l’impressione di trovarsi di fronte a una cronaca piuttosto che a una 
storia. Una cronaca, però, interpretante, tesa, con l’aderire criticamente 
ai fatti, a sottrarsi «all’infinita moltitudine e varietà di pareri» cui quei 
fatti hanno dato occasione (ivi). È lo stesso procedimento che Manzoni 
ha seguito nel romanzo, descrivendo la peste; ed è naturale che la 
sua minuzia e lentezza e il peso stesso dell’età abbiano, nel caso di 
un evento lungo e vario come la Rivoluzione francese e della mole 
degli scritti da consultare, costretto Fautore a interrompere l’impresa. 
La parte stesa, che va dall’aprile al settembre 1789, e l’Introduzione 



dimostrano tuttavia ad evidenza il metodo e i criteri interpretativi, scelti 
con determinazione e osservati con costanza; e i passi di teoresi politica, 
relativi all’istituto della rivoluzione e alle sue motivazioni, specie ed 
effetti, sono veramente conclusivi di una meditazione a lungo sofferta 
e risalente addirittura alla giovinezza; segno che ci troviamo di fronte 
a una storia proposta deliberatamente, per scrupolo antisistematico 
(la nota avversione di Manzoni ai «sistemi» arbitrari!), in forma di 
cronaca. Perciò il procedere cronachistico è spesso interciso, oltre 
che dal commento puntuale e breve, da digressioni sulle ragioni dello 
«sconquasso» (pp. 328-30, nn. 23- 34), sulle rivoluzioni legittime (p. 393 
s., nn. 175-79), sul diritto del popolo ad abolire un governo (p. 412 s., 
nn. 258-60), sulla ragion d’essere del dispotismo (p. 462 s., nn. 31-36), 
sulla necessità che, in tempo di rivoluzione distruttiva, ogni atto politico 
sia rivoluzionario (p. 509 s., nn. 48-54); digressioni che, muovendo, 
come occasione, dal «fatto», lo superano in una sintesi speculativa. Ma 
vi sono altre digressioni che, restando sul piano dei fatti, si configurano 
formalmente come preposterazioni della cronaca e sostanzialmente 
appartengono a uno storicismo non recriminatorio (come quello che nel 
Discorso sui Longobardi ha accusato di «arzigogolare gli effetti possibili 
di un avvenimento che non ha avuto luogo» e di «considerare una 
generazione puramente come un mezzo di quelle che le succedettero», 
p. 245, n. 51), ma giustiziere, che parla con la voce della nemesi storica. 
I due casi più notevoli sorgono dal rifiuto dei deputati di eseguire 
l’ordine di scioglimento dato dal re nella seduta del 23 giugno e dalla 
loro irritazione per avere il re dato ad alcuni suoi provvedimenti il nome 
di benefizi. Nel primo passo (pp. 391-93, nn. 164-72), dopo aver citato 
il grido di Mirabeau al gran maestro delle cerimonie «Noi non usciremo 
di qui se non per la forza delle baionette», il cronista fa leva sulla inutile 
«bravata» per richiamare il fatuo deputato e i suoi incongrui ammiratori 
alla consequenziale serietà della storia. Ciò fa andando a capo, con un 
grido (l’interiezione ah, che abbiamo già considerata come una chiave 
motivante del discorso manzoniano); un grido di deplorazione emesso 
da chi, dall’alto dei tempi, può confrontare la grandiosità degli eventi 
con l’improntitudine e la malafede dei protagonisti. Da quel grido 
comincia, sotto forma di una rammemorazione di crescenti violenze 
contro un’impari assemblea - rammemorazione cadenzata da quattro 
riprese di un epistemico dovere seguito dal soggetto -, un decennale 



gradus dalle supposte e iperboliche baionette di Mirabeau alle effettive 
baionette del 18 brumaio: «Doveva prima quella stessa Assemblea [...]. 
Doveva una seconda Assemblea [...]. Doveva una terza Assemblea [...]. 
Dovevano ancora due altre Assemblee [...]. Finalmente [...] le baionette 
entrarono davvero in una Assemblea di legislatori [...]». La monotona 
cadenza del gradus ad gladios (si perdoni il bisticcio) è rotta dalle 
mosse interne di ogni lassa, specialmente della terza, dove alla colorita 
e agitata descrittività delle altre si aggiunge un desolato commento sulla 
discesa dell’Assemblea dalla dignità suprema all’abiezione. Raggiunto 
il culmine dell’eloquente memento, il cronista dà atto della preposte- 
razione con cui ha violato il proposito di seguire l’ordine cronistorico 
esponendo i fatti causali e considerandoli dal solo lato del diritto per 
osservar gli effetti delle sue violazioni. Ma confessa di aver ceduto 
(e non sarà l’ultima volta) a una tentazione di quella storia, suscitata 
dai «contrasti singolarissimi tra ciò che fu ideato, preparato, aspettato, 
profetato, e ciò che avvenne». Non è questo un dubbio sulla relazione 
consequenziale tra le leggerezze, le violazioni costituzionali dei deputati 
e lo «sconquasso»? e un sospetto che far tuonare la voce della nemesi 
storica sia sproporzionato alla mediocrità dei presunti responsabili? Ci 
spingono a crederlo la forte caduta del tono e l’ammissione di «essersi 
lasciato portar via» da un semplice «incidente». Pensa, sente e scrive 
quello stesso Manzoni che si lasciò «portar via» daU’«incidente» della 
morte di Napoleone, della cui vera gloria lasciò il giudizio ai posteri e 
delle cui gesta attribuì il disegno a Dio.

«Noi non usciremo di qui se non per la forza delle baionette».
[165] Ah! non era quella volta lì, che, nel corso della Rivoluzione dovessero le 

baionette entrare in una Assemblea di legislatori: ci avevano a passar di mezzo degli 
anni e delle grandi vicende. Doveva prima quella stessa Assemblea ricevere in quella 
stessa sala una masnada di donne raccolte nelle strade di Parigi, accompagnate da 
luridi e feroci ribaldi, e ascoltare una parlata arrogante d’un abbiettissimo scellerato 
che era il capitano della comitiva(a), e vedere invasi da essa i suoi stalli, e sentirsi, di 
mezzo a una confusione di urli, ora imporre silenzio, ora prescrivere deliberazioni 
(5 e 6 ottobre 1789). [166] Doveva una seconda Assemblea, parte connivente e parte 
sopraffatta, accogliere una ciurma più grossa e più malvagia, armata di sciabole, di 
picche, di coltelli, di falci, di strumenti di diverse arti, preceduta da insegne schifose 
e atroci, venuta a presentarle i suoi omaggi(b) e vedersela passar davanti, come in 
rassegna, urlando e cantando, per andare alla dimora del re, e fare a lui una più vile 
e più infame violenza (20 giugno 1792). [167] Doveva una terza Assemblea, non già 
accogliere l’insurrezione nel suo recinto, ma uscirle incontro essa stessa (meno alcuni 



che erano d’intesa) per conoscere le sue disposizioni, ed esser respinta dal comandante 
della forza armata, Henriot, che le ingiunse di ritornare nella sua sala e di consegnare 
trentaquattro dei suoi membri; e avendo tentato di uscire da un’altra parte trovarsi 
a fronte Marat che, alla testa di alcuni mascalzoni, le intimò lo stesso comando; e 
rientrar lemme lemme a decretare l’arresto della maggior parte dei deputati proscritti 
dalla insurrezione (2 giugno 1793). [168] Così, da una Assemblea, che, per essersi 
detta la nazione, intendeva di non avere a ricevere ordini da nessuno, si arrivò ad 
un’altra, che eletta espressamente come rappresentante non d’un ordine, ma della 
nazione, ebbe a ricevere comandi da un Henriot, già servitore, poi gabelliere, poi 
incendiario della gabella dove era impiegato, poi uno degli assassini del settembre, 
e da un Marat, per cui non si saprebbe dire se fosse più forte o l’orrore o il disprezzo 
di quasi tutti i suoi colleghi. [169] Dovevano ancora due altre Assemblee vedere i 
luoghi delle loro sedute circondati e stretti da truppe mandate da una forza arbitraria, 
e riunirsi in parte (giacché diversi deputati erano stati fatti mettere in prigione dalla 
stessa forza), riunirsi, dico, in altri recinti, e quivi sancire, insieme con una quantità 
d’altri atti iniqui, e senza processo e senza appoggio di nessuna legge nemmeno 
rivoluzionaria, la deportazione inumana di cin- quantatrè deputati, membri e in parte 
capi della maggioranza del giorno avanti, cioè di quando l’Assemblea era il risultato 
dei voti di tutti gli elettori di Francia (18 e 19 fructidor, an VII = 4 e 5 settembre 1798). 
[170] Finalmente, dieci anni dopo essere state così fuor di proposito messe in campo 
dal Mirabeau, le baionette entrarono davvero in una Assemblea di legislatori per farla 
sgombrare, e rincalzando quelli che erano renitenti ad obbedire alla intimazione che 
ne era stata fatta, li determinarono ad uscire, quali dalle porte e quali dalle finestre del 
santuario delle leggi, come lo chiamavano spesso, e che per fortuna era quella volta 
al pian terreno (18 brumaire, an VIII = 9 novembre 1799). E ciò che è più da notarsi, 
la Francia non solo non si scandalizzò d’un tal fatto, nè se ne tenne offesa nella sua 
dignità, ma se ne rallegrò come d’una vera liberazione.

[171] Chiedo scusa al lettore d’essermi lasciato portar via da un incidente a 
invertire l’ordine storico e a far menzione di conseguenze anche remote, mentre 
non si tratta ancora che d’esporre i fatti causali, e di considerarli dal solo lato del 
diritto, per osservar poi a suo luogo gli effetti prodotti dall’averlo violato. [172] Ma 
è una tentazione che rinasce ad ogni momento in chi contempla quella storia; tanto 
s’affacciano subito alla mente i contrasti singolarissimi tra ciò che fu ideato, preparato, 
aspettato, profetato, e ciò che avvenne. Non potrei quindi arrischiarmi a dire, come i 
bambini colti sul fatto: non lo farò più; ma col proposito di farlo più di rado e più di 
fuga che potrò, riprendo la serie dei fatti.

(a) L’usciere Stanislao Maillard, che fu poi uno dei principali direttori delle nefande 
carnificine del settembre 1792.

(b) Motivo addotto nella lettera scritta al presidente per chiedere che fosse ammessa quella 
moltitudine, dal famoso birraio Santerre, che ne era il capo principale.

Nonostante la excusatio rivolta al lettore, la recidiva in una 
preposterazione di carattere simile a quella già analizzata viene poco 
dopo, a proposito della irritante parola benefizio usata dal re nella stessa 



seduta dell’Assemblea (p. 398 s., nn. 198-202). Dopo aver chiarito 
il concetto di benefizio e averlo sostenuto compatibile con quello di 
diritto (p. 397 s., nn. 193-97) Manzoni introduce, col tono dimesso di 
un codicillo, l’argumentum ad personam: «Per una gran parte di quei 
deputati poi, la dichiarazione del re era anche un benefizio personale, 
perché, accettata, avrebbe loro risparmiati terrori continui, prigionie, 
emigrazioni, confische». È la mossa, in pianissimo, opposta a quella, 
in fortissimo (mediante l’interiezione), del brano precedente. Anche 
qui però, subito dopo, si avvia un crescendo cadenzato dalla ripresa 
anaforica del contestato termine benefizio, ripetuta sette volte in 
forma di espansione apposizionale del predicato del periodo iniziale 
e puntigliosamente sottolineata dalla specificazione (benefizio in 
grado speciale). È anche qui la voce della nemesi storica, che con 
tono di sdegnata pietà e di rinfaccio chiama per nome undici deputati 
condannati a morte; tutti responsabili, oltre che di aver respinto il 
benefizio promesso dal re, di aver combattuto equivocamente non per la 
libertà ma per il potere, come sarà spiegato nel successivo episodio del 
supplizio del deputato Barnave, qui commentato precedentemente (p. 
115 s.). Il crescendo culmina, effettuosamente, col nome di Robespierre 
giustiziere giustiziato, introdotto, dopo la ripresa formulare, dal 
significativo avverbio finalmente. L’efficacia retorica del passo è 
accresciuta dal rapido e incisivo scorcio descrittivo della condanna 
e del supplizio apposto a ogni nome, portando però il fatto sul piano 
dell’irrealtà: «Benefizio in grado speciale per il loro presidente Bailly 
[...] e per più altri suoi colleghi che non sarebbero stati decapitati [...]»; 
dove la relativa è l’apodosi di un periodo ipotetico dell’irrealtà, la cui 
protasi implicita è «se avessero accettato il benefizio offerto dal re». 
Non si può negare che in tal modo l’argumentum ad personam acquista 
qualcosa di atroce.

[198] Per una gran parte di quei deputati poi, la dichiarazione del re era anche 
un benefizio personale, perchè, accettata, avrebbe loro risparmiati terrori continui, 
prigionie, emigrazioni, confische. E benefizio in grado speciale per alcuni di loro, e 
che erano quasi tutti tra quelli che lo ebbero più a sdegno. Benefizio in grado speciale 
per il loro presidente Bailly deputato di Parigi, e per più altri suoi colleghi che non 
sarebbero stati decapitati per sentenza di un Tribunale Rivoluzionario di Parigi(a): 
rivoluzionario sì, tribunale no. [199] Benefizio in grado speciale per Boulouvard 
deputato di Arles, per Popu- Ìus deputato di Bourg-en-Bresse, per Lavenue deputato 
di Bazas, che non sarebbero stati decapitati per sentenza, l’uno d’un Tribunale 



Criminale di Marsiglia, l’altro d’una Commissione Rivoluzionaria di Lione, l’altro 
d’una Commissione Militare di Bordeaux. [200] Benefizio in grado speciale per 
Rabaud-Saint-Etienne altro deputato di Nîmes, per Salles deputato di Nancy, per 
Buzot deputato di Evreux, per Pétion deputato di Chartres, che non sarebbero stati 
messi fuori della legge, per decreto della Convenzione, cioè condannati a morte senza 
processo, nè il primo, mandato al patibolo dallo stesso così indegnamente chiamato 
tribunale, nè il secondo dalla suddetta Commissione Militare di Bordeaux, nè gli altri 
due, dopo avere errato miseramente di nascondiglio in nascondiglio, si sarebbero dati 
disperatamente la morte da sè, in un campo di grano. [201] Benefizio in grado speciale 
per Cussy deputato di Caen, che doveva esser messo egualmente fuori della legge, e 
mandato al patibolo dal solito tribunale. Benefizio in grado speciale per Merle deputato 
di Macon, che non sarebbe stato attaccato a una lunga gomena colle mani legate dietro 
la schiena, in compagnia di dugento otto altre vittime, e moschettato con esse da 
soldati disposti in ordinanza; giacché come mai, senza quella tremenda e concatenata 
successione di effetti che tenne dietro alla risoluzione dei Comuni, la città di Lione 
sarebbe potuta cadere sotto il dominio di un attore di teatro (Collot-d’Her- bois) e di 
un prefetto di collegio della Congregazione dell’Oratorio (Fouché), che vi ordinarono 
quelle nefande esecuzioni? [202] Benefizio in grado speciale finalmente per quello 
che fu l’ultimo della lugubre lista, Robespierre deputato di Arras, che non sarebbe 
stato proscritto alla sua ora, e condotto al supplizio, tra gli spasimi d’una mascella 
fracassata da un colpo di pistola, e accompagnato da immense grida di esecrazione e 
di giubilo, e grida quella volta non pagate nè comandate.

(a) Barnave deputato del Delfinato, Chapelier deputato di Rennes, Les- terpt de Beauvais 
deputato della Basse Marche, Thouret deputato di Rouen, Brevet deputato di Anjou, Gossin 
deputato di Bar-le-Duc, Hell deputato di Hogeneau, Millon deputato di Beauvais, Meynier 
deputato di Nîmes, Parent deputato del Nivernais, Gouy d’Arcy deputato di San Domingo, 
Enjubault de Laroche deputato del Maine (?).

3.3. Stilemi dell’intervento dell’autore

Il brano di p. 509 s., nn. 48-54 del saggio sulla Rivoluzione francese 
viene qui portato ad esempio della costante riflessione con cui Manzoni 
incalza i fatti che espone, deducendone di volta in volta le implicazioni 
teoriche. Questa volta il fatto narrato ed analizzato è T amnistia proposta 
come mezzo di pacificazione generale dal Necker al suo trionfale ritorno 
in Francia, il 30 luglio 1789, nella sala dell’Hotel de Ville occupata dagli 
elettori e aperta al pubblico; amnistia che, votata per acclamazione e 
sancita dagli elettori, fu ritenuta nulla dall’Assemblea Nazionale per 
questioni di legittimità. Manzoni conclude dando ragione, in astratto, 
all’Assemblea, perché «nulla è più giusto e ragionevole che il cassare 
atti di chi non aveva autorità di farli», ma giudicando in concreto tale 
motivazione come pretestuosa o stranamente avulsa dalle circostanze; 



e lo dimostra, a nuova prova del comportamento contraddittorio e 
confuso dell’Assemblea, con una lucida tessera della sua téoria della 
rivoluzione: la spettanza al diritto naturale degli atti politici compiuti 
durante una rivoluzione distruttiva.

Il brano mostra anche la forma prevalente dell’argomentazione 
manzoniana. L’enunciato, come si vede, ne è scorrevole e limpido, 
ma avvolgente ed esauriente ogni aspetto del fenomeno; normalizzato 
su una lingua precisa, priva di termini rari o preziosi, non però di 
termini tecnici o tecnicizzati, spiegati puntualmente (rivoluzione e 
rivoluzionario); privo di inversioni, di abbellimenti, di ambiguità; stretto 
al ductus mentale dell’autore; un enunciato narrativo-dimostrativo teso 
alla comunicazione, e perciò modello di un moderno discorso storico 
e critico. Ciò che tuttavia lo differenzia dalla oggettività di questo è 
l’intermittente, a volte impetuoso, intervento della persona dell’autore 
con figure retoriche o mosse di spiccato impegno stilistico, come mezzi 
non di ornamento ma di argomentazione, prime fra tutte l’interrogazione 
retorica e il dialogo col supposto interlocutore; intervento che muove 
il corso sintattico e intonazionale nelle argomentazioni più intense, 
come è la presente, la quale passa dalla dichiarazione del principio in 
astratto («In un tempo di rivoluzione [...]») alla sua, sempre in astratto, 
pseudointerrogativa («Come potrebbe essere altrimenti, quando [...]?»), 
e dopo una specificazione riferita alla situazione concreta («In un tale 
stato di cose [...]») a una nuova dimostrazione pseudointerrogativa 
fondata sopra di questa («E per verità, chi mai potrebbe dire [...]?»). 
Spiccante poi la digressione narrativa dell’arguto aneddoto del generale 
La Fayette, spunto a due vivaci battute dialogiche tra un supposto 
obiettore («- Ma, si dirà, erano divenuti difensori della libertà [...] -») 
e il teorico ridisceso ormai sull’ardente terreno della cronaca («Sia 
pur così: ma nulla di ciò [...]»). Dove invece manca l’argomentazione 
intesa a dimostrare, per esempio nelle pagine riepilogative, come 
quelle dell’Introduzione, o meramente espositive, come quelle sulla 
convocazione degli Stati Generali, il ricorso a figure e mosse stilistiche 
è assai raro.

[48] In un tempo di rivoluzione (intendo sempre una rivoluzione che distrugga 
un governo senza sostituirgliene un altro), ogni atto politico non può essere che 
rivoluzionario, cioè il resultato di una forza che prevalga, in un dato momento, 
indipendentemente da leggi e da istituzioni. [49] Come potrebbe essere altrimenti, 



quando alle leggi esistenti è levata l’efficacia che nasce dal rispetto alla loro autorità, e 
quando alle persone ancora nominalmente incaricate di farle eseguire è levato di fatto il 
potere di costringere o di punire i renitenti e i trasgressori? [50] In un tale stato di cose 
i grandi fatti politici non possono differire tra di loro, se non nell’essere moralmente 
buoni o perversi, secondo che, in questo o in quel momento, prevalga o una forza 
onesta e savia che, nella impotenza della giustizia positiva, sia mossa dal sentimento 
della giustizia naturale, e cerchi di ottener qualche bene, di impedir qualche male, di 
modificare in meglio quel tristissimo stato; o una forza mossa da triste passioni e da 
fini iniqui, che s’adoperi a mantenerlo e ad aggravarlo. [51] Il criterio della illegalità 
non può essere logicamente applicato, che ai primi fatti rivoluzionari, per la ragione 
semplicissima che, quando furono consumati, la legalità esisteva.

[52] E per verità, chi mai potrebbe dire che fosse in vigore la legalità, dove non 
veniva neppure in mente a nessuno che nessun tribunale potesse procedere contro gli 
autori di assassini pubblici e atroci? dove si continuava bensì ad ammettere che al re 
appartenesse un diritto qualunque di dare degli ordini, e questo diritto si annullava col 
dir solamente, che gli ordini gli erano suggeriti, e si faceva poi rivivere e riguardar 
come sacro quando quel re dava gli ordini che gli erano imposti da una forza materiale? 
dove i soldati si consideravano ed erano nel fatto sciolti da ogni obbedienza verso i 
loro capi? [53] Il Bailly dice che si attribuiva al generale La Fayette una risposta a chi 
dava il nome di disertori ai soldati che venivano ad unirsi agli insorti: Disertori! i soli 
disertori sono quelli che non hanno abbandonata la loro bandiera(a). [54] Siano o non 
siano del La Fayette, queste parole vengono a proposito perchè il senso che esprimono 
era sottinteso in tutte le dimostrazioni del partito vincitore e dei suoi capi, in favore 
e in esaltazione di quei soldati. - Ma, si dirà, erano divenuti difensori della libertà, 
sentivano di essere cittadini prima che soldati, pensavano che la patria era qualcosa 
di più che la disciplina. - Sia pur così; ma nulla di ciò era la legalità che l’Assemblea 
supponeva esistente per applicarla in un caso.

(a) Bailly, Mém., samedi 18 juillet.

La figura della voce fuori campo è introdotta con più artefatta e 
quasi divertita inscenatura in un’altra digressione teorica, che affronta il 
problema se il popolo abbia il diritto di sancire e convalidare l’abolizione 
formale del proprio governo (p. 412 s., nn. 258-60): «Dal complesso dei 
fatti esposti si può finalmente concludere... Ma qui mi sento fermare 
un’altra volta, e dire: - Adagio; qui comparisce un fatto nuovo e da non 
sorvolarci sopra come la Camilla di Virgilio sulle spighe del campo, 
o sui flutti del mare [...]. - Rispondo che non mi passa neppure per la 
mente [...]».

Un altro stilema d’intervento risentito dello scrittore, come 
impennantesi da narratore a critico, è la ripresa spiccata di un’espressione 
non sua, prima citata nel continuum del discorso altrui, per esempio nel 
passo delle memorie di Bailly, presidente dell’Assemblea Nazionale, 



che racconta di aver consentito di ricevere due deputazioni di elettori 
del Terzo Stato e dei rivoltosi del Palais-Royal, perché, sebbene ci 
fosse da dubitare sulla legittimità di quei movimenti e sulla qualità di 
quelle deputazioni, «non conveniva in quei principj farseli contrari». 
L’esca che accende il critico è l’espressione in quei principj, ripetuta 
esclamativamente, su un piano metalinguistico, come tema di un’amara 
riflessione (p. 409 s., nn. 243-44) attorno alla cecità dei deputati; cecità 
contro cui si spendono non solo le acutezze dell’analista ma il ludibrio 
di simboli mutuati dalla paccottiglia poetica:

[243] In quei principj! Al vedere, s’immaginava che in progresso di tempo, cioè 
col diventar sempre più manifesto che la forza del re era spezzata, e che l’Assemblea 
non ne aveva in ultimo altra che contro il re medesimo, sarebbe stata cosa più facile 
e meno pericolosa il mandar in pace quella gente cresciuta di numero e di baldanza. 
L’illusione, dalla reggia e dalle sale del clero e dei nobili, dove aveva fatta baldoria 
nei primi momenti dopo la seduta reale, era passata,

   Fresca e leggiadra ancora(a), 
nell’altro campo. [244] È stata ed è generalmente trovata strana e compatita 
l’imprevidenza dei partigiani dell’ordine antico, non solo in questa circostanza, ma 
quasi in ognuna, e con ragione: lo fu e lo è meno, se non m’inganno, l’imprevidenza 
dei loro avversar), forse perchè quella dei primi cadeva sulle contingenze più prossime; 
e l’incontro immediato, direi quasi il cozzo del disinganno colla fidanza dava più 
facilmente nell’occhio; mentre per gli altri le mentite dei fatti vennero più tardi e 
per gradi. Gli uni non prevedevano le sconfitte, gli altri erano lontani dal preveder le 
conseguenze delle vittorie.

(a) Parini, Ode all’inclita Nice.

Il medesimo stilema si ripete nell’episodio dell’uccisione del Prévót 
des Marchands dopo la presa della Bastiglia (p. 467 s., nn. 53-55), 
accusato di tradimento da una folla che in parte gl’intimava di venire 
al Palais-Royal «per esservi giudicato. Questo voto divenne generale, 
e si gridò da ogni parte: Al Palais-Royal! al Palais-Royal!», trascrive 
Manzoni dai verbali ufficiali. Poi tematizza, esclamativamente, 
metalinguisticamente e metalogicamente, l’unione dei due contrari: 
«Giudicato al Palais-Royal!», fermando l’attenzione del lettore sulla 
contraddizione viscerale della Rivoluzione, che, mentre elevava la 
presa della Bastiglia a simbolo della distruzione del potere arbitrario, 
attribuiva a una turba di fanatici la «sacra e terribile» autorità di 
giudicare. La quale contraddizione è presentata in uno schema oratorio, 
tipico dell’oralità, che con uno stupefatto e sdegnato Come! introduce 



una contestazione d’incongruenza (schema astraibile in: «Come! Avete 
detto questo, e avete fatto quest’altro!», la cui cerniera oppositiva sta in 
quell’e efficacemente trasposto dal valore solitamente additivo a quello 
avversativo di e invece). Qui il registro adottato è quello dell’eloquenza 
giudiziaria, salvo nell’ultima considerazione, speculativamente 
manzoniana, sulla forza di una «preoccupazione sistematica» nel 
chiudere anche le menti non volgari alle riflessioni più ovvie, come 
nel fatto dell’insensibilità dimostrata da Bailly all’ossimoro «essere 
giudicato al Palais-Royal». La catastrofe dell’episodio si riconnette al 
racconto dell’«intimazione» di alcuni, e poi del «voto» generale e del 
«grido» unanime «Al Palais-Royal!», col secco richiamo anaforico «A 
quel comando», che supera a ritroso l’intervento diretto del narratore 
e tuttavia se ne carica semanticamente sia nel dimostrativo che nel 
sostantivo, tanto da sostenere il potente scorcio della vittima rassegnata 
e dignitosa. Ma il sarcasmo della chiusa nel riconoscere al Palais-Royal 
l’autorità di tribunale non sarebbe compatibile con l’alta oggettività 
della rappresentazione se il come per non attribuisse la sofisticata 
intenzione del «compenso», anziché ai sanguinari rivoltosi, all’autore 
ancora una volta sceso in campo.

[53] Giudicato al Palais-Royal! In verità sarebbe difficile l’immaginare un 
accozzo di vocaboli che rappresentasse una più stravagante ripugnanza d’idee. Come! 
La presa della Bastiglia, dicevano, era la rivendicazione dei diritti della giustizia e 
della umanità contro la giurisdizione della forza; era per il popolo, secondo il Bailly, 
l’immagine fisica e materiale della distruzione del potere arbitrario; era il gran fatto 
che apportava ad ogni cittadino la sicurezza di non esser più giudicato, che in virtù 
della legge, da giudici istituiti anch’essi dalla legge, e astretti a forme tutelari; e quella 
sacra e terribile parola «giudicare» si attribuiva, come una cosa naturalissima, a una 
turba avventizia d’uomini, non solo privi di ogni titolo a ciò, ma dei più indegni e 
incapaci di averne alcuno! d’uomini, tra i quali il fanatismo sincero era la passione 
meno iniqua e meno implacabile! [54] si riconosceva per tribunale il luogo dove, 
in quel momento medesimo, due teste recise da cadaveri erano salutate da applausi 
feroci! E ciò che mostra fino a qual segno una preoccupazione sistematica possa 
chiuder la strada, anche nelle menti non volgari, alle riflessioni più ovvie e direi quasi, 
inevitabili, il Bailly medesimo, che, in casi meno gravi e meno strani, è non di rado un 
critico scrutatore delle parole, riferisce quella proposta, senza farvi appunto veruno, 
colle stesse parole del processo verbale: «altri proposero di condurlo al Palais-Royal, 
per esservi giudicato»(a). [55] A quel comando il Prévôt scese dal seggio, dicendo: 
«Ebbene, signori, andiamo al Palais-Royal»; e in mezzo alla moltitudine che lo 
stringeva da ogni parte, uscì dal palazzo, attraversò la piazza; ma poco dopo, un uomo 
rimasto ignoto l’uccise con una pistolettata. La testa fu portata in cima ad una picca al 



Palais Royal, come per compensarlo del non aver potuta esercitare su di esso la sua 
autorità di tribunale.

(a) Mém., mardi 14 juillet.

Alcune presentazioni o inscenature di personaggi ricordano la forza 
e immediatezza di quelle dei Promessi sposi; ne segnaliamo un’altra, 
mossa e pittoresca: l’appello rivoluzionario di Camillo Desmoulins al 
popolo del Palais-Royal (p. 433 s., nn. 8-13).

La storiografia moderna di Manzoni ha dunque un registro diverso 
dalla storiografia medievale. Alla rarità dei documenti e dei personaggi 
di questa, al prevalere del supposto sul certo e al dialogo «filologico» coi 
moderni interpreti si sostituiscono la ricca e minuta documentazione, la 
folla e la concretezza dei personaggi, lo stretto ed evidente rapporto tra i 
fatti e i moventi ideologici, cioè la politicità come potere e la sua morale 
come utile invadenti la vita individuale e sociale; donde una storiografia 
non più contemplativa e raccolta in un pacato giudizio sul remoto 
corso di una società, ma esposta in una radicale svolta della storia e 
combattente alla dimostrazione e difesa di un’unica ammissibile civiltà. 
Combattente sì, ma con armi leali. La stessa S analisi metalinguistica 
delle fallacie verbali dei politici, dimostrative dell’impiego improprio 
delle figure retoriche, è garanzia che anche nella storiografia moderna 
Manzoni fu attento a usare la retorica propriamente e a sostegno della 
ragione.

4. Giornalismo manzoniano

I rarissimi scritti giornalistici di Manzoni - apparsi, i pubblicati, 
anonimi - testimoniano della costante attenzione con cui egli seguiva 
le notizie politiche, specialmente provenienti dalla Francia e relative 
alla situazione italiana; attenzione che ci è largamente confermata 
dall’epistolario. Si trascrive qui, da A.M., Tutte le lettere a cura di C. 
Arieti, con un’aggiunta di lettere inedite o disperse a cura di D. Isella, 
Milano, Adelphi, 1986, III, pp. 405-07 e 810 s., quello del 1871 [1872 
secondo F. Ghisalberti in Saggi storici e politici, pp. 714 s. e 825] in 
forma di lettera al «Corriere di Milano»; lettera che non risulta pubblicata 
e forse non fu neppure inviata, ma che ci mostra come Manzoni sia 



stato, sulla scena politica italiana, intenzionalmente presente fino 
all’ultimo, anche se un riserbo di carattere non politico (come invece era 
stato quello che nel clima della prima guerra d’indipendenza lo aveva 
sconsigliato di firmare l’articolo contro le pretese antirisorgimentali dei 
commercianti di Praga, in Saggi storici e politici, pp. 707-11, nn. 1-21) 
lo induceva a comparire anonimo.

Era lo stesso riserbo che gl’impediva di mescolarsi alle diatribe 
letterarie ma non di compiere, anche di persona, atti di chiara 
importanza culturale e politica? L’anonimato, poi, concerneva lo scritto 
pubblico occasionale, non il saggio. Si può supporre che il cittadino 
Manzoni sentisse l’impulso e il dovere di intervenire quando vedesse 
offesa o mortificata la patria, ma lo scrittore, consapevole della propria 
misura, non volesse alterarla in una mischia trita ed effimera. In effetti 
si tratta di veri e propri «interventi», nella forma scoccata e vibrata 
della repartie e col gusto sardonico della rappresaglia. È l’irrompere 
del «controversismo» manzoniano (come lo chiamano i non benevoli) 
sul terreno della polemica giornalistica. Questa lettera sull’unità 
d’Italia e la quadratura del circolo è particolarmente interessante 
perché utilizza, spicciolandole, le riflessioni costituzionali e politiche 
dei saggi sulla Rivoluzione francese e sull’indipendenza dell’Italia, e 
le adegua alla banalità del detrattore francese con giochi beffardi che 
vanno dalla contestazione della circolarità dell’Italia al bisticcio sui 
deputati dell’Assemblea Nazionale («gli uomini di stato, o di moto, che 
distrussero un antico governo»), al conteggio dei troppi governi francesi 
(«tre e tre sei e due otto»), o con insulti come le «due accozzaglie di 
competitori» della Francia politica contemporanea, unite ciascuna 
da una «parola indeterminata»: repubblica o monarchia. Le stesse 
«evidenza intrinseca e brevità» dell’intervento, dichiarate da Manzoni 
nell’invio alla direzione del giornale, sono la scelta di uno stile ritenuto 
proprio del «genere», dove la cura della forma, se non proprio di grado 
zero, è tuttavia irrilevante («comunque redatta»).

Sfogata la repartie, l’aggressività del polemista si attenua in un 
improvviso ritorno del continuato amore per la Francia ancora oppressa 
dalla sventura di Sedan; ma il pensiero, profondamente manzoniano, 
che la sventura non si deve a colpa della nazione, bensì di «pochi», 
provoca una nuova insorgenza contro quei francesi (sempre gli stessi, 
i manovrieri della politica) che «s’alzano a maledire e a beffare questa 



per tanto tempo miserabile Italia». L’ascesa del registro stilistico, 
parallela all’uscita dalla schermaglia personale col Thiers, sposta 
anche la polemica dal sarcasmo allo sdegno, che non si perita di 
usare la voce di Gesù: Filiae ]erusalem, [...] super vos ipsas flete et 
super filios vestros (Luca, 23, 28). Al pensiero e al sentimento della 
Francia reale e della sua reale grandezza, così caldamente espressi tanti 
anni prima nella chiusa della lettera a Victor Chauvet (e ultimamente 
nella Introduzione al saggio sulla Rivoluzione francese ricordando il 
generoso aiuto della Francia alla indipendenza italiana, pp. 316-18), 
risorgono nel Manzoni giornalista accenti degni di quella grandezza e 
della sua sventura. Anche in questo intervento occasionale si rivelano il 
carattere fortemente comunicativo e sociabile della prosa manzoniana 
e quella eccezionale agilità di escursione tra registri e strutture diversi 
che conduce pianamente il lettore per le molte vie del discorso italiano.

Onorevole Direzione del Corriere di Milano,

Il paragone dell’unità d’Italia con la quadratura del circolo, nella lettera del 
Sig.r Thiers al Sig.r Pougiade, mi suggerisce un’osservazione, la quale, comunque 
redatta, spero che possa ottenere il favore d’essere ammessa nelle colonne di codesto 
accreditato giornale, in favore della sua evidenza intrinseca e della sua brevità. Eccola.

Il paragone è scelto doppiamente male a proposito: 1.° perchè non conviene 
all’Italia; 2.° perchè conviene a un altro paese al quale il Sig.r Thiers tiene molto; e 
questo per una giustissima ragione, essendo la sua patria.

Ora, la quadratura del circolo è stata tentata varie volte, e con la stessa necessaria 
riuscita. E invece l’unità d’Italia, è venuta bensì molto tardi; per troppe tristissime 
cause; ma la prima volta che fu tentata, è riuscita; e fu quando il sentimento della sua 
necessità per acquistare la forza che potesse sollevarla dallo stato d’abiezione e di 
servitù in cui era tenuta, divenne universale, e fu aiutato da favorevoli circostanze. 
Di più, giacché i paragoni che peccano per l’essenza riescono per lo più viziosi anche 
nella formola, l’Italia non era un circolo, ma, se le si può dare anche questo titolo, 
una figura la più anti-geometrica, che si possa immaginare, e quindi necessariamente 
mutabile, a ogni vicenda di preponderanza ne’ suoi condivisori.

In Francia invece, gli uomini di stato, o di moto, che distrussero un antico governo 
bisognoso bensì, ma anche capace di riforma, si sobbarcarono, e con sè una serie 
di successori, all’arduo compito di sostituirgli un altro governo, cioè una serie 
d’altri governi. Tre regni a diverse epoche della famiglia de’ Borboni: due del ramo 
primogenito, cioè quello rinnovato di Luigi XVI, il secondo della restaurazione, e il 
terzo del ramo cadetto; tre repubbliche, quella del Direttorio, quella del Consolato e 
quella della Presidenza; due imperi della famiglia Bonaparte: tre e tre sei e due otto 
quadrature di circolo, come lo dimostra la loro fine.

E ora? Siamo da capo, o peggio? poiché se le altre volte la lotta era tra due 
competitori, nel momento presente è tra due accozzaglie di competitori divisi e 



ognuna delle quali non ha di comune che una parola indeterminata: repubblica l’una, 
monarchia l’altra.

Certo le ultime sciagure d una nazione numerosa e illustre come la francese, 
hanno ottenuto il compianto dell’Europa, compianto meritato non solo per sentimento 
d’umanità, ma perchè, come è accaduto quasi sempre e da per tutto, i grandi guai non 
sono venuti per colpa della nazione, ma di pochi. Ma a quei Francesi, che s’alzano 
a maledire e a beffare questa per tanto tempo miserabile Italia, si può dire: Flete 
super vos. E l’esperienza dei tanti casi antecedenti, fa temere pur troppo che si possa 
aggiungere: et super filios vestros.

Nella speranza che la mia preghiera possa ottenere, da codesta Onorevole 
Direzione l’implorato favore, gliene anticipo i miei vivi ringraziamenti.

Un suo fedele lettore.


