
Capitolo primo 

Religione. Morale. Filosofia

1. Dalle «Osservazioni sulla morale cattolica»

1.1. Dialettica confutatoria e retorica apologetica. Oratoria di scrittura 
e oratoria di pulpito

Le Osservazioni sulla morale cattolica (da qui in avanti indicate 
come Morale cattolica), prima opera in prosa pubblicata da Manzoni, 
hanno il carattere - confessato dallo stesso autore nella presentazione 
«Al lettore» - di confutazione; confutazione del capitolo CXXVII 
della Histoire des républiques italiennes du Moyen-âge («Storia delle 
repubbliche italiane del medioevo») di Jean-Charles-Léonard Simonde 
de Sismondi (contenuto nel XVI e ultimo volume dell’opera apparso 
nel 1818), imputante di corruzione la morale del cattolicesimo. Ma 
si può dire che tutte le opere speculative di Manzoni - siano storiche, 
linguistiche, letterarie o filosofiche - partecipano di quel carattere, e 
ciò in forza non tanto del suo affilato rigore analitico e dialettico che 
gli attirò l’accusa di controversista, quanto della potente originalità di 
pensiero con cui sottopose a critica radicale le principali teorie e i più 
accettati luoghi comuni prodotti dalla cultura illuministica.

Il cap. III della Morale cattolic1, oltre a ribattere l’accusa di Sismondi 
«L’Eglise s’empara de la morale, comme étant purement de son 
domaine»2, affronta il tema che motiva quell’accusa - «la philosophie 
morale est une science absolument distincte de la théologie»3 -, tema 
che costituisce il più importante nodo del trattato: la distinzione tra 
filosofia morale e teologia e la possibilità che la filosofia dia all’uomo 

1 In Opere morali e filosofiche, p. 283 ss. Ci riferiamo, salvo avviso contrario, al testo della 
prima edizione, 1819, indicando, oltre a quelli delle pagine, i numeri della moderna e utile 
paragrafazione.

2 «La Chiesa s’impadronì della morale come se fosse materia di suo dominio esclusivo».
3 «la filosofia morale è una scienza assolutamente distinta dalla teologia».



una morale una, unitaria e certa, sommamente bella e ragionevole come 
la morale rivelata; possibilità che viene esclusa. La ricerca di una morale 
fondata sulla natura e sulla ragione, e pertanto universale, fu uno dei 
grandi assunti della filosofia del Settecento, e dei più insidiosi per la 
morale religiosa; di qui l’impegno dialettico e fervente di Manzoni e gli 
ulteriori sviluppi da lui dati al capitolo nella edizione del 1855.

Dialettica e fervore sono le due armi con cui Manzoni combatte. 
La dialettica viene spesso esercitata in forma di dibattito dialogico 
con un interlocutore ipotetico, e ricorrendo a erotemi, alcuni dei quali, 
apparenti, servono di sostegno enfatico al discorso logico. Già l’avvio 
del capitolo, precisamente i nn. 1-6 di p. 284 s., è zeppo d’interrogazioni: 
ne contiene dieci, di cui, a parte quelle manifestamente retoriche, 
equivalenti ad affermazioni, altre sembrano porre quesiti da risolvere: 
per esempio le prime tre: «Ma questa scienza [la scienza morale] è cosa 
completa? È quella che noi dobbiamo adottare? L’essere distinta dalla 
teologia è una condizione della morale, o una imperfezione di essa?». 
«Ecco la questione:», continua Manzoni prestando a quelle tre domande 
consistenza problematica; ma subito ritrae il prestito, soggiungendo: 
«enunciarla è lo stesso che scioglierla». Lo stesso procedimento 
elusivo è applicato a tutte le questioni che si fondano sul postulato 
della rivelazione, anche se Manzoni, come nella domanda retorica 
che segue, non lo richiami perentoriamente: «Egli [Gesù] unì allora la 
filosofia morale alla teologia: toccava alla Chiesa il separarle?». Già 
nell’avvio, dunque, della discussione discorso logico e discorso retorico 
si alternano o intrecciano. Discorso meramente logico è la negazione 
della doppia verità, umana e divina, ammessa da Montesquieu in un 
passo dell’Esprit des Lois («Lo spirito delle leggi») citato da Manzoni 
ed esclusa da lui come illogica sulla base di un passo di Nicole che 
«ha ridotta la questione ai minimi termini», cioè al principio che un 
giudizio è vero o falso, giusto o ingiusto, e che tertium non datur (ivi, p. 
285 ss., nn. 7-12). Manzoni tuttavia spiega l’illogicità di Montesquieu 
e di altri pensatori del tempo come un errore, oltre che d’intelletto, di 
costume, un astuto ripiego per sottrarsi ad una verità teologica allora 
sostenuta (cosa cui egli era contrarissimo) dalla forza (ivi, p. 286 s., 
nn. 13-14). Spiegazione con cui il delicato ma intrepido Manzoni non 
si perita ad avanzare il cattolicesimo del suo «gran Nicole». Ma un 
esempio tipico del suo discorso logico, con sviluppo minutamente 



analitico e quasi didattico, di erotema in erotema, e con progressione 
incalzante e implacabile (per cui nella lettera del 22 settembre 1829 a 
Jean Jacques Chenevière egli tacciò sé stesso di insupportable ergoteur 
«insopportabile cavillatore») viene poco dopo, allorché si dimostra 
che il sistema morale non può fondarsi sul solo ragionamento, come 
vuol essere quello che porta a identificare il bene con l’utile e scontenta 
l’altra tendenza degli uomini al bene che è bello senza essere utile. 
Trascriviamo qui l’avvio della dimostrazione, che è anche il punto più 
esemplare (ivi, p. 295 ss., nn. 50-54):

[50] Nel principio della morale non si cerca puramente una verità speculativa, si 
vuole che sia una sorgente di regole per norma della vita. Ora tutti i principj di morale 
umana sono sterili e senza applicazione; non già che dato un principio non possa 
uno dedurne una regola, ma perchè non ne vengono regole innegabili universali e 
perpetue, regole che tutti debbano riconoscere, quando abbiano ammesso il principio.

[51] Facciamo brevemente questo esame sopra uno di essi, che è forse il più diffuso 
a questi tempi, quello che riduce tutte le obbligazioni morali all’interesse proprio 
bene inteso; principio il quale suppone che l’interesse privato coincida sempre col 
pubblico, di modo che l’uomo giovando agli altri fa la sua felicità, e viceversa. [52] 
Supponiamo un uomo convinto da questo principio, e disposto sinceramente a regolarsi 
in conseguenza, supponiamolo alla scelta di una azione. Che farà egli per trovare la 
regola? Esaminerà il suo interesse. Come farà per bene intenderlo? Ripasserà tutte le 
eventualità di piacere e di dolore delle quali la sua azione può essergli causa. Ha egli 
l’avvenire davanti a se? Conosce gli effetti degli effetti, le circostanze indipendenti 
dalla sua azione, e che agiranno sopra di lui in conseguenza di quella, le opinioni, i 
capricci degli uomini, il cangiamento possibile de’ suoi sentimenti stessi? [53] Non 
si parli del tempo e della occupazione che esige questa ricerca, ma si dica se può 
condurre ad un risultato. Questo principio non è dunque applicabile che al passato; 
è principio di osservazioni e non di regole. Voi mi direte: esaminando tutte le azioni 
degli uomini, si vede che le virtuose hanno accresciuto il ben essere di chi le ha fatte, 
le viziose hanno avuto con se il loro castigo. Sia pur così, io vi passo questo fatto, ma 
non è questo ch’io vi domando; io domando, di due azioni fra le quali debbo scegliere, 
quale mi farà più felice? [54] Mi rimandate voi alla mia esperienza? ma essa non basta: 
alla esperienza di tutti i tempi? ma io non la conosco, nè mi basterebbe, perchè ho 
bisogno di sapere gli effetti di una azione sopra di me, date queste uniche circostanze 
in cui io sono. Mi rimandate voi al consenso universale? ma questo consenso non 
esiste; ma se esistesse non sarebbe una autorità per me: converrebbe supporre che gli 
uomini non errano quando vanno d’accordo nel fissare l’utile o il danno di una azione, 
e che le loro unanimi osservazioni sono applicabili anche al mio caso.

Lo spirito antisistematico di Manzoni, che si spiegherà nella «questione 
della lingua» come avversione ai «sistemi arbitrari», si delinea già in 



quest’opera attraverso la verifica sul supposto caso concreto, che risale 
alla casistica giurisprudenziale romana e al «caso di coscienza» e che 
tanta parte ha avuto nella speculazione scolastica e teologica, ma che 
qui, in un contrasto ad armi pari col pensiero illuministico, si spoglia 
dei presupposti teologici per presentarsi come puro ragionamento. 
Si noti poi che il procedere per via di domande per lo più retoriche, 
quindi fornite d’interrogante ma prive d’interrogato, si trasforma, 
sotto l’impulso del discorso manzoniano al dialogo, in un dibattito con 
gl’interlocutori ipotetici.

Le morali umane - conclude Manzoni - si muovono tra questi due 
termini, ragione e sentimento, e la difficoltà consiste nel trovare il 
punto in cui essi coincidono. «Questo punto» asserisce «è la morale 
teologica», ed amplifica l’asserto girandolo su un ritualmente triplice 
appello e abbandono al Vangelo; iterazione che, non avendo nelle prime 
mosse valore dimostrativo, esula dal conto della retorica di sostegno 
alla ragione per entrare in quello della retorica di fervore:

S’immagini qualunque sentimento di perfezione: esso si trova nel Vangelo; si 
esaltino i desiderj dell’anima la più pura da passioni personali fino al sommo ideale 
del bello morale; essi non oltrepasseranno la regione del Vangelo. E nello stesso 
tempo non si troverà alcun sentimento di perfezione, al quale col Vangelo non si 
possa assegnare un motivo razionale, preponderante, e legato naturalmente con tutta 
la rivelazione (ivi, p. 294, n. 39).

Ma, alla terza mossa, la forte esigenza manzoniana di razionalità 
corregge il tiro: «E nello stesso tempo - soggiunge infatti - non si 
troverà alcun sentimento di perfezione, al quale col Vangelo non 
si possa assegnare un motivo razionale, preponderante, e legato 
naturalmente con tutta la rivelazione»; e a dimostrazione porta esempi 
di virtù morali fondate sul sacrificio eroico del proprio egoismo e di sé 
stesso, cominciando con un contraddittorio a due voci: «È egli bello 
il perdonare le offese, l’avere un cuore inalterabile, placido e fraterno 
per chi ci odia? Chi ne dubita? Ma perché dovrò io averlo tale, se tutto 
mi strascina ai sentimenti contrari? Perché tu non puoi odiare il tuo 
fratello che come cagione del tuo male; s’egli non lo è, il tuo odio 
diventa irragionevole ed ingiusto: ora egli non ti ha fatto male; la tua 
volontà sola può nuocerti realmente: egli ha fatto male a sé, e merita da 
te compassione. Se l’offesa ti punge è perché tu dai alle cose temporali 
un valore che non hanno [...]» (ivi, p. 294, nn. 40-42).



È tuttavia la retorica di fervore che dispiega le sue risorse quando 
la rivelazione riemerge come postulato forte e il capitolo si avvia al 
riepilogo del confronto fra le due morali (ivi, p. 299 s., nn. 65-67):

[65] La morale religiosa sola poteva dar regole pratiche incontrastabili e unite 
indissolubilmente al principio, perchè sola può riconoscere un principio di autorità 
infallibile, quale è Dio, e sola può comunicare all’uomo le regole derivanti e rivelate 
da questo principio. Chi lo ha ammesso deve ricevere le regole, deve esser certo che 
son giuste, perchè chi le ha date conosce tutti i rapporti possibili dei sentimenti e delle 
azioni colla eterna immutabile giustizia.

[66] Principio di irrecusabile autorità: regole alle quali si riduce ogni atto ed ogni 
pensiero: spirito di perfezione che in ogni cosa dubbia rivolge l’animo al meglio: 
promesse superiori ad ogni immaginabile interesse temporale: modello di santità 
proposto nell’Uomo- Dio: mezzi efficaci per ajutarci ad imitarlo nei Sacramenti da 
Lui istituiti, nei quali anche chi ha la sventura di non riconoscere l’autorità divina, 
non può non ravvisare azioni che dispongono ad ogni virtù: [67] tale è la morale della 
Chiesa cattolica, quella morale che sola ha potuto farci conoscere quali noi siamo, 
che sola dalla cognizione di mali umanamente irrimediabili ha potuto far nascere la 
speranza; quella morale che tutti vorrebbero praticata dagli altri, che praticata da tutti, 
a tutti darebbe il più alto grado di perfezione e di felicità che si possa conseguire su 
questa terra; quella morale a cui il mondo stesso non ha potuto negare una perpetua 
testimonianza di ammirazione e di applauso.

Il n. 65 riafferma appunto la rivelazione come postulato da cui 
solo può derivare la morale una, certa e perfetta; i nn. 66 e 67 danno 
finalmente il contenuto etico e metafisico della rivelazione, la quale è 
tutt’uno con quella morale, e ne indicano gli effetti salvifici. Notevole 
è l’eloquenza di questi due numeri, che formano un solo periodo grazie 
ad una insolita architettura periodica: snodata, modulare, additiva, non 
gerarchica e incassante come quella tipica del grande periodo italiano. Vi 
si consertano costrutti nuovi, come quelli nominali, e simmetrie proprie 
del secolare gusto retorico, concilianti in un ritmo vario l’eleganza e 
l’agilità della scrittura con la complessità e organicità del pensiero. Una 
protasi, costruita col parallelismo elencativo degli enunciati nominali, 
assoluti anche se attualizzati da espansioni relative e completive (si 
veda la raffinatezza non retorica ma sintattica della prima espansione, in 
cui il numero singolare del verbo con due soggetti - regole alle quali si 
riduce ogni atto ed ogni pensiero - indica l’unità di pensiero e azione), 
enumera le sostanze etiche e metafisiche della rivelazione, formando 
una serie vibratamente ostensiva di temi sospesi, ripresi poi e stretti 
in fascio dall’anaforico tale che introduce una struttura verbale avente 



la sola funzione di costituire in predicato identificativo del soggetto 
(la morale della Chiesa cattolica) la protasi nominale e nella figura 
dell’hysteron proteron logico tutta la struttura periodica, consentendo 
al soggetto posticipato di sostenere, e quasi sollecitare, mediante una 
al solito triplice ripresa cataforica (quella morale che) l’espansione 
dichiarativa dei suoi meriti salvifici e del suo prestigio universale.

Piuttosto che paragonare questo passo a quello che compare quasi 
identico nella edizione del 1855, giova cercare se e come la sua eloquenza 
si continui nelle parti nuove di questo importantissimo capitolo; il 
quale, mentre nella prima edizione dopo il passo qui esaminato si avvia 
ad una conclusione sinteticamente riepilogativa del confronto tra la 
morale teologica e quella filosofica, nell’edizione seconda e definitiva 
si dilunga sul concetto che la morale religiosa è un perfezionamento e 
compimento della morale naturale. Ecco il passo che alla nostra ricerca 
più interessa (p. 48 s., nn. 85-90):

[85] La dottrina evangelica, compimento della legge data a un popolo eletto(a); questa 
dottrina affidata dal Messia alla Chiesa, per essere da lei conservata e predicata fino 
alla consumazione de’ secoli, ha rinfrancate e messe d’accordo tutte le verità morali, 
rivelando l’ordine intero dove appariscono, come sono, indivisibili: dimanierachè ciò 
ch’era un problema insolubile per i dotti, è diventata una cognizione evidente anche 
per gl’idioti. [86] Dottrina, per possedere la quale, tutti coloro a cui, per inestimabile 
grazia è annunziata, non hanno a far altro che credere e amare. E questa credenza sia 
pure da alcuni chiamata cieca e materiale. [87] Cieca e materiale credenza davvero, 
l’aderire con un assenso risoluto e fermo a tutte le diverse verità morali, non per quella 
sola luce, dirò così, parziale, con cui si presentano alla mente ciascheduna da sè, ma per 
la loro relazione con una verità suprema, nella quale tutte si riuniscono! [88] Cieca e 
materiale credenza l’intendere che il vero male per l’uomo non è quello che soffre, ma 
quello che fa; e intenderlo per la cognizione d’un ordine universale, in cui tra la vera 
giustizia e la vera e finale felicità non ci può esser contrasto, per essere quest’ordine 
prestabilito dall’Essere infinitamente giusto, sapiente e potente; e il saper quindi che 
c’è un’armonia dove il ragionamento che si separa dalla fede non sa spesso far altro 
che accusare una contradizione! [89] Cieca e materiale credenza l’intendere che i 
piaceri temporali non sono veri beni; e intenderlo, non solo per quella sproporzione 
col nostro desiderio di godere, e per quella instabilità e caducità che l’esperienza ci 
sforza, per dir così, a riconoscere volta per volta in ciascheduno di essi; ma per la 
nozione e per il paragone d’un bene perfetto e inamissibile: nozione che ha istruito 
l’uomo intorno alla sua intima natura più di quello che nessuna speculazione scientifica 
potesse mai fare; poiché, concepita l’essenza d’un tal bene, l’uomo potè intendere e, 
dirò così, avvedersi che solo un bene di quel genere, o piuttosto quel solo bene fuori 
d’ogni genere, era capace di soddisfare un essere dotato, come lui, d’intelligenza e 
di volontà; nozione, la quale sola può render ragione di quell’esperienza medesima, 



appunto perchè la trascende infinitamente! [90] Cieca e materiale credenza quella 
che, facendo intendere che i beni temporali non sono il fine dell’uomo, li fa con ciò 
stesso conoscere come mezzi; e nella quale trovano per conseguenza una ragione 
evidente del pari e il giusto disprezzo e la giusta stima di essi; il procurarli agli altri, 
e il trascurarli per sè, quando il trascurarli sia un mezzo più conducente al fine, che il 
possederli; e la pazienza senza avvilimento, e l’attività senza inquietudine!

(a) Nolite putare quoniam veni solvere legem aut prophetas: non veni solvere, sed adimplere. 
Matth. V, 17.

Questo passo è la conclusione di un lungo discorso volto a dimostrare 
la difettività della scienza morale umana e il suo perfezionamento ad 
opera della rivelazione; discorso che, seppur avvivato da movenze 
che agitano la concatenazione (interrogazioni retoriche, esclamazioni, 
ripetizioni martellanti: «una religione rivelata da Dio [...] non fa altro 
che darle [alla ragione umana], darle abbondantemente, darle il tutto, 
darle [...] anche quel tanto che essa aveva già, col renderlo compito 
e inconcusso», p. 46 s., n. 81), segue una orditura deduttiva. È nel 
concludere che Manzoni, con un’impennata favorita dall’affermazione 
dell’imperativo supremo e non intellettuale (credere e amare) della 
dottrina cristiana, subordina la logica alla retorica, facendo perno 
sull’artificiosa figura della concessio: «E questa credenza sia pure 
da alcuni chiamata cieca e materiale»; concessione apparentemente 
confermata dalla ripresa della formula (cieca e materiale credenza) 
quattro volte ripetuta col valore predicativo cpnferitole dall’intonazione, 
ma quattro volte semanticamente smentita, col paradosso prodotto dalla 
figura dell’ironia, in un soggetto di esclamata assertività. L’apologeta 
è qui passato tecnicamente da una raccolta oratoria di scrittura a una 
veemente oratoria di pulpito, dotata, grazie a due congiunte figure di 
pensiero, d’intensa impressività, ma come ingorgata da un eccessivo 
afflusso di dottrina. Le quattro, possiamo dirle, lasse espongono, 
nel reciproco illuminarsi e penetrarsi dei poli divino e umano e nel 
progressivo scendere dai princìpi alla prassi, i cardini della morale 
cattolica con forme di spiccato e insolito rilievo: addizioni motivanti ed 
esplicanti nella tensione degli infiniti sostantivati («l’intendere che...; 
e intenderlo per la cognizione...; e il saper quindi che...»; «l’intendere 
che i piaceri..., e intenderlo non solo per quella sproporzione..., ma 
per la nozione...»), snodi apposizionali illustrativi («nozione che...; 
nozione la quale...»), opposizioni che mettono a fronte la morale umana 



e la religiosa («il vero male per l’uomo non è quello che soffre, ma 
quello che fa»; «solo un bene di quel genere, o piuttosto quel solo 
bene fuori d’ogni genere»; «il procurarli agli altri [i beni temporali], 
e il trascurarli per sè»), dittologie non ornamentali («assenso risoluto 
e fermo»; «vera e finale felicità»; «bene perfetto e inamissibile», dove 
quell’inamissibile, non notato dai lessicografi, sfonda il tetto dell’uso 
fiorentino rigorosamente seguito nella nuova edizione); con una foga 
che giunge ad una vera costipazione argomentativa nella terza lassa e 
si scioglie felicemente nella quarta, in quella semplice enunciazione di 
due virtù arricchite, per callida iunctura, dal complemento di privazione 
(«e la pazienza senza avvilimento, e l’attività senza inquietudine»). Ho 
detto che in questo passo Manzoni subordina la logica alla retorica, non 
nel senso che lo scrittore allenti la sua coerenza cogitativa in enfatici 
epifonemi, ma nel senso che muta la propria chiave per affidare il denso 
riepilogo della sua riflessione a una struttura verbale in cui la retorica 
unisce ed esalta le sue due facoltà principali: la mnemotecnica e la 
illocutività impressiva e suasoria. Stilisticamente giudicando, non si 
può negare che nella giunta del 1855 la retorica di Manzoni riveli una 
obesità ignota alla snellezza della prima edizione.

Del discorso logico di Manzoni abbiamo dato un esempio in cui 
lo sviluppo consequenziale è avvivato da una retorica di sostegno 
imperniata su erotemi e su mosse pseudodialogiche, e colorito da 
associazioni lessicali semanticamente insolite, acute e intense, sospinte 
dal concitato impeto del ritmo. Ma non bisogna credere che a Manzoni 
fosse ignoto o precluso il secco procedere deduttivo, il modo, per così dire, 
sillogistico invalso negli illuministi francesi. Eccone un esempio limite, 
sull’idea incarnata nella parola disinteresse: «L’idea del disinteresse è 
nata dalle seguenti osservazioni. L’uomo ha una tendenza al piacere: 
molte cose che recano piacere, sono ingiuste: l’uomo che sarebbe in 
caso di procacciarsele, può superare quella tendenza, e astenersene, 
può sempre determinarsi all’azione giusta, e anche alla più perfetta, 
indipendentemente dai piaceri, e dai dolori che l’accompagnano. Di più: 
quando una azione virtuosa porti con se soddisfazioni di un certo genere 
(come piaceri del senso, applauso, potenza, ricchezze ec., soddisfazioni 
insomma che non vengono da miglioramento dell’animo) l’uomo può 
fare astrazione da esse, ed escluderle dai motivi per cui si determina a 
quella azione. Questa disposizione e l’applicazione di essa ai casi della 



vita è ciò che si chiama disinteresse» (1819, p. 399, nn. 8-9). Non si 
può non ammirare la evidente coesione argomentativa di una serie di 
enunciati priva di snodi lessicalizzati, di spessori semantici, di figure e 
ritmi coadiuvanti. Qui logica e retorica hanno fatto divorzio, mettendo 
in evidenza la duplice possibilità scrittoria di Manzoni, quella generata e 
nutrita dalla tradizione letteraria italiana e quella uscita dal raziocinante 
illuminismo francese. Sono i due estremi tra cui poteva muoversi, con 
rigore cogitativo generalmente ignoto alla contemporanea trattatistica 
italiana, la prosa della Morale cattolica. La quale si sottrae alla terza 
via, quella della compaginazione e involuzione gerarchica del grande 
periodo italiano, superate dal periodare manzoniano con l’ordine logico 
della sintassi e del lessico, quell’ordine progressivo, dal determinato 
al determinante, che rende simultanei lo svolgimento del discorso e 
del pensiero; ordine non precipuo dello stile letterario italiano ricco 
d’inversioni, divaricazioni, accavallamenti, e invece congeniale 
alla razionalità illuministica e manzoniana. Altro, infine, importante 
fattore della novità e freschezza dello stile della Morale cattolica - e 
su cui torneremo tra poco - è che già nella prima edizione il lessico 
intellettuale dell’opera è schivo di arcaismi e preziosismi e non privo di 
quegli europeismi che avevano unificato la cultura del tempo.

1.2. L’‘exemplum’

Altra volta il rapporto tra il piano logico e il piano eloquente è 
complicato dall’intervento dell’elemento narrativo, che nella prassi 
predicatoria è noto come exemplum. Nel capitolo VII, che difende 
vigorosamente la religione cattolica dall’accusa di aver fomentato odi 
religiosi, poiché la Chiesa ebbe ed ha per dottrina perpetua di «detestare 
gli errori, ed amare gli erranti», si condanna l’«atrocissima notte» della 
Saint-Barthélemy e si contrappone alla pretesa intolleranza persecutrice 
dei cristiani l’intolleranza degli imperatori pagani, la loro «crudeltà senza 
contrasto e senza rimorso». Si parte, questa volta, da un fatto: l’invio a 
Roma e ad bestias, per decreto dell’imperatore, di un vecchio confessatosi 
cristiano. Ecco il racconto di Manzoni, nel testo del 1819, p. 327, n. 48:

[48] Sul principio del secondo secolo, un vecchio fu condotto in Antiochia davanti 
l’imperatore. Questi dopo avergli fatte alcune interrogazioni lo interpellò finalmente 
se egli persisteva a dichiarare di portar Gesù Cristo in cuore. Al che avendo il vecchio 



risposto che sì, l’imperatore comandò che fosse legato e condotto a Roma per essere 
dato vivo alle fiere. Il vecchio fu caricato di catene, e dopo un lungo tragitto, giunto in 
Roma, fu tosto condotto all’anfiteatro, dove fu sbranato dalle fiere, per divertimento 
del popolo romano(a).

(a) Tillemont, S. Ignace.

Il racconto comincia a capoverso, dopo due domande che chiedono, 
per assurdo, se fossero le verità cristiane la causa dell’intolleranza 
degl’imperatori pagani e di quella loro crudeltà che ha ucciso tanti 
innocenti e tanti perfetti virtuosi. L’episodio è narrato concisamente e 
obiettivamente, senza evidente partecipazione emotiva del narratore, 
come a trasferire nella modalità dell’evento la gelida «crudeltà senza 
contrasto e senza rimorso» con cui poco prima è stata caratterizzata 
l’intolleranza imperiale. Ma il represso giudizio dell’autore rompe 
improvviso nella coda della conclusione, tanto più grave quanto 
meno espresso in termini valutativi; semplicemente dichiarando la 
destinazione ludica dell’atto di ferocia: «per divertimento del popolo 
romano». Dalla nuda esposizione del fatto restano dimostrate la 
mancanza di reale connessione tra le verità cristiane e la condanna, e 
quindi l’innocenza del condannato. Resta da dimostrare che la condanna 
aveva colpito una persona che «portava la virtù al più alto grado di 
perfezione»; dimostrazione a cui si procede tornando sull’episodio ed 
esplicitando quanto di esso era stato di proposito taciuto (p. 327, nn. 
49-50):

[49] Il vecchio era sant’Ignazio vescovo d’Antiochia. Discepolo degli Apostoli, 
la sua vita era stata degna di una tale scuola. Il coraggio ch’egli mostrò all’udire la 
sua sentenza lo accompagnò per tutto il cammino; e fu un coraggio sempre tranquillo, 
e come uno di que’ sentimenti ultimi che vengono dalla più ponderata e ferma 
deliberazione, in cui ogni ostacolo è stato preveduto e pesato. [50] All’udire il ruggito 
delle fiere, egli si rallegrò; la morte del supplizio, quella morte senza combattimento e 
senza incertezza, la presenza della quale è una rivelazione di terrore per gli animi i più 
preparati, non aveva nulla d’inaspettato per lui: tanto lo Spirito Santo aveva rinforzato 
quel cuore, tanto egli amava!

È un passaggio, diciamo, dal disegno al colore, attuato mediante 
una uncinatura anaforica (per la terza volta, anziché il deittico non 
marcato Quel vecchio, il deittico marcato Il vecchio), ma andando a 
capo per accrescere anche spazialmente effetto alla inattesa epifania 



del personaggio: «Il vecchio era sant’Ignazio vescovo d’Antiochia». 
La descrizione della sua virtù eroica, che segue, conserva la forma del 
racconto-exemplum, per cui sullo sfondo del viaggio verso Roma e poi 
dell’anfiteatro ruggente domina l’ammirato e commosso commento 
dell’autore, culminante nella esclamazione entimematica: «tanto lo 
Spirito Santo aveva rinforzato quel cuore, tanto egli amava!».

Il procedimento a sorpresa non è però concluso: in un nuovo «a capo» 
e con una più ardua marcata uncinatura anaforica (L’imperatore...) 
avviene l’epifania dell’imperatore che condannò sant’Ignazio (p. 327 
s., nn. 51-52):

[51] L’imperatore era Trajano.
Ah! quando alla memoria d’un cristiano si può rimproverare che per uno zelo 

ingiusto ed erroneo egli abbia usurpato il diritto sulla vita altrui, sia pure egli stato in 
tutto il resto pio, irreprensibile, operoso nel bene, ad ogni sua virtù si contrappone il 
sangue ingiustamente sparso; una vita intera di meriti non basta a coprire una violenza. 
[52] E perchè nel giudizio tanto favorevole di Trajano non si conta il sangue d’Ignazio 
e di tanti altri innocenti che pesa sopra di lui? perchè si propone come un esemplare? 
perchè si mantiene ai suoi tempi quella lode che dava loro Tacito, che in essi fosse 
lecito sentire ciò che si voleva, e dire ciò che si sentiva(a)? Perchè noi riceviamo per 
lo più l’opinione fatta dagli altri; e i gentili, che stabilirono quella di Trajano non 
credevano che spargere il sangue cristiano togliesse nulla alla umanità ed alla giustizia 
di un principe.

(a) Rara temporum felicitate, ubi sentire quae velis, et quae sentias dicere licet. Hist. lib. I.

Come ben si vede nella stampa, dopo l’epifania di sant’Ignazio il 
discorso che ne presenta la virtù si svolge continuo, con agile e libera 
sintassi («Discepolo degli Apostoli, la sua vita era stata degna di una tale 
scuola»). All’epifania di Traiano succede una pausa, segnata da un vuoto 
tipografico, che si fonetizza, a capo, in un grido: Ah! L’interiezione, 
diceva Leo Spitzer, è un segnale di tromba che dà il tono all’enunciato 
seguente; ed è «quasi preannuncio di qualcosa che già sopraffà l’animo 
di chi parla [...] e lo commuove, lo turba», diceva, proprio dell’Ah! 
manzoniano, Giuseppe De Robertis (in Primi studi manzoniani, Firenze, 
Le Monnier, 1949, p. 46). Da questo Ah! perciò possiamo indurre il 
contenuto della pausa che precede: l’amaro e indignato stupore di 
constatare il diverso giudizio morale che si dà del cristiano violento per 
zelo ingiusto ed erroneo e di un imperatore elevato a perpetuo modello 
di giustizia nonostante la sua persecuzione dei cristiani. L’interiezione 



ah!, largamente usata e con varie significazioni nelle battute e nei 
soliloqui dei Promessi sposi, qui è una chiave oratoria con cui l’autore 
alza il proprio tono e a un tempo devia improvvisamente, come urtando 
in un ostacolo, il corso dell’argomentazione; e talvolta, insieme con 
esso, il corso sintattico. Lo si vede nel capitolo X di questa stessa 
opera, a proposito della difficoltà di giudicare serenamente e senza 
prevenzioni i difetti dei sacerdoti: «Quelli che ci additano la via stretta 
della salute, che combattono le nostre inclinazioni, che col loro abito 
solo ci fanno sovvenire che v’è un ministero di sciogliere e di legare, 
che v’è un giudice di cui essi sono i ministri, che v’è un esemplare 
che essi sono istituiti per annunciare; ah! è troppo preziosa al senso 
corrotto l’occasione di renderli sospetti per lasciarla sfuggire; è troppa 
l’avversione della carne e del sangue alla legge, perchè non si estenda 
anche a quelli che la predicano, perchè non si desideri di poter dire 
che essi stessi non la seguono, e che quindi può tanto meno obbligare 
noi che l’ascoltiamo da essi» (p. 369, n. 29). Eccola invece aprire una 
serie confutativa scandita dalla indignata ripetizione di un giudizio 
avverso agli apologeti della religione cattolica («La nostra causa non è 
interessante! ah!») e lasciare opportunamente nelle successive quattro 
riprese il posto ad una e avversativa (‘eppure’), di precisa ed efficace 
funzione dialettica («non è interessante! e in tutte le questioni...»):

[25] Si usa una strana ingiustizia cogli apologisti della Religione cattolica. Si sarà 
prestato un orecchio favorevole a ciò che vien detto contro di essa; e quando questi si 
presentano per rispondere, odono dirsi che la loro causa non è abbastanza interessante, 
che il mondo ha altro a pensare, che il tempo delle discussioni teologiche è passato. [26] 
La nostra causa non è interessante! ah! noi abbiamo la prova del contrario nell’avidità 
con cui sono sempre state ricevute le obbiezioni che le si sono fatte: non è interessante! 
e in tutte le questioni che toccano ciò che l’uomo ha di più serio e di più intimo, essa 
si presenta così naturalmente, che è più facile rispingerla che dimenticarla: non è 
interessante! e non v’è secolo in cui essa non abbia monumenti di una venerazione 
profonda, di un amore prodigioso, e di un odio ardente e infaticabile: [27] non 
è interessante! e il vuoto che lascerebbe nel mondo il levamela è tanto immenso ed 
orribile, che i più di quelli che non la vogliono per loro dicono che conviene lasciarla al 
popolo, cioè ai nove decimi del genere umano: [28] la nostra causa non è interessante! e 
si tratta di decidere se milioni d’uomini debbano abbandonare la morale che professano, 
o studiarla meglio e seguirla più fedelmente (p. 269 s., nn. 25-28).

Eccola ancora rompere il lucido e pacato filo della sottile riflessione 
sulla maldicenza (uno degli scavi manzoniani più profondi nella 



«miserabile condizione dell’uomo») per denunciare una delle principali 
cause della diffidenza: «Ah! se la diffidenza regna fra gli uomini, la 
facilità del dir male ne è una delle principali cagioni. Quegli che ha 
visto un uomo comporre il volto al sorriso dell’amicizia stringendo la 
mano di un altro, e che lo ode apporgli dietro le spalle fatti perversi, 
interpretare le sue intenzioni, entrare nel santuario del suo pensiero, o 
almeno censurare la sua condotta, quegli deve naturalmente diffidare di 
tutti, quegli deve credere che le espressioni della stima e del disprezzo 
siano spinte sulla bocca degli uomini dalla bassezza o dalla malignità» 
(p. 391 s., nn. 17-18).

Non sarà inutile ricordare, con Francesco Bruni (Intorno alla prosa 
delle «Osservazioni sulla morale cattolica»: implicazioni linguistiche 
e filosofiche, in Manzoni «L’eterno lavoro». Atti del Congresso 
internazionale sui problemi della lingua e del dialetto nell’opera e 
negli studi del Manzoni, Casa del Manzoni, Centro Nazionale di Studi 
Manzoniani, Milano 1985, Milano 1987, p. 94 s.), che l’uso della 
stessa interiezione, con la stessa grafia, ricorre negli apologeti francesi 
frequentati da Manzoni, Eccone esempi di Bossuet e di Bourdaloue. 
Cito del primo un passo dell’orazione funebre per Henriette-Marie de 
France, regina di Gran Bretagna, tenuta il 16 novembre 1669 nella chiesa 
delle religiose di Sainte-Marie de Chaillot: «Combien de fois a-t-elle en 
ce lieu remercié Dieu humblement de deux grandes grâces: l’une, de 
l’avoir fait chrétienne; l’autre, Messieurs, qu’attendez-vous? peut-être 
d’avoir rétabli les affaires du roi son fils? Non: c’est de l’avoir fait reine 
malheureuse. Ah! je commence à regretter les bornes étroites du lieu 
où je parle. Il faut éclater, percer cette enceinte, et faire retentir bien 
loin une parole qui ne peut être assez entendue»4 (Oraisons funèbres de 
Bossuet [«Orazioni funebri di Bossuet»] par C. Aubert, Paris, Hachette, 
1886, p. 48). Cito di Bourdaloue un passo del sermone sulla Santissima 
Trinità in cui il predicatore, dopo aver esposto la fede tiepida e sofistica 
dei credenti di oggi, presenta quella semplice ed eroica dei primi martiri: 
«Ah! chrétiens, la belle parole que celle d’un saint évêque, en parlant 

4 «Quante volte, in questo luogo, essa ha ringraziato umilmente Dio di due grandi grazie: 
l’una, di averla fatta cristiana; l’altra... Signori, che vi aspettate? forse di aver restituito il trono 
al re suo figlio? No: di averla fatta regina infelice. Ah! io comincio a dolermi dei limiti angusti 
del luogo in cui parlo. Bisogna rompere, aprire questo recinto e far risuonare lontano una paro-
la che non può rimanere ascoltata da pochi».



des premiers martyrs: Ils ne savaient pas disputer des choses de la foi, 
disait Pacien, évêque de Barcelone; mais ils savaient bien souffrir et 
mourir pour la foi: Sciebant mori, et non sciebant disputare (Pacian.)»5 

(Oeuvres de Bourdaloue [«Opere di Bourdaloue»], Paris, Firmin Didot, 
1840, II, p. 361). Sarebbe tuttavia eccessivo, su tale riscontro, fare 
di questa interiezione la spia acutissima del legame di Manzoni con 
gli apologeti francesi, dal momento che la stessa interiezione ricorre 
frequente nei sermoni di Paolo Segneri, dove alterna con oh!

Alla sterzata prodotta dall’Ah! dopo l’epifania di Traiano succedono tre 
interrogazioni sul perché del giudizio troppo favorevole che si perpetua 
di quell’imperatore; interrogazioni di ‘cui il discorso logicamente 
poteva fare a meno se non si fosse voluto accréscere col loro peso la 
differenza di potenziale fra i tre perché gravemente interrogativi e il 
perché miserabilmente responsivo. Compiuta così, effettuosamente, la 
dissacrazione di uno di quei medaglioni romani per cui Manzoni nutriva 
antipatia profonda (altri erano quelli della pretesa castità di Scipione e della 
suicida virtù di Bruto), egli la motiva con la più rigorosa esigenza morale 
venutaci dalla religione; e la motivazione gradua gli altri contenuti in un 
canonico ternario di valore crescente, i cui tre commi sono di proposito 
introdotti dallo strumento sintattico della frase scissa (la quale, anche per 
la sua minore frequenza nella prosa italiana di allora che nella francese, 
rinforza l’attanza del soggetto o, vista sotto altra luce, mette fortemente in 
rilievo il «nuovo» di fronte al «noto») (p. 328, nn. 53-55):

[53] È la religione che ci ha resi difficili nell’accordare il titolo di umano e di 
giusto; è dessa che ci ha rivelato che nel dolore d’un’a- nima immortale v’è qualche 
cosa d’ineffabile; è dessa che ci ha istruiti a riguardare e a rispettare in ogni uomo il 
pensiero di Dio, e il prezzo della Redenzione. [54] Quando si ricordano gli uomini 
condannati alle fiamme col pretesto della religione, se alcuno per attenuare l’atrocità 
di quei giudizj allega che i giudici erano fanatici, il mondo risponde che non si deve 
esserlo: se alcuno allega che erano ingannati, il mondo risponde che non bisogna 
ingannarsi quando si pretende disporre della vita d’un uomo: se alcuno allega che essi 
credevano di rendere omaggio alla religione, il mondo risponde che questa opinione 
è una bestemmia. [55] Ah! chi ha insegnato al mondo, che Dio non si onora che colla 
mansuetudine e coll’amore, col dar la vita per gli altri e non col toglierla loro, che la 
volontà libera dell’uomo è quella sola facoltà di cui Dio si degna ricevere gli omaggi?

5 «Ah! cristiani, che bella parola disse un santo vescovo parlando dei primi martiri: Essi 
non sapevano disputare attorno alla fede, diceva Paciano, vescovo di Barcellona; ma sapevano 
soffrire e morire per la fede: Sciebant mori, et non sciebant disputare».



Ma né l’argomentazione né la strategia dell’apologeta sono concluse 
con quel ternario: chiamata in causa la religione come perfezionatrice 
del senso morale dell’uomo, egli si mette ora, con finta improvvisa, 
dalla parte del «mondo» (del pensiero, diremmo oggi, laico; dell’esprit 
du monde, diceva Bourdaloue contrapponendolo all’esprit de Dieu; 
dello «spirito del secolo» dirà anche Manzoni), che rinfaccia ai cristiani 
la persecuzione e i roghi degli eretici; e ciò Manzoni fa mediante un 
nuovo ternario, costituito da un triplice periodo ipotetico le cui protasi 
contengono le attenuanti del fanatismo, dell’inganno e dell’omaggio 
alla religione, e le cui apodosi negano ad esse ogni validità con la 
ripetuta formula il mondo risponde che... E qui l’apologeta che presto 
(nella seconda parte della Morale cattolica [1819-1820], cap. II, p. 506 
ss.) esorterà saggiamente i difensori della religione a non metterla in 
opposizione con lo «spirito del secolo» quando nessuna opposizione 
esiste, prorompe in un nuovo grido, in quell’Ah! revulsivo che ribalta 
la finta riportando, con una interrogazione che impone il silenzio, le 
critiche del mondo all’insegnamento della religione: «Ah! chi ha 
insegnato al mondo, che Dio non si onora che colla mansuetudine e 
coll’amore...?».

Tutto il passo è dunque una complessa e variata partitura oratoria, 
tanto sapientemente elaborata da non aver subito modificazioni essenziali 
nell’edizione del 1855. Esse si limitano allo stretto adeguamento al 
vigente uso fiorentino in fatti lessicali e grammaticali, proprio dell’ultima 
concezione linguistica manzoniana: la sostituzione del pronome questi 
con questo, di dessa con essa, della particella vi con ci, l’eliminazione 
del dittongo di cuore, scuola, l’avvicendamento di voci correnti a voci 
più scelte (arrivare, sentire, levare anziché giungere, udire, togliere), 
la cancellazione di pronomi soggetti. Notevole il permanere del 
superlativo articolato, alla francese («per gli animi i più preparati»), 
forma mancante al periodo precedente («dalla più ponderata e ferma 
deliberazione»), segno forse, quel permanere, della elatività del dettato. 
Tutto considerato, le correzioni toccano aspetti marginali del lessico e 
non tutte sono state accolte dall’uso nazionale.

Se dall’exemplum traianeo vogliamo trarre una morale da grammatici, 
possiamo dire che nella Morale cattolica Manzoni addestra la retorica 
formale a combattere la retorica sostanziale dei luoghi comuni morali 
e intellettuali.



2. Da «I promessi sposi» e dall’epistolario

2.1. Sermoni ‘in nuce’

Nelle pagine precedenti abbiamo insistito sul carattere apologetico 
della Morale cattolica e non abbiamo esitato a chiamarne apologeta 
Fautore, perché lui stesso si dichiara tale nella presentazione «Al lettore» 
(«Debole ma sincero apologista d’una morale, il cui fine è l’amore», p. 
265, n. 3) e tale si considera anche quando confronta la sua parziale e 
superficiale opericciuola con le opere dei grandi moralisti cattolici (ivi, 
p. 269, n. 24). D’altronde, l’opericciuola rientra perfettamente nel genere 
e nello stile dell’apologetica; e su ciò torneremo. Qui aggiungiamo 
che, leggendola a distesa, l’osservazione che abbiamo fatta per singoli 
punti di essa - il passaggio da una oratoria di scrittura a una oratoria 
di pulpito mediante un’articolazione sintattica e intonazionale tipica 
dell’oralità o il ricorso a battute dialogiche - giunge talvolta a farci 
sentire in alcune sue parti, più che una dissertante confutazione, dei 
sermoni in nuce, ai quali manca ovviamente, per essere sermoni a pieno 
titolo, la pertinenza a un ciclo liturgico e l’autorità del docere; autorità 
non certo presunta da chi afferma la propria modestia di apologeta e 
di cristiano e dichiara di avere scritto «con rette intenzioni» e «colla 
tranquillità di chi è persuaso, che l’uomo può aver talvolta il dovere 
di parlare per la verità, ma non mai quello di farla trionfare» (ivi, pp. 
268, n. 18; 269, n. 24; 271, n. 37). Sermoni in nuce, o insorgenze 
sermoneggianti, irrompono anche nei discorsi preparati per la seconda 
parte della Morale cattolica (1819-1820), tendenti, come l’appendice al 
cap. III della prima parte «Del sistema che fonda la morale sull‘utilità», 
pubblicata nella edizione del 1855, a discostarsi dal genere oratorio 
per avvicinarsi a quello saggistico; tendenza che poi si accentua nella 
sempre più diretta e ampia contestazione della cultura illuministica e 
con la progressiva adesione - auspice Antonio Rosmini - al pensiero 
propriamente filosofico. Sorprendente ad es., nel cap. II della parte II 
(«Della opposizione della religione collo spirito del secolo»), il finale 
appello agli ecclesiastici di riconoscere prontamente le conquiste 
morali del pensiero moderno rivendicandole al Vangelo e di non 
farsi precedere, in esse, dai nemici della religione; appello che passa 
improvvisamente, senza transizione, dalla terza alla seconda persona, 
mutando l‘ardente scrittore in impetuoso predicatore: «Ah non si 



lascino mai gli ecclesiastici antivenire nell‘esporre una idea conforme 
alla vera dignità dell‘uomo, e soprattutto alla umanità, al rispetto per la 
vita e pei dolori del prossimo. Si esamini, si studi, si combatta il falso, 
non dico si conceda, ma si predichi, si stabilisca il vero; il mondo non si 
raddrizzerà, ma voi avrete fatto il vostro dovere, ma gli animi retti non 
avranno più pretesti per non ascoltarvi, ma ad ogni opposizione dello 
spirito del secolo con quello della Religione risulterà, non solo che la 
Chiesa ha sempre ragione, ma che hanno sempre ragione quelli che si 
gloriano di tenere e di diffondere gli insegnamenti della Chiesa» (p. 
513, n. 118).

A questo punto siamo tentati di cercare se, oltre queste mosse 
del sermoneggiare in proprio, Manzoni abbia applicato in altrui lo 
stampo di un genere che gli era familiare e congeniale, quando nella 
sua opera narrativa si presentassero personaggi investiti dell‘ufficio 
di predicare e dell‘autorità di docere. E siamo anche curiosi di vedere 
se, nell’occasione di tale trasferimento a personaggi storici, non sia 
sorto nello scrittore un ripensamento o uno scandaglio sull’ufficio e la 
responsabilità di un genere modestamente ma fiduciosamente applicato 
in proprio. Si considerano a tal fine due episodi dei Promessi sposi che 
possono essere ricondotti alla tipologia del sermone, perché contengono 
due discorsi di ammaestramento tenuti con autorità: il discorso del 
cardinale Federigo a don Abbondio, di esame personale ma anche di 
contestazione, valida erga omnes, del messaggio evangelico e della 
missione sacerdotale; e il discorso del padre Felice al gruppo dei guariti 
della peste sul significato della prova e della guarigione ai fini di una 
vita di più piena e consapevole carità.

Dai Promessi sposi, cap. 25, nn. 48-50:

«E quando vi siete presentato alla Chiesa,» disse, con accento ancor 

più grave, Federigo, «per addossarvi codesto ministero, v’ha essa 

fatto sicurtà della vita? V’ha     detto che i doveri annessi al ministero 

fossero liberi da ogni ostacolo, immuni da ogni pericolo? O v’ha detto 

forse che dove cominciasse il pericolo, ivi cesserebbe il dovere? O 

ricevere ella

cauto ella

franchi vi ha
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non v’ha espressamente detto il contrario? Non v’ha avvertito che vi 

mandava come un agnello tra i lupi? Non sapevate voi che c’eran de’ 

violenti, a cui potrebbe dispiacere ciò che a voi sarebbe comandato? 

Quello da Cui abbiam la dottrina e l’esempio, ad imitazione di Cui ci 

lasciam nominare e ci nominiamo pastori, venendo in terra a esercitarne 

l’ufizio, mise  forse per condizione d’aver salva la vita? E per salvarla, 

per conservarla, dico, qualche giorno di più sulla terra, a spese della 

carità e del dovere, c’era bisogno dell’unzione santa, dell’imposizion 

delle mani, della grazia del sacerdozio? Basta il mondo a dar questa 

virtú, a insegnar questa dottrina. Che dico? oh vergogna! il mondo 

stesso la rifiuta: il mondo fa anch’esso le sue leggi, che prescrivono il 

male  come  il bene; ha il suo vangelo anch’esso, un vangelo di superbia 

e d’odio; e non vuol che si dica che l’amore della vita sia una ragione 

per trasgredirne i comandamenti. Non lo vuole; ed è ubbidito. E noi! noi 

figli e annunziatori della promessa! Che sarebbe la Chiesa, se codesto 

vostro linguaggio fosse quello di tutti i vostri confratelli? Dove sarebbe, 

se fosse comparsa nel mondo con codeste dottrine? »

Ivi, nn. 55-56:

Conoscendo la vostra debolezza e i vostri doveri, avete voi pensato a 

prepararvi ai passi difficili a cui potevate trovarvi, a cui vi siete trovato 

in effetto? Ah! se per tant’anni d’ufizio pastorale, avete (e come non 
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avreste?) amato il vostro gregge, se avete riposto in esso il vostro cuore, 

le vostre cure, le vostre delizie, il coraggio non doveva mancarvi al 

bisogno: l’amore è intrepido. Ebbene, se voi gli amavate, quelli che 

sono affidati alle vostre cure spirituali, quelli che voi chiamate figliuoli; 

quando vedeste due di loro minacciati insieme con voi, ah certo! come 

la debolezza della carne v’ha fatto tremar per voi, cosí la carità v’avrà 

fatto tremar per loro. Vi sarete umiliato di quel primo timore, perchè era 

un effetto della vostra miseria; avrete implorato la forza per vincerlo, 

per discacciarlo, perchè era una tentazione: ma il timor santo e nobile 

per gli altri, per i vostri figliuoli, quello l’avrete ascoltato, quello non 

v’avrà dato pace, quello v’avrà eccitato, costretto, | a pensare, a fare 

ciò che si potesse, per riparare al pericolo che lor sovrastava... Cosa 

v’ha ispirato il timore, l’amore? Cosa avete fatto per loro? Cosa avete 

pensato? »

E tacque in atto di chi aspetta. 

Ivi, cap. 26, n. 1:

A una siffatta domanda, don Abbondio, che pur s’era ingegnato di 

risponder qualcosa a delle meno precise, restò lí senza articolar parola. 

E, per dir la verità, anche noi, con questo manoscritto davanti, con una 

penna in mano, non avendo da contrastare che con le frasi, nè altro da 

temere che le critiche de’ nostri lettori; anche noi, dico, sentiamo una 
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certa ripugnanza a proseguire: troviamo un non so che di strano in questo 

mettere in campo, con cosí poca fatica, tanti bei precetti di fortezza e di 

carità, di premura operosa per gli altri, di sacrifizio illimitato di sè. Ma 

pensando che quelle cose erano dette da uno che poi le faceva, tiriamo 

avanti con coraggio.

Del lungo colloquio tra il cardinale e don Abbondio abbiamo preso 
i passi meno legati alla fattispecie, più obiettivamente dottrinali. Il 
primo (cap. 25, nn. 48-50), per buona parte tessuto di interrogazioni 
incalzanti che non ammettono risposta, fatte in nome della dottrina della 
Chiesa personificata e terminanti in un’avventata contrapposizione 
alla «dottrina del mondo» che provoca un’autocorrezione («Che dico? 
oh vergogna! il mondo stesso la rifiuta») di grande effetto, seguita 
da una indignata deplorazione («E noi! noi figli e annunziatori della 
promessa!»), sfocia nella desolata ipotesi di una Chiesa tutta fatta di 
don Abbondi («Che sarebbe la Chiesa, se...?»). Il secondo passo (cap. 
25, nn. 55-56) cala la dottrina di amore e di sacrificio della Chiesa nel 
gramo esercizio pastorale di don Abbondio, non però a fine inquisitorio 
(essendo già troppo noti ed evidenti i particolari della fattispecie) ma a 
fine educativo, estraendo dalla dottrina di amore intrepido della Chiesa 
il modello dell’azione pastorale e proponendolo, in forma di domanda, 
alla coscienza di don Abbondio come specchio in cui il pastore Abbondio 
dovrebbe riconoscersi. Restiamo dunque, anche in questa domanda 
personale, sul piano paradigmatico, che è quello proprio del sermone.

La sospensione dell’episodio, a preannunziare, col capitolo successivo 
(26, n. 1), una insolita attesa dell’interrogante, è motivata dal fatto che 
a riconoscersi in quello specchio trova difficoltà, con don Abbondio, 
lo stesso autore, letterato avvezzo a combattere con le sole frasi 
e a temere le sole critiche dei lettori, ma onestamente contrario a 
farsi voce di precetti di virtù e di valore meramente verbali, cioè 
disposto a trascrivere dall’anonimo e a divulgare ai lettori l’eroico 
paradigma del pastore cristiano enunciato dal cardinale a patto che 
esso corrisponda alla condotta dell’enunciante. Il «tiriamo avanti con 

proseguire;
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coraggio», sapientemente corretto sul «tiriamo innanzi arditamente» 
della Ventisettana, riecheggia «Il coraggio, uno non se lo può dare» 
di don Abbondio (cap. 25, n. 53), allineando (e non è l’unica volta) 
l’umanità dell’autore a quella del suo pavido personaggio, ma solo per 
dargli il tempo di assicurarsi che alla eloquenza ecclesiale del porporato 
corrisponde la realtà dell’eroismo. L’autore, come autore cattolico, 
sente di non potersi dare il coraggio di trascrivere una magniloquenza 
di parata, una ipocrisia rituale.

La figura del letterato avvezzo a contrastare con le sole frasi e a non 
temere altro che le critiche dei lettori era già apparsa al

Manzoni pensoso dello scoraggiamento e della disperazione dei 
Romani oppressi dai Longobardi: «Quando un popolo è venuto o 
portato a questa condizione, egli non ha più nulla a sperare, nemmeno la 
compassione e l’interessamento della posterità. Austeri scrittori, seduti 
a canto al loro fuoco, lo accusano dinanzi a questa con ischerno e senza 
pietà: e tale è l’avversione loro per la viltà di esso, che non di rado 
scusano, lodano i suoi persecutori», Discorso sui Longobardi (1822), 
cap. V, p. 237 nn. 17-18; e più ampiamente nei frammenti, p. 300 nn. 
1-5. Ma le due situazioni norf hanno in comune che l’ironica vignetta 
del letterato.

Dai Promessi sposi, cap. 36, nn. 5-11:

«Diamo un pensiero ai mille e mille che sono usciti    di là;» e, col 

dito alzato sopra la spalla, accennava dietro sè la porta che mette al 

cimitero detto di san Gregorio, il quale allora era tutto, si può dire, una 

gran fossa: «diamo intorno un’occhiata ai mille e mille che rimangon 

qui, troppo incerti di dove sian per uscire; diamo un’occhiata a noi, cosi 

pochi, che n’usciamo a salvamento. Benedetto il Signore! Benedetto 

nella giustizia, benedetto nella misericordia! benedetto nella morte, 

benedetto nella salute! benedetto in questa scelta che ha voluto far 

di noi! Oh! perchè l’ha voluto, figliuoli, se non per serbarsi un piccol 
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popolo corretto dall’afflizione, e infervorato dalla gratitudine? se non 

a fine che, sentendo ora più vivamente, che la vita è un suo dono, ne 

facciamo quella stima che merita una cosa data da Lui, l’impieghiamo 

nell’opere che si possono offrire a Lui? se non a fine che la memoria 

de’ nostri patimenti ci renda compassionevoli e soccorrevoli ai nostri 

prossimi? Questi intanto, in compagnia de’ quali abbiamo penato, 

sperato, temuto; tra i quali lasciamo degli amici, de’ congiunti; e che 

tutti son poi finalmente nostri fratelli; quelli tra questi, che ci vedranno 

passare in mezzo a loro, mentre forse riceveranno qualche sollievo nel 

pensare che qualcheduno esce pur salvo di qui, ricevano edificazione 

dal nostro contegno. Dio non voglia che possano vedere in noi una 

gioia rumorosa, una gioia mondana d’avere scansata quella morte, 

con la quale essi stanno ancor dibattendosi. Vedano che partiamo 

ringraziando per noi, e pregando per loro; e possan dire: anche fuor 

di qui, questi si ricorderanno di noi, continueranno a pregare per noi 

meschini. Cominciamo da questo viaggio, da’ primi passi che siam per 

fare, una vita tutta | di carità. Quelli che sono tornati nell’antico vigore, 

diano un braccio fraterno ai fiacchi; giovani, sostenete i vecchi; voi 

che siete rimasti senza figliuoli, vedete, intorno a voi, quanti figliuoli 

rimasti senza padre! siatelo per loro! E questa carità, ricoprendo i vostri 

peccati, raddolcirà anche i vostri dolori.» 
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Qui un sordo mormorio di gemiti, un singhiozzío che andava 

crescendo nell’adunanza, fu sospeso a un tratto, nel vedere il predicatore 

mettersi una corda al collo, e buttarsi in ginocchio: e si stava in gran 

silenzio, aspettando quel che fosse per dire. 

«Per me,» disse, «e per tutti i miei compagni, che, senza alcun nostro 

merito, siamo stati scelti all’alto privilegio di servir Cristo in voi; io vi 

chiedo umilmente perdono se non abbiamo degnamente adempito un 

sí gran ministero. Se la pigrizia, se l’indocilità della carne ci ha resi 

meno attenti alle vostre necessità, men pronti alle vostre chiamate; se 

un’ingiusta impazienza, se un colpevol tedio ci ha fatti qualche volta 

comparirvi davanti con un volto annoiato e severo; se qualche volta il 

miserabile pensiero che voi aveste bisogno di noi, ci ha portati a non 

trattarvi con tutta quell’umiltà che si conveniva, se la nostra fragilità 

ci ha fatti trascorrere a qualche azione che vi sia stata di scandolo; 

perdonateci! Cosi Dio rimetta a voi ogni vostro debito, e vi benedica.» 

E, fatto sull’udienza un gran segno di croce, s’alzò.

Noi abbiam potuto riferire, se non le precise parole, il senso almeno, 

il tema di quelle che proferí davvero; ma la maniera con cui furon 

dette non è cosa da potersi descrivere. Era la maniera d’un uomo che 

chiamava privilegio quello di servir gli appestati, perchè lo teneva per 

tale; che confessava di non averci degnamente corrisposto, perchè 
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sentiva di non averci corrisposto degnamente; che chiedeva perdono, 

perchè era persuaso d’averne bisogno.

Il discorso del padre Felice, rivolto pubblicamente a un gruppo di 
persone dal portico della cappella del lazzeretto, ha tutti i caratteri esterni 
della predica sacra; ne sono tuttavia eccezionali il tema e l’occasione: 
il parlare ai sopravvissuti in mezzo agli appestati in pericolo di morte. 
Alla singolare contingenza risponde perfettamente lo spirito di totale 
servizio del cappuccino. Manca qui il piano di spiegata deontologia 
sacerdotale toccato dal cardinale, il riferimento alla Chiesa come 
corpo di dottrine, il confronto tra la dottrina della Chiesa e quella del 
mondo, la distinzione tra investitura apostolica e sufficienza umana; 
manca insomma il piano professionale che facilita il colloquio, la 
comprensione e finalmente l’affratellamento di due anime tanto diverse 
(«Ebbene, figliuolo e fratello...», cap. 26, n. 16). L’appello alla carità 
verso il prossimo, che il padre Felice fa ai sopravvissuti in nome della 
loro esperienza di dolore e di salvezza, esce da chi ha accettato il carico 
di governare il lazzeretto «senz’altro fine che di servire» (cap. 31, n. 
51), come il padre Cristoforo ha chiesto di esservi inviato per cogliere 
l’occasione «di ciò che aveva sempre tanto desiderato, di dar la sua 
vita per il prossimo» (cap. 35, n. 16). È, a differenza del messaggio 
di carità sapiente, quale quello del cardinale Federigo («Presentiamo 
a Dio i nostri cuori miseri, vóti, perché Gli piaccia riempirli di quella 
carità, che ripara al passato, che assicura l’avvenire, che teme e confida, 
piange e si rallegra, con sapienza», cap. 26, n. 29), un messaggio di 
carità pragmatica, fondato non sul dialogo ma sull’esempio; donde la 
medesimezza e insieme diversità dell’ammissione di possibili umane 
insufficienze da parte del cardinale rispetto alla sua alta investitura 
(cap. 26, nn. 15-16) e della confessione di effettiva insufficienza del 
padre Felice (cap. 36, n. 10); medesimezza e diversità che si rivelano 
nell’identico strumento grammaticale, il se condizionale: il quale nel 
discorso del cardinale rinvia il fatto alla testimonianza altrui e affida la 
negligenza di obblighi del ministero a un congiuntivo di eventualità («se 
voi sapete ch’io abbia [...] trascurato qualche mio obbligo», cap. 26, n. 
16), mentre, sette volte ripetuto, introduce nel discorso del cappuccino 
i mancati adempimenti di servizio con l’indicativo dell’ipotesi 

avervi domandava



realizzata; tanto è vero che la catena dei mancati adempimenti, oltre 
a definirli concretamente, è preceduta e conclusa dalla richiesta di 
perdono. E anche qui, come già dinanzi all’eroismo pastorale richiesto 
dal cardinale, così dinanzi all’eroismo di una abnegazione totale che 
si confessa debitrice («Così Dio rimetta a voi ogni vostro debito»), 
Manzoni sente il bisogno di assicurare sé e il lettore della verità 
intrinseca di quelle frasi e parole che, in mancanza di essa, sarebbero 
im- presentabilmente rituali; e prende il coraggio di presentarle dalla 
«maniera con cui furon dette». La qual maniera non viene descritta, 
perché «non è cosa da potersi descrivere», ma definita con una duplice 
equazione: con la ribadita equivalenza di parola e sentimento, espressa 
la prima volta col sorprendente ricorso alla sottile conoscenza dei valori 
grammaticali, cioè spostando l’avverbio degnamente dalla posizione 
di indice modale (preverbale), usata dal padre Felice, alla posizione 
di specificatore del predicato (postverbale): «confessava di non averci 
degnamente corrisposto [cfr. «io vi chiedo umilmente perdono se non 
abbiamo degnamente adempito un sì gran ministero»], perché sentiva 
di non averci corrisposto degnamente». Se qui manca, contrariamente 
al caso del cardinal Federigo, il ricorso alla figura dell’esitazione 
dello scrittore a trascrivere l’anonimo, è perché la predica del padre 
Felice Casati è un fatto storico, documentato dalla cronaca di Pio La 
Croce Memorie delle cose notabili successe in Milano intorno al mal 
contaggioso Vanno 1630 (in Milano, nelle stampe di G. Maganza, 1730), 
dalla quale citiamo la conclusiva richiesta di perdono: «Poscia postasi 
la corda al collo ed inginocchiatosi con molte lagrime umilissimamente 
a tutti chiedette perdono, non solo a nome suo, ma anche a nome di 
tutti li suoi Compagni, se a caso non gl’avessero serviti con quella 
prontezza, carità, ed umiltà che dovevano: ed anche se da loro avessero 
per avventura ricevuto qualche mal esempio che per fragilità umana 
avessero potuto inaverte[nte]mente dare» (in Documenti cappuccini 
di interesse manzoniano a cura di G. Santarelli, Curia Provinciale dei 
Padri Cappuccini, Ancona [1973], p. 299). Il confronto dei due testi 
ci mostra però che Manzoni non si è potuto neppur qui astenere dal 
suo bisogno di certificazione, perché è intervenuto grammaticalmente, 
oltre che stilisticamente, sul testo di La Croce convertendo il se della 
possibilità (col congiuntivo) nel se della realtà (con l’indicativo). E 
giacché siamo in argomento, noteremo che l’umilmente presente nel 



testo manzoniano («io vi chiedo umilmente perdono») e biasimato da 
Tommaseo perché «toglie forza» e da Rigutini perché «ha in simili 
locuzioni del convenzionale», ma difeso da Policarpo Petrocchi come 
«storico» (p. 1024, n. 16 del suo commento), è un atto di fedeltà al 
documento e al linguaggio cappuccinesco, la quale non disdice quando 
la certificazione di autenticità interiore toglie a tutto il discorso del 
padre Felice il sospetto di convenzionalità. Si noti tuttavia la riduzione 
della forma superlativa (da umilissimamente a umilmente), significativa 
della modestia manzoniana, che, a ben guardare, non chiede al cattolico 
altro che la corrispondenza dei fatti alle parole, della sostanza alla 
forma: «V’è pur troppo negli uomini una tendenza superstiziosa» aveva 
scritto nella Morale cattolica (1819, cap. VIII, n. 45, p. 344) «che li 
porta a confidare nelle nude pratiche esterne, e a ricorrere a cerimonie 
religiose per soffocare i rimorsi senza riparare ai mali commessi, e 
senza rinunziare alle passioni: il gentilesimo, cred’io, li serviva in ciò 
secondo i loro desiderj. Ma quale è la religione che essenzialmente, 
perpetuamente, e manifestamente si oppone a questa tendenza? La 
religione cattolica senza alcun dubbio»; e più avanti, cap. XIII, nn. 36-
37, p. 387: «[la Chiesa] vuole le virtù che perfezionano chi le esercita, 
e non soltanto quelle che sono utili a chi le predica. Non basta alla 
Chiesa che gli uomini non si uccidano fra di loro, ma vuole che essi 
abbiano un cuore fraterno l’uno per l’altro, vuole che si amino in Gesù 
Cristo: innanzi ad essa nulla può tener luogo di questo sentimento; ogni 
atto di culto che parta da un cuore che non lo coltivi, è agli occhi di lei 
superstizioso e menzognero».

2.2. Apologetica per antifrasi

Un modo diverso, precisamente opposto, dello stesso bisogno di 
verificare l’assenza, in materia di esercizio pastorale, di una vacua 
enfasi e di una esteriore formularità ce lo mostra l’originale lettera da 
Brusuglio, del 10 luglio 1824, a Luigi Tosi, vescovo di Pavia, sacerdote 
d’intenso e intrepido slancio apostolico e padre spirituale del Manzoni 
convertito. In questa lettera il «figlio in Gesù Cristo», non solo cattolico 
ma convinto militante, quale si è manifestato nelle Osservazioni sulla 
morale cattolica, sente il bisogno di «sfogare» la propria gioia; gioia 
di aver trovato, dopo la delusione del cattolicesimo francese, esposta 



allo stesso Tosi nella lettera da Parigi del 1° dicembre 1819 insieme 
col temperato apprezzamento del cattolicesimo italiano, di aver trovato 
proprio in Italia il campione di un vero apostolato. Non pare un caso 
che la «imperturbata rassegnazione alle dicerie» del vescovo pavese 
riecheggi lessicalmente nella «pacatezza imperturbabile» del cardinale 
Federigo (Promessi sposi, cap. 22, n. 39) e nella «volontà imperturbata» 
(ivi, cap. 20, n. 18) e «imperturbata costanza» (ivi, cap. 23, n. 16) 
dell’innominato, quasi a pareggiare sul piano eroico una reversibile 
tenacia nel bene e nel male. Ma Manzoni teme che uno sfogo di gioia, 
tramutandosi inevitabilmente in congratulazione, approvazione o 
incoraggiamento, divenga ufficio sconveniente a lui «pover’uomo»; 
e, volendo pur dire qualcosa, ricorre all’istituto retorico dell’antifrasi: 
si unirà ai giudici del regolato e temperato mondo delle convenienze, 
ma, in grazia dell’antica amicizia, attenuerà il loro giudizio perdonando 
anziché condannando gli eccessi di zelo del vescovo. Avvia così 
una sequenza di sette enunciati comincianti ognuno con la formula 
assolutoria Le perdono, nei quali sono elencate come colpe le virtù 
e i doveri del vero sacerdote e consigliati i comportamenti accetti al 
mondo delle convenienze; comportamenti di un cattolicesimo ozioso 
ed estrinseco. L’effetto antifrastico è ottenuto non solo con l’impianto 
retorico ma col rosario di luoghi comuni che delineano, di contro al 
vescovo apostolico impersonato dal Tosi, il vescovo mondano, formale 
e neghittoso dei benpensanti, realizzando all’interno della sequenza 
la sovrapposizione controtagliata delle due figure. Notevolissima è 
poi la gradatio per cui le obiezioni del mondo delle convenienze alla 
condotta apostolica del vescovo Tosi salgono dal piano delle norme 
di comportamento a quello della intrinseca negazione del messaggio 
evangelico, con un crescendo parossistico e paradossale che porta alla 
esplosione del congegno: «Ma io m’accorgo che lo scherzo eccede». 
Esplosione che tuttavia non dissipa la veemenza da cui è uscita, tra un 
vibrato alternare di pennellate positive e negative, la figura manzoniana 
del sacerdote.

A Luigi Tosi - PAviA

Brusuglio, 10 luglio 1824.
Veneratissimo Padre,
Questo eccellente Alberti, persuaso di farci un gran piacere, ci ha mostrata la 

preziosa lettera ch’Ella gli ha scritto ai 2 del corrente. In fatti non Le potrei dire 
quanto essa sia stata goduta e assaporata da noi: e per la parte mia, quella imperturbata 



rassegnazione alle dicerie, quella tranquilla risolutezza di continuare nell’intrapreso 
cammino che spira da ogni parola di quella lettera, mi ha cagionata una gioia così viva 
e così piena, che ho provato un vero bisogno di sfogarmene un poco con Lei. Mi è 
però tosto sovvenuto che un tale sfogo potrebbe vestir sembianza di congratulazione, 
di approvazione, che so io?, d’incoraggiamento; ufizio in vero ben conveniente per 
esser fatto con Lei, da me. Ma siccome ad ogni modo non posso tenermi che qualche 
cosa io non Le ne dica, Le dirò che io, come uno dei mille e mille suoi giudici, voglio, 
in grazia dell’antica amicizia, essere un po’ men severo che non siano tanti altri di 
questo mondo così geloso delle convenienze, così regolato, così temperato, così rigido 
nemico d’ogni eccesso: che Le perdono gli scandali e i disturbi ch’Ella gli dà tutto 
giorno; Le perdono d’essersi cacciato in capo di distruggere e di sterpare, di disperdere 
e di dissipare, d’edificare e di piantare: cose tutte che non hanno che far nulla col suo 
ministero, i doveri del quale consistono nel rinunziare all’uso delle gambe, nel dir 
Messa di soppiatto, e nell’ascoltare quelli che non hanno nulla da dire. Le perdono di 
non aver mai saputo intendere quella massima, così chiara però, che a voler rimediare 
si fa peggio: massima che ben intesa conduce a non far niente; e quell’altra pur così 
chiara e così ripetuta anche da molti che non sanno di latino, che maior e longinquo 
reverentia: dalla quale risulta evidentemente che, dove il vescovo si lascia vedere, la 
religione è perduta. Le perdono quella curiosità di sapere come vadano nella diocesi 
di Pavia le cose della religione, quasi che Le ne dovesse importare; quella smania 
di correggere gli abusi, come se toccasse a Lei. Le perdono quel dare negli estremi 
opposti, d’orgoglio, col voler comandare e insegnare, di abbassamento, col lasciarsi 
venir presso ogni gentaglia: estremi ch’Ella potrebbe così agevolmente scansare, 
tenendosi in un ozio dignitoso, e lasciando correre il mondo come vuole; che per 
questo finalmente sono stati istituiti i vescovi. Le perdono, via, anche l’eccesso 
di esercitare le opere di misericordia, quantunque Ella getti in ciò il tempo che 
dovrebb’essere impiegato a visitare i sani, a consolare i gaudenti, a ricever consigli 
da coloro che conoscono il mondo meglio di Lei, e che Le saprebbero dire appuntino 
dove stia la vera dignità d’un vescovo. Le perdono tutte quelle singolarità, per le quali 
si vede chiaramente ch’Ella ha la prosunzione di voler farsi santo, e v’ha luogo assai 
di sospettare che alla prosunzione Ella aggiunga l’eresia di volerlo diventare colla 
grazia di Dio. Le perdono quell’andare a piedi, contra l’usanza degli apostoli, quel 
ciarlare al popolo, contra la consuetudine dei santi padri, quell’evangelizzare i poveri, 
contra l’esempio...

Ma io m’accorgo che lo scherzo eccede, e che la mia pensata di non dirle 
seriamente quello ch’io sento, per timore di esser poco rispettoso, è stata veramente, 
come Ella dice qualche volta, poetica. Perdoni Ella da vero questa scappata d’un 
cervello ch’Ella conosce per balzano, la perdoni alla vivezza d’un sentimento che 
aveva proprio bisogno di sfogo.

Mia madre aggiungerà qui sotto le notizie della famiglia di cui Ella si degna di 
ricordarsi così affettuosamente, e che è tutta lieta della speranza di possederla presto, 
qui, per qualche tempo, in santa pace. Frattanto, nelle sue effusioni col Padre delle 
misericordie si ricordi di questo pover’uomo, la cui miseria Le è nota così bene, e pel 
quale è un argomento continuo di consolazione e di speranza il poter dirsi

Suo Dev.mo Aff.mo Figlio in Gesù Cristo 
      Alessandro Manzoni



Si ha qui, al negativo, il già veduto processo alla più forte insidia del 
messaggio evangelico: la sua soffocazione sotto la cappa dorata della 
ritualità e della formularità; insidia contro cui combattono, con voce 
diversa, la Morale cattolica e i Promessi sposi. La confidenzialità e la 
riservatezza della lettera consentono all’indignazione le note più forti e 
più franche e il moto più impetuoso. La stessa impetuosità del procedere 
elimina dalla lingua qualsiasi elemento ritardante; la banalità di certe 
massime dei benpensanti introduce modi, riguardo ad un vescovo, 
sguaiati («essersi cacciato in capo», «rinunciare all’uso delle gambe», 
«dir Messa di soppiatto», «ciarlare al popolo») che Manzoni, sotto i 
loro panni, sostituisce con un registro di dottrinale ipocrisia.

Alcune forme rivelano il non ancora raggiunto conguaglio sull’uso 
fiorentino contemporaneo: quali le ne in «quasi che Le ne dovesse 
importare», ancora sussistente nella Ventisettana e corretto in gliene 
nella Quarantana (cfr. Promessi sposi, cap. 10, n. 68), forma attestata in 
scrittori anche toscani per tutto l’Ottocento; e prosunzione, che è forma 
tanto di Crusca (nella Ventisettana presente come presunzione, cap. 
14, n. 7) quanto del moderno fiorentino popolare, qui forse usata come 
forzatura derisoria verso il prossimo «farsi santo». Su poetico nel senso 
lombardo di «bizzarro e un po’ balzano» cfr. Cherubini2, Poètta, Vess 
on poetta, e soprattutto i Promessi sposi, cap. 14, n. 40, dove Manzoni 
chiosa lui stesso la voce poeta usata da Renzo. Si noti che la «vivezza 
del sentimento» che fa lievitare la lettera si estende fino alla conclusione, 
in cui spicca tra l’altro quel «possederla presto, qui [a Brusuglio]», nel 
senso di «averla ospite con noi e per noi». Si ha, in questa lettera, un 
esempio di come la voce di Manzoni sapesse in certi casi (e non solo 
in materia religiosa e morale, ma anche letteraria e poetica e giocosa) 
abbandonare il riserbo e la discrezione che di solito egli s’imponeva (e 
che noi troppo monotonamente gli attribuiamo) scegliendo moduli e 
movenze effettuosi e innalzando al quadrato l’intensità lessicale. L’«a 
fondo» - per citare un altro esempio - della lettera del 6 luglio 1824 a 
Paride Zaiotti, a veemente difesa del romanticismo (una vera cascata 
d’interrogative affermative, come l’autore stesso riconosce, e «quasi 
una perorazione», come subito aggiunge) mostra la forma insistente e 
perentoria che può assumere l’argomentare manzoniano su un tema che 
chieda giustizia.



3. Lo stile del Manzoni apologeta

È giunto il momento di considerare più da vicino il problema 
dello stile del Manzoni difensore della religione cattolica; problema 
che ha due aspetti tra loro connessi: il rapporto tra la fede religiosa, 
attivamente e passivamente aperta ai mezzi esortativi e suasori 
dell’apologetica (e tanto più aperta quanto più forti fossero i postulati 
della fede), e l’esigenza di razionalità; e il rapporto tra l’apparato rituale 
e formulare della Chiesa e la sua autenticità apostolica; due aspetti 
confluenti, stilisticamente, nell’unico problema della necessaria - alla 
credibilità e rispettabilità tanto del credente scrittore che della Chiesa - 
corrispondenza della sostanza alla forma.

Certo, chi si è adusato alla «facilità illusoria» della lingua dei 
Promessi sposi, risultato, secondo l’Ascoli, di un’operazione 
infinitamente complicata, riassorbente le strutture della lingua nelle 
strutture del pensiero, sì che quelle non facciano aggio sul secondo, 
o, come scrisse D’Ovidio, che la forma non si faccia mai sentire per 
sé stessa e la parola non richiami l’attenzione su di sé come parola; 
chi si è adeguato alla «rettorica discreta, fine, di buon gusto» che è 
presente nel romanzo; avrà difficoltà a comprendere e accettare lo 
spiegamento di strumentaria oratoria presente nella Morale cattolica, 
a sostegno tanto delle parti argomentative quanto, e più, di quelle 
parenetiche. A esaminarla, però, quella strumentaria nelle sue attuazioni 
sintattiche, si constata che Manzoni la fa oggetto di un rinnovamento 
avvivante: i costrutti verbali fanno posto ai nominali, la predicatività 
verbale a quella intonazionale, le inversioni latineggianti a quelle 
evidenziane, e la compaginazione canonica della scrittura alle estrapo- 
sizioni tematizzanti, ai temi sospesi, alle frasi scisse, alla libertà di 
concordanza. Manzoni insomma già nella Morale cattolica tende a 
sottrarre la lingua letteraria, la lingua della «letteratura letterata» (per 
dirla con Tommaseo), all’irrigidimento convenzionale procuratole dalla 
disciplina grammaticale nel Cinquecento, per riportarla alla libertà della 
fase antica, mirando ad una concezione della lingua includente quella 
elocuzione espressiva ed emotiva che sarà studiata sistematicamente da 
Charles Bally e dalla moderna analisi del parlato, ma di cui egli diviene 
osservatore precoce per le esigenze stilistiche del romanzo e che cerca 
di documentare, tra il 1825 e il 1826, con esempi di autori («scrittori 



di lingua») e di giustificare teoricamente in un trattatello, appena 
abbozzato, sui «modi di dire irregolari» (cfr. Scritti linguistici, p. 43 
ss.). Se avesse creduto di essere lui stesso uno «scrittore di lingua», 
avrebbe potuto citarne esempi dalla sua Morale cattolica; eccone qui 
alcuni altri, oltre quelli che abbiamo trascritti: 1. una serie di misura 
crescente, di temi sospesi in infiniti programmatici, fatta poi, mediante 
la ripresa unificante e qualificante «questi pensieri», oggetto della 
reiettiva ingiunzione di un enunciato avverbiale: «Ma abbandonare le 
guide che Dio ci ha date, ma . gettare in un canto il sale della terra 
(Matth. V 13), ma privarsi di un ajuto necessario perché vi ponno 
essere dei pericoli, ma non vedere che dominatori e che intriganti fra 
tanti pastori zelanti e disinteressati che tremano nel dare il consiglio, e 
che si riputerebbero stolti se volessero usurpare una autorità eccessiva 
che gli esporrebbe ad un giudizio spaventoso; lungi da noi questi 
pensieri che ci condurrebbero a rendere in parte inutile il ministero 
istituito per noi» (cap. XVIII, n. 27, p. 430); 2. esclamazioni impositive 
di un tema alla riflessione del Puditorio: «Mistero di sapienza e di 
misericordia! mistero che la ragione non può penetrare, ma che tutta 
la occupa nelPammirarlo: mistero che nella inestimabilità del prezzo 
della redenzione dà una idea infinita dell’ingiustizia del peccato, e del 
mezzo di espiarlo, una immensa ragione di pentimento, e una immensa 
ragione di fiducia» (ivi, cap. VIII, n. 24, p. 339), dove la sequenza di 
cola simmetrici incatenati da riprese produce una melodia raccolta e 
pensosa; 3. recitanti battute dialogiche come quelle messe in bocca ai 
casisti accusati da Sismondi di aver provocato il «disordine di spirito» 
del rinvio della conversione al momento della morte: «Ah! se i cristiani 
che vivono in quello facessero loro un tal rimprovero, non avrebbero 
essi ragione di rispondere: ‘Noi? È dunque predicandovi la conversione 
che noi vi abbiamo portati a vivere nel peccato e a differirla! È dunque 
parlandovi delle ricchezze della misericordia che noi vi abbiamo animati 
a disprezzarle! Noi vi abbiamo detto: venite, adoriamo, prosterniamoci, 
e preghiamo; noi vi abbiamo detto: oggi che udite la sua voce non 
vogliate indurare i vostri cuori, e voi pensate ad un domani che noi 
non possiamo promettervi, ad un domani del quale cerchiamo di farvi 
diffidare; e noi siamo gli autori del vostro induramento? certo, noi siano 
mondi del vostro sangue’» (cap. IX, p. 359 s., n. 62); 4. ma talvolta una 
partenza asintattica introduce uno sviluppo sintatticamente addipanante, 



come quando il modello dei cristiani difensori del vero e denunciatori 
degli abusi e delle superstizioni, e perciò invisi agli amanti degli abusi 
come ai nemici della fede, si plasma nei versetti di una innografia 
prosastica echeggiante le Beatitudini: «Felici se essi amano e gli uni 
e gli altri, se posti in una posizione così difficile, sentono che non ci si 
possono sostenere che coll’ajuto di Dio, se dai contrasti che soffrono 
cavano argomento di speranza e non di orgoglio, se li sopportano come 
pene meritate pei loro falli, se persuasi di sopportarli per la verità 
tremano pensando quanto sieno indegni di un tale incarico, se non 
rivolgono un occhio di desiderio e di invidia agli applausi del mondo, 
se non li spregiano per un sentimento di superbia, se non desiderano 
la confusione dei loro avversarj di ogni genere, ma la loro concordia, 
aspettando con ogni pazienza i momenti del Signore» (cap. I della parte 
II, n. 38, p. 490); otto beatitudini che riecheggiano le Beatitudini di 
Matteo (V 3-12), ma sostituiscono al loro bilanciato «recitativo» una 
partitura sbilanciata, cambiando il quoniam col se, cioè invertendo il 
rapporto tra il predicato felici, enunciato una volta per tutte, e la serie di 
proposizioni che, invece di dichiarare il compenso delle singole virtù, 
accumulano le ardue condizioni della felicità. E evidente che lo schema 
antico, perduta la sua verginità e diventato congegno, serve qui, col 
viluppo di una struttura glomulare, a concentrare potentemente il succo 
di una già lunga dissertazione.

Sarebbe impossibile negare l’appartenenza di alcuni di tali spunti 
e movenze ora alle fonti testamentarie ora a una secolare e illustre 
tradizione di oratoria sacra; sarebbe cioè impossibile disconoscere 
l’adesione di Manzoni al genere che va sotto il nome di apologetica; ma 
sarebbe difficile non riconoscere l’impronta manzoniana, oltre che nelle 
innovazioni sintattiche prima indicate, nel rifiuto della ornamentalità 
a tutto vantaggio della densità significativa, rifiuto già rilevato nelle 
dittologie, ma comune a tutte le forme della eloquenza del Manzoni 
apologeta, cioè del Manzoni che fa più largo uso della tecnica retorica. 
Intendo dire che alla sua arte dello scrivere è deliberatamente estraneo 
il concetto di abbellimento e di lenocinio non solo nel senso della 
ricercatezza o ridondanza ma della difficoltazione comunicativa, che in 
alcuni oratori italiani è giunto al compiacimento labirintico. Dominatore 
di tutti i livelli e modi di elocuzione - scritta e parlata; logica, suasoria 
ed emotiva -, Manzoni li applica in modo da assicurarne senza equivoco 



la funzione, e con ciò evita ogni virtuosismo e accademismo che 
distragga all’interno delle unità periodiche la sintagmatica sintattica, e 
all’interno delle unità sintattiche la sintagmatica lessicale, dall’ordine 
più idoneo alla comprensione. Ordine che può essere inverso a quello 
della normale processualità logica (dal presupposto al presupponente, 
dal determinato al determinante) nella comunicazione espressiva o 
emotiva, tipica del parlato, dove l’inversione corrisponde a esigenze di 
accentuazione, anticipazione, ostensività, ma nel discorso dimostrativo, 
specie se scritto, è e resta quello della simultaneità tra pensiero e lingua. 
Una delle cure - per fare un esempio - del rispetto di quest’ordine nella 
sintagmatica lessicale si manifesta, già nella Morale cattolica, con la 
prevalente posticipazione dell’attributo specificante al sostantivo, la 
quale sottrae gli attributi più propriamente predicativi a un’accezione 
esornativa. Vedremo in atto tale cura nelle correzioni di Manzoni al 
testo della prima edizione dei Promessi sposi.

La matrice prossima del discorso apologetico della Morale cattolica, 
quella su cui Manzoni esercita la sua azione innovatrice, non può essere 
cercata nell’oratoria sacra italiana, afflitta per tutto il Seicento da un 
concettismo e un manierismo compiaciuti; tanto è vero che dei frequenti 
rinvìi manzoniani a moderne autorità apologetiche due soli concernono 
l’Italia nell’unica figura del serio gesuita Paolo Segneri, di cui vengono 
citati, nella prima edizione della Morale, due passi notevoli: uno 
sull’elemosina («due solamente sono alla fine le porte del cielo: l’una 
quella del patire, e l’altra quella del compatire», cap. XV, n. 27, p. 404), 
l’altro contro il ritardo a convertirsi; sul quale è utile trattenersi un 
poco. Già il modo di tirare in ballo l’autorità di Segneri dopo quella di 
Bossuet, Bourdaloue e Massillon non è lusinghiero: «Non si opponga 
che questi sono scrittori francesi, e che qui [nel Sismondi] si tratta degli 
effetti della religione cattolica in Italia. [...] Ma se si vuole un Italiano, 
udiamo il Segneri [...]» (cap. IX, nn. 55-56, p. 358). L’impressione di 
descensus scaturisce naturalmente dalle precedenti ampie citazioni 
di passi dei tre francesi e dall’apprezzamento conclusivo del citante: 
«Massime predicate così risolutamente, così affermativamente da tali 
uomini costituiscono certo l’insegnamento esclusivo della Chiesa in 
questa materia». Più, però, della graduatoria manzoniana c’interessa 
il confronto formale dei tre passi francesi (ivi, nn. 48-53, p. 356 
ss.) col passo di Segneri. Il primo, di Bossuet, tratto dall’orazione 



funebre per Anne de Gonzague, è una interrogazione retorica che 
serve a enumerare le gravi ragioni dell’insufficienza del pentimento 
tardivo mediante una duplice serie di simmetrie ternarie anaforiche 
intervallate da un appello concessivo agli uditori e rette da un fluente 
ordine progressivo, ma pausate da una riflessiva scansione melodica; il 
secondo, di Bourdaloue, tratto dal sermone per il lunedì della seconda 
settimana di quaresima sull’impenitenza finale, è una breve descrizione 
della morte irredimibile dei peccatori inveterati, con estraposizioni e 
ribadimenti e opposizioni diametrali di forte impressività («Ils meurent, 
ces pécheurs invétérés, comme ils ont vécu, ils ont vécu dans le péché, 
et ils meurent dans le péché...»; «Le tems de le chercher ce Dieu de 
miséricorde, c’est la vie; le tems de le trouver, c’est la mort»)6; il terzo, 
di Massil- lon, tratto dal sermone sullo stesso tema, è la veemente 
diretta messa in stato di accusa dell’impenitente inveterato e il rinfaccio 
delle sue stolte pretese verso Dio, imperniato sulla parola grâce, otto 
volte ripetuta a sfaccettarne la sublimità che la rende inattingibile in 
extremis. Vi è un incalzare di affermazioni, d’iterazioni e riprese, di 
domande, che non lasciano né tempo né adito a risposte e a speranze, 
con al centro il nucleo dottrinario sulla grazia, ma il tutto corre sul filo 
di un unico evidente sviluppo e di un’actio efficacemente mossa ma 
univoca; sì che la ricchezza del testo non turba la linearità teologica 
né impaccia la comprensione. Sono infine da notare, come elementi 
comuni ai tre passi, la capacità di penetrare vivamente e profondamente 
le conseguenze dei princìpi, capacità che Pascal chiamava esprit de 
justesse, e l’uso sempre motivato delle forme retoriche. Si legga ora 
il passo di Segneri: «Che dunque mi state a dire, non aver voi punto 
fretta di convertirvi, giacché voi sapete benissimo, che a salvarsi non è 
necessario di fare una vita santa, ma solo una morte buona? Oh vostra 
mente ingannata! Oh ciechi consigli! Oh pazze risoluzioni! E come mai 
voi vi potete promettere una tal morte, se quegli stesso a cui spetta di 
darvela ve la nega, e a note chiare, e con parole apertissime si protesta 
che voi morrete in peccato? In peccato vestro moriemini?» (ivi, n. 56, 
p. 358). Oltre allo schematismo dell’argomentazione è evidente, sul 
piano dell’espressione, che il costrutto latineggiante dell’infinitiva 

6 «Muoiono, questi peccatori inveterati, come hanno vissuto; hanno vissuto nel peccato e 
muoiono nel peccato...»; «Il tempo di cercarlo, questo Dio di misericordia, è la vita; il tempo 
di trovarlo, è la morte».



oggettiva («mi state a dire, non aver voi punto fretta di convertirvi») 
accademizza la comunicazione con l’uditorio, e che la mancanza 
di esplicita motivazione riduce la triplice esclamazione a una logora 
mossa enfatica. Non importa se la motivazione si trova nel seguito 
della predica: nei fatti di stile l’attivazione sintagmatica ha un valore 
caratterizzante. Segneri, insomma, nonostante il suo autentico fervore e 
la sua forte preparazione, era

condizionato da una cultura diversa da quella in cui agivano i 
predicatori francesi, come lo stesso Manzoni dirà esplicitamente nel 
Fermo e Lucia: «Veggasi dalle prediche del Segneri che opinioni egli 
doveva distruggere, in che sfera d’idee egli doveva attignere i suoi 
mezzi, le sue prove [...], a quali costumanze egli doveva alludere; 
nella differenza dei due popoli ascoltanti è certamente in gran parte la 
spiegazione della somma distanza fra le opere di due ingegni [Segneri 
e Bossuet] ognuno dei quali era grande» (tomo II, cap. XI, p. 292, n. 
23 dell’edizione a cura di L. Caretti, Torino, Einaudi, 1971). Lo stile di 
Segneri (che Tommaseo umiliava come sovrabbondante d’artifizi ora 
retorici e ora avvocateschi, imputandogli una «eloquenza contenziosa 
che si getta sull’uditore, o lo sfida a duello», Ispirazione e arte, p. 192) si 
muove tra il registro pedestre e talvolta familiarmente discorsivo (come 
nella predica «Sopra la debita educazione de’ figliuoli»), il registro 
della cultura di don Ferrante (come nella predica «In detestazione 
delle commedie scorrette», articolata analogicamente sui tre malefici, 
amatorio, ostile e sonnifero) e un sontuoso scenografico registro biblico 
(come nella predica per il mercoledì delle Ceneri, Memento homo...).

La matrice prossima del discorso apologetico di Manzoni va cercata 
nell’oratoria sacra francese del Seicento. Il riferimento ai suoi autori e la 
loro citazione sono espliciti e frequenti in tutta la Morale cattolica, e se 
ne comprende la ragione: il convertito e oppugnatore delle metafisiche 
irreligiose dell’età illuministica trovò nella predicazione francese 
rinnovata dall’attrito col protestantesimo e dai rigori religiosi e mentali 
di Port-Royal il fervore apostolico che era garanzia dell’autenticità della 
sua eloquenza. Si nutrì pertanto di quel Massillon «che fu certamente 
uno dei più bei genj che siano passati sulla terra per l’istruzione del 
genere umano, dell’uomo la cui eloquenza non fu forse pareggiata 
giammai» (Morale cattolica, cap. X, n. 26, p. 369), del «gran Bossuet» 
(ivi, cap. II, n. 18, p. 282), del «celebre» Bourdaloue (ivi, cap. IX, n. 



47, p. 356), ai quali va aggiunto l’«osservatore profondo e sottile del 
cuore umano, il gran Nicole» (ivi, cap. III, n. 10, p. 285); uomini la cui 
parola coincideva con la vita: «Rileggendo le opere dei grandi moralisti 
cattolici e segnatamente i Sermoni di Massillon e di Bourdaloue, 
i Pensieri di Pascal, i Saggi di Nicole, io sento la piccolezza delle 
osservazioni contenute in questo scritto; e sento che vantaggio dava ai 
due primi l’autorità del sacerdozio, e a tutti il modo generale di trattare 
la morale, un gran genio, dei lunghi studj, ed una vita sempre cristiana» 
(ivi, «Al lettore», n. 24, p. 269). «Citerò spesso» leggiamo nel cap. II, 
n. 10, p. 281 «scrittori francesi, non solo per la decisa loro superiorità 
in queste materie, ma perché l’autorità loro serve mirabilmente a far 
vedere che queste non sono dottrine particolari all’Italia; e che la 
Francia non differisce da essa in ciò, fuor che nell’avere avuto uomini 
che le hanno più eloquentemente, cioè più ragionatamente, sostenute 
e difese». Si chiarisce così il concetto manzoniano di eloquenza come 
discorso edificante e persuasivo, fondato non su artifici illusivi, ma sulla 
ragione. Con tale concetto si accorda quanto è detto nel cap. II della 
parte II «Della opposizione della religione collo spirito del secolo», 
dove si dichiarano danneggiatori della religione quegli apologisti che 
della Chiesa «sostennero e lodarono tutto [...], hanno giustificate, 
vantate, considerate come effetto di sapienza profonda cose che 
venivano da corruttela e da cattiva amministrazione, hanno riproposte 
cose di tempi andati che a quei tempi erano detestate pubblicamente 
come abusi», e si conclude: «Non si deve sempre pretendere che uno 
dica molto, basta che non dica nulla di cui non sia convinto» (nn. 107-
109, p. 511). Finalmente, come per consenso generale l’oratoria civile 
fiorì sanamente quando la vita pubblica fu veramente civile, così per 
Manzoni l’oratoria religiosa fiorì quando la Chiesa fu spogliata di 
privilegi e di forza secolare: «M’ingannerò, ma credo che quando la 
Religione fu spogliata in Francia dello splendore esterno, quando non 
ebbe altra forza che quella di Gesù Cristo, potè parlar più alto, e fu più 
ascoltata; e almeno coloro che sono disposti a pigliare le parti degli 
oppressi, ebbero contro di essa un pregiudizio di meno: il linguaggio 
dei suoi difensori ebbe tosto i caratteri gloriosi di quei primi che la 
professarono, quando il confessarla non portava che l’obbrobrio della 
croce» (ivi, n. 106, p. 511). Completa la concezione manzoniana di 
eloquenza un altro passo di questo stesso capitolo sulla «tirannia di 



opinione», «precipitosa, impaziente di ogni obbjezione e di ogni esame, 
vaga di parlare e nemica di ascoltare, e di dare spiegazioni», perché 
«è in dubbio di quella sua autorità che pure vorrebbe far riconoscere 
da tutti e fare ammettere come fondata sulla ragione senza lasciarla 
vagliare dal ragionamento. Eppure» conclude Manzoni «in tutte le 
discussioni è necessaria la calma, la pazienza, la libertà; eppure bisogna 
esaminar tutto» (ivi, nn. 8-10, p. 491 s.).

L’eloquenza apologetica non è dunque per Manzoni né scherma 
verbale né virtuosismo stilistico; né, guardando alla sostanza, 
arrotondamento iperbolico: «Fra i molti inconvenienti dello spirito 
oratorio (come è inteso dai più),» è detto nel cap. IX, nn. 69-70, p. 361 
«inconvenienti pei quali è spesso in opposizione collo spirito logico 
e collo spirito morale, uno dei più comuni e dei più sensibili è quello 
di esagerare il bene o il male di una cosa, dimenticando il legame che 
essa ha colle altre; si viene così ad indebolire, o anche a distruggere un 
complesso di verità, per volerne troppo estendere una, e si distrugge 
per conseguenza anche questa. Un tale spirito [...] piace a molti, i quali 
vedono potenza d’ingegno dove non è altro che debolezza e inabilità ad 
abbracciare tutti i rapporti importanti d’un soggetto [...]».

Sul rapporto sostanziale, in Manzoni, tra rivelazione e ragione, e tra 
eloquenza e ragionamento, oltre che sulla natura non solo apologetica 
ma filosofica della Morale cattolica (distinzioni non applicabili 
manicheisticamente a Manzoni, sempre, cioè in tutta la sua trattatistica, 
forte e coerente pensatore), non possiamo, in questa sede, approfondirci. 
Sono utili a questo riguardo le recenti osservazioni di Francesco Bruni 
nel saggio già citato (Intorno alla prosa delle «Osservazioni sulla 
morale cattolica», pp. 91-93) e la specifica letteratura cui esso rinvia. 
Qui preme piuttosto rilevare, con Elena Gabbuti (Il Manzoni e gli 
ideologi francesi, Firenze, Sansoni, 1936, p. 261 ss.) che nel pensiero 
manzoniano confluiscono il metodo minutamente analitico degli 
ideologi e la reductio ad unum di uno straordinario potere di sintesi; e 
che da quel confluire sorge una «eloquenza tutta cose, che trae la sua 
forza dall’aderenza perfetta al pensiero e dalla intima chiarezza e 
luminosità del pensiero stesso». Il confronto infatti coi grandi apologisti 
francesi del Seicento, se per le movenze formali mostra in Manzoni il 
prosecutore di una tradizione, lo scrittore che non teme di affidarsi alle 
figure e agl’impeti dell’oratoria consacrata, per il procedere 



argomentativo mostra una sfrondante densità, una stringente 
consequenzialità ed una dialettica di ampio respiro culturale con lo 
«spirito del secolo», ignota alla maggioranza dei predicatori talari. 
Esulano da lui l’unzione e l’ufficialità della disciplina istituzionale e 
campeggia lo scontro diretto, sofferto, di due culture ed esperienze 
personalmente vissute; donde la voce antica e insieme nuovissima della 
Morale cattolica, in cui Tommaseo avvertì, con la «gentilezza de’ 
modi», la «forza dello schietto e saldo raziocinio, della disadorna ma 
calda fantasia» e incontrò i «voli al bello ispirato [cioè biblico]» degli 
Inni sacri, giacché «la semplicità del linguaggio e la severità 
dell’argomentazione non vietano al poeta pensatore uscire ad ora ad ora 
in imagini ed in affetti altamente poetici, perché veri» (Ispirazione e 
arte, pp. 400 s., 411 s.). Dal canto nostro aggiungiamo a questi fattori la 
convinzione della strutturale moralità del linguaggio, lavorato, secondo 
Manzoni, dall’uomo come strumento di una comunicazione onesta e 
veridica (cfr. il saggio La Rivoluzione francese del 1789, in Saggi storici 
e politici, p. 363, n. 51); convinzione già sottesa all’affermazione, nella 
lettera del 25 gennaio 1830 a Luigi Fratti, che le parole che hanno 
bisogno d’interpretazione non la meritano, e che fu certamente alla 
radice dell’aspirazione manzoniana a una lingua unitaria e comune e 
all’osservanza della norma che per tutti la regge; e fu probabilmente - 
oso aggiungere - coefficiente del rispetto delle forme tradizionali del 
genere apologetico, consacrate da una prassi lunga, illustre e intimamente 
connessa alla vita liturgica, e riconsacrate da una nuova fase apostolica. 
Al quale genere Manzoni si sentì ispirato e attratto dalle grandi voci del 
Seicento francese, che parvero offrirgli l’unica via percorribile da un 
cattolico laico per dare una mano al risorgimento di un cattolicesimo 
preda, in Francia più che in Italia, di una crisi profonda (cfr. le lettere a 
Luigi Tosi da Parigi del 1° dicembre 1819 e del 7 aprile 1820). Quelle 
voci, autenticamente apostoliche, lo autorizzavano, prò rata parte, ai 
forti colori e immagini di Bossuet e ai chiaroscuri analitico-didattici di 
Bourdaloue. Ma sarebbe vano cercare nella Morale cattolica, dentro le 
incorniciature retoriche comuni agli apologisti francesi (per riscontri 
con le simmetrie e anafore di Bourdaloue e Massillon si veda il citato 
saggio di Bruni, p. 99 ss.), la sublimità di Bossuet o la geometria di 
Bourdaloue; del quale do un esempio di transizione dalla frase logica 
alla segmentata con dislocazione a destra e poi ritorno al primo ordine, 



a effetto di messa in rilievo centrale, cui faccio seguire l’esempio di una 
spirale interpretativa, girata tre volte sull’explicandum (vouloir être à 
Dieu) e sull’explicatio (et voilà...) ad estrarne il triplice gradus dal 
peccato alla virtù cristiana: «La loi est toujours loi, l’Evangile toujours 
Evangile, la raison toujours raison, la justice toujours justice, le bien 
toujours bien, et le péché toujours péché; d’où il s’ensuit que vous devez 
toujours observer cette loi, que vous devez toujours le suivre cet 
Evangile, que vous devez toujours l’écouter cette raison, que vous 
devez toujours la garder cette justice, que vous devez toujours pratiquer 
ce bien, et toujours vous préserver de ce péché», Sermon sur l’hypocrisie7, 
op. cit., II, p. 71; «S’offrir à Dieu sincèrement et de bonne foi, c’est 
sincèrement et de bonne foi vouloir être à Dieu: or, vouloir être ainsi à 
Dieu, c’est renoncer de bonne foi et sincèrement à tout ce qui nous 
éloigne de Dieu; et voilà la détestation du péché e la conversion du 
coeur. Vouloir être à Dieu, et le vouloir bien, c’est vouloir détruire dans 
nous tout ce qui nous a séparés de Dieu, et qui pourrait encore nous en 
séparer; et voilà l’expiation du péché et la satisfaction de la pénitence. 
Vouloir être à Dieu, c’est vouloir être ami de Dieu, lui obéir e le servir; 
et voilà l’exercice des vertus chrétiennes, et la pratique de toutes les 
bonnes oeuvres: Sanctum Domino vocabitur», Troisième sèrmon sur la 
purification de là Vierge8, ivi, p. 432. Tali procedimenti, tra il raffinato 
e il meccanico, sono estranei a Manzoni, che cimenta dall’interno le 
figure retoriche tradizionali con varianze di forma rispondenti alla 
predominante urgenza della sostanza. Do, oltre ai passi manzoniani già 
esaminati in tal senso, due altri esempi in cui la simmetria basale viene 
sopraffatta da una pressione semantica che la deforma. Ecco un trittico 

7 «La legge è sempre legge, il Vangelo sempre Vangelo, la ragione sempre ragione, la giu-
stizia sempre giustizia, il bene sempre bene, e il peccato sempre peccato; donde segue che voi 
dovete sempre osservare quella legge, che dovete sempre seguirlo quel Vangelo, che dovete 
sempre ascoltarla quella ragione, quel bene, e sempre preservarvi da quel peccato», Sermone 
sull’ipocrisia.

8 «Offrirsi a Dio sinceramente e in buona fede è sinceramente e in buona fede volere appar-
tenere a Dio: ora, volere appartenere così a Dio è rinunciare in buona fede e sinceramente a tutto 
ciò che ci allontana da Dio; ed ecco l’aborrimento del peccato e la conversione del cuore. Volere 
appartenere a Dio, e volerlo veramente, è voler distruggere in noi tutto ciò che ci ha separati da 
Dio e che potrebbe ancora separarcene; ed ecco l’espiazione del peccato e la soddisfazione della 
penitenza. Volere appartenere a Dio è voler essere amico di Dio, obbedirgli e servirlo; ed ecco 
l’esercizio delle virtù cristiane, e la pratica di tutte le opere buone: Sanctum Domino vocabitur», 
Terzo sermone sulla purificazione della Vergine.



di domande retoriche legate da una triplice ripresa di a quelli che ma 
procedenti asimmetricamente da una struttura complessa ad una più 
semplice e, inversamente, da un significato ristretto ad uno più ampio e 
comprensivo: «Vivere in pace con uomini che si hanno per nemici di 
Dio non sarà possibile a quelli che credono che Dio stesso lo comanda 
loro, che non sanno se sieno essi stessi degni d’amore o di odio, e che 
sanno di certo che diverrebbero nemici di Dio rompendo la pace? a 
quelli che pensano che un giorno si chiederebbe loro, se la fede era loro 
stata data per dispensarli dalla carità, e con che diritto aspettano la 
misericordia, se per quanto era in loro l’hanno negata agli altri? a quelli 
che devono riconoscere nella fede un dono, e tremare dell’uso che ne 
fanno?» (p. 319, n. 23). E, sempre in tema di iterazione ternaria, ma per 
l’aspetto topologico, voglio richiamare il passo del cap. III, n. 39, p. 294 
(già citato a p. 16), nel quale la parola Vangelo, due volte esaltata in 
clausola finale di periodo, la terza volta fa da centro ad un periodo che 
chiude un tutta la rivelazione. Ecco inoltre una elencativa 
esemplificazione di opposizioni binarie, che via via si rastrema fino a 
diventare un nudo binomio, ed è poi riassunta da un tutti noi coinvolgente, 
con un inatteso trapasso di persona, l’autore: «Il povero curvato verso 
la terra, depresso dalla fatica, e incerto se questa gli produrrà il 
sostentamento, forzato talvolta a misurare col lavoro un tempo che gli 
manca; il ricco sollecito per lo più del modo di passarlo senza 
avvedersene, circondato da quelle cose in cui il mondo predica essere la 
felicità, e stupito ad ogni momento di non trovarsi felice, disingannato 
degli oggetti da cui sperava un pieno contento, ed ansioso dietro altri 
oggetti dei quali si disingannerà quando gli abbia posseduti; l’uomo 
prostrato dalla sventura, e l’uomo inebriato da un prospero successo; 
l’uomo immerso nei diletti, e l’uomo assorto nelle astrazioni delle 
scienze; il potente, il privato, tutti insomma troviamo in ogni oggetto un 
ostacolo a sollevarci alla Divinità, una forza che tende ad attaccarci a 
quelle cose per cui non siamo creati, a farci dimenticare la nobiltà della 
nostra origine, e la importanza del nostro fine» (p. 312 s., n. 18).

Sarebbe infine impossibile trovare nella Morale cattolica una 
«tirata» simile a questa, con cui Bourdaloue chiude il sermone Sur le 
Jugement dernier («Sul Giudizio finale»): «Et vous, justes, humbles, 
pauvres, faibles, les bien-aimés de Dieu, soutenez-vous dans votre 
justice, dans votre obscurité, dans votre pauvreté, dans votre faiblesse, 



par l’attente de ce grand jour, qui sera tout à la fois le jour du Seigneur 
et le vôtre. Non pas que vous ne deviez craindre le jugement de Dieu, 
il est à craindre pour tous; mais en le craignant, craignez-le de sorte 
que vous puissiez au même temps le désirer, l’aimer, l’espérer: car, 
pourquoi ne l’aimeriez-vous pas, puisqu’il doit vous délivrer de toutes 
les misères de cette vie? pourquoi ne le désireriez-vous pas, puisqu’il 
doit vous racheter de la servitude du siècle? pourquoi ne l’espéreriez-
vous pas, puisqu’il doit commencer votre bonheur éternel? Craignez 
le jugement de Dieu, mais craignez-le d’une crainte mêlée d’amour et 
accompagnée de confiance; craignez-le comme vous craignez Dieu. Il 
ne vous est point permis de craindre Dieu sans l’aimer; il faut qu’en 
le craignant vous l’aimiez, et que vous l’aimiez encore plus que vous 
ne le craignez; sans cela votre crainte n’est qu’une crainte servile, qui 
ne suffit pas même pour le salut. Or, il en est de même du jugement de 
Dieu: craignons-le tous, mes chers auditeurs, ce terrible jugement, mais 
craignons-le d’une crainte efficace...»9 (op. cit., I, p. 97). Ho detto che 
sarebbe impossibile, non solo perché il tono di Bourdaloue è imposto 
dall’«autorità del sacerdozio» e dalla situazione liturgica (prima 
domenica dell’Avvento), ma perché in esso è la voce della Chiesa che 
parla, non per dimostrare ma per ammonire, esortare, flettere, trascinare. 
Quel tono «ispirato», quel sublime biblico è necessariamente, come 
sine iniuria avvertiva Leopardi per Bossuet (Zib., pp. 219, 374), una 
sublimità ordinaria in un gergo di convenzione, di perentoria investitura 
e ufficialità, mentre nella Morale cattolica parla un credente - senz’altra 
autorità che di essere tale - offeso dalla incomprensione e denigrazione 
dei valori della propria fede, ma anche un pensatore che sente di 
potere, in grazia del privilegio di pensare, oltre che esaltarla, difenderla 

9 «E voi, giusti, umili, poveri, deboli, i diletti di Dio, fortificatevi nella vostra giustizia, nella 
vostra oscurità, nella vostra povertà, nella vostra debolezza, con l’attesa di quel gran giorno, che 
sarà insieme il giorno del Signore e il vostro. Non che non dobbiate temere il giudizio di Dio, 
esso è temibile per tutti; ma temendolo, temetelo in modo che possiate al tempo stesso deside-
rarlo, amarlo, sperarlo: giacché, come non l’amereste, poiché deve liberarvi da tutte le miserie 
di questa vita? come non lo desiderereste, poiché deve riscattarvi dalla schiavitù del secolo? 
come non lo sperereste, poiché deve dare inizio alla vostra felicità eterna? Temete il giudizio 
di Dio, ma temetelo con un timore misto d’amore e accompagnato di fiducia; temetelo come 
temete Dio. Non vi è permesso di temere Dio senza amarlo; bisogna che, temendolo, lo amiate, 
e che lo amiate ancor di più che temerlo; altrimenti il vostro timore non è che un timore servile, 
che non basta neppure alla salvezza. Ora, la stessa cosa è del giudizio di Dio: temiamolo tutti, 
miei cari uditori, quel terribile giudizio, ma temiamolo con un timore efficace...».



dall’errore dimostrando eloquentemente e ragionatamente, uti singulus, 
la verità. Il registro apologetico e quello filosofico sono presenti in tutte 
le trattazioni di Manzoni dove entrino in campo valori religiosi; ma 
nella Morale cattolica cospirano così strettamente a ridurre a misura 
d’individuo un genere ecumenico e a farne arma e scudo di un fiducioso 
esercizio della ragione, che danno all’opericciuola una voce, una 
intensità, un’efficacia nella tradizione italiana nuove. Non per nulla 
l’apostolico sacerdote Luigi Tosi ne sollecitava la continuazione.

Una cosa è il sostenere il radicale collegamento della Morale cattolica 
all’apologetica francese, altra l’attribuire all’influenza di quella l’uso 
di un apparato retorico che Manzoni ben conosceva dalla tradizione 
letteraria italiana e che paradossalmente costringeva a farsi strumento 
della sua sottile implacabile analisi e del correlativo straordinario potere 
di sintesi. È piuttosto da ritenere che i modelli francesi, sia apologetici 
che illuministici, lo abbiano indotto a sciogliere il periodo italiano dalla 
servitù del latineg- giante ordine regressivo, appannaggio della nostra 
retorica, sostituendolo, dov’era opportuno, con quello sintatticamente e 
lessicalmente progressivo, in cui lo strumento linguistico non prevale 
sul logico e ne riescono insieme esaltate la funzione cognitiva e la 
comunicativa. Che a tale ordine Manzoni avesse una tendenza anche 
spontanea lo dimostra il rapido adeguarsi ad esso che fanno le sue lettere 
nei primi anni della sua corrispondenza. Fu la presenza dell’ordine 
progressivo e di qualche sintassema particolare (ad es. la frase scissa: 
«E la religione che ci ha resi difficili...») a fare scrivere a Tommaseo: 
«Se le Osservazioni sulla morale cattolica fossero più italianamente 
scritte, potrei additarle come monumento d’italiana facondia»? pur 
confessando poco dopo: «Da quella fede cordiale e sapiente, da quella 
potente e pensata semplicità, da quella verità di natura non soffocata dai 
molti accorgimenti dell’arte sentii spirare uno spirito nuovo di gioventù 
nell’ingegno; e a me, vagante di sperimento in ¡sperimento, parve 
posare il piede su fermo terreno» (Ispirazione e arte, pp. 434, 465). 
Probabilmente un Tommaseo «vagante di sperimento in isperimento» 
nella sinuosa carriera del periodo italiano fu monotonamente colpito 
dal prevalere dell’ordine logico nel discorso manzoniano, anche se, 
come vedremo nel corso delle nostre analisi, esso non fu esclusivo di 
tutti i tipi di quel discorso, perché Manzoni fu sempre memore della 
tradizione linguistica italiana, fino al punto di reinserire largamente 



nell’uso scritto i costrutti anomali di cui era ricca la lingua antica (e 
che erano stati espunti dalla censura grammaticale) e di ricorrere, come 
abbiamo già visto, agli stilemi della retorica. È comunque un fatto che 
la lingua italiana, mentre è stata sensibile a non pochi suggerimenti 
dell’esempio manzoniano, non ha accettato - salvo nei casi divenuti 
normativi - il principio dell’ordine progressivo, quasi a conservare, 
nella collocazione sia dell’attributo che delle altre parti del discorso, una 
più mobile e più sfumata gradazione di valori espressivi. Il nostro uso 
anche spontaneo del parlare e dello scrivere si è tenuto istintivamente 
fedele agli argomenti con cui Muratori difendeva contro il padre 
Bouhours, sostenitore dell’ordine naturale, prerogativa del francese, 
l’ordine artificiale, vanto e ricchezza dello stile italiano (Della perfetta 
poesia italiana, 1706, lib. III, cap. X). O fu piuttosto nel lessico della 
opericciuola che Tommaseo sentì il francesismo? Setacciando il lessico 
della Morale cattolica vi cogliamo, di elementi che inquietarono i puristi 
contemporanei e posteriori, civilizzazione per «incivilimento» (p. 270, 
nn. 29 e 30), società per «società umana» (pp. 494, n. 25; 502, n. 62; e 
cfr. antisociale di p. 497, n. 38), spirito come «opinione, orientamento 
mentale» («spirito del gentilesimo», p. 329, n. 57; «spirito del secolo», 
p. 490, n. 1; «spirito della Chiesa», p. 492, n. 11; «spirito predominante 
di tutti i secoli», p. 491, n. 8), situazione («situazione di spirito», p. 392, 
n. 20), lumi («superiorità di lumi nelle idee degli Apostoli», p. 520, nn. 
1 e 4), illuminato («gli uomini i più illuminati», p. 491, n. 5); tutti, come 
si vede, europeismi in senso leopardiano, cioè elementi che unificavano 
concettualmente e linguisticamente l’enciclopedia europea, e altresì 
«italianismi» (per dirla ancora con Leopardi, Zib., pp. 3408-10) perché, 
provenendo da lingue parenti, arricchivano e potenziavano l’italiano 
senza snaturarlo. Altri imputati, ma insignificanti, erano genio per 
«intelligenza» (p. 269, n. 24), mi limiterò per «mi restringerò» (p. 431, 
n. 3), atmosfera in atmosfera generale delle idee preceduto però da un 
per dir così (p. 495, n. 27) ecc. Ma, a parte il fatto che alcune di queste 
parole compaiono nella parte II, non pubblicata e quindi non definitiva, 
dell’opera, si veda la cautela con cui, nella parte I, Manzoni usa parole 
non intellettuali tacciate, in certe accezioni traslate o estensive, di 
francesismo: distingue interpellare da interrogare («[l’imperatore] 
dopo avergli fatte alcune interrogazioni lo interpellò finalmente...», 
p. 327, n. 48) e usa carriera in senso quasi proprio, giacché, in tema 



di scontri fra nemici, la maravigliosa carriera della religione sta fra 
l’«arringo» e la «corsa» metaforica (p. 270, n. 29).

4. Un’epigrafe funeraria

SULLA TOMBA DI
TERESA CONFALONIERI CASATI 

(1830)

TERESA

nATA dA gAsPAre cAsATi e dA mAriA orrigoni iL xviii. 
seTTembre mdccLxxxvii. mAriTATA A federigo confALonieri 
iL xiv. oTTobre mdcccvi. ornò modesTAmenTe LA ProsPerA 
forTunA di Lui L’AvversA soccorse con L’oPerA e PArTeciPò 
con L’Animo quAnTo Ad oPerA e Ad Animo umAno è 
conceduTo. consunTA mA non vinTA dAL cordogLio morì 
sPerAndo neL signore degLi AffLiTTi iL xxvi. seTTembre 
mdcccxxx.

gAbrio AngeLo cAmiLLo cAsATi ALLA soreLLA 
AmAnTissimA ed AmATissimA eressero ed A sè PrePArArono 
quesTo monumenTo Per riPosAr TuTTi un giorno AccAnTo 
ALLe ossA cAre e venerATe.

vALe inTAnTo AnimA forTe e soAve. noi Porgendo 
TuTTAviA Preci e offerendo sAgrifizi Per Te confidiAmo 
che AccoLTA neLLA eTernA Luce discerni orA i misTeri di 
misericordiA nAscosTi 

quAggiù nei rigori di dio.

Lo stile epigrafico, sia in prosa sia in poesia, ha un proprio 1 
carattere. In poesia, mentre osserva le leggi metriche, presceglie i 
metri che consentono brevità e concisione e quella stretta finale, quella 
sorprendente argutezza che ha finito con stereotipare l’antico e vario 
genere epigrammatico. Bisogna poi considerare che il mezzo linguistico 
prevalente è stato, nell’umanistica Italia, e specialmente nelle epigrafi 
lapidee, il latino, cosa che ha contri- j buito a conservare una tradizione. 
Più liberi e più nuovi furono gli epigrammi poetici in volgare, come si 
può vedere confrontando gli elogia funerari latini e volgari, per lo più 
adespoti, di cui è ricca la prima edizione (1550) delle Vite dei pittori, 
scultori e architetti di Giorgio Vasari. Nell’Ottocento, col sorgere delle 
moderne necropoli suburbane, prese rigoglio l’epigrafia cimiteriale in 



prosa italiana e, con l’unità d’Italia, quella commemorativa, nella forma 
sia di statue parlanti o di lapidi, sia di manifesti esposti in occasioni di 
festa, di lutto o di celebrazione. Famoso, tra questi, quello scritto da 
Giosuè Carducci per il passaggio in Bologna della salma di Giuseppe 
Mazzini (1872; in Prose di Giosuè Carducci 1859-1903, Bologna, 
1924, p. 1468).

Come nelle epigrafi latine, così in quelle italiane fu adoperata, 
una lingua eletta, talvolta patinata, e si costituirono formule di riuso 
e cadenze di cursus messe in evidenza dalle scansioni grafiche. A 
cavallo dell’anno in cui Manzoni dettò l’epigrafe mortuaria per Teresa 
Confalonieri l’epigrafia ebbe il suo campione nel cruscante Luigi 
Muzzi; egli pubblicò le proprie iscrizioni a centurie, accompagnate 
da lettere di encomio e da recensioni che contribuirono a codificare il 
genere. Nello stesso 1830 Muzzi inviò una delle sue raccolte a Manzoni, 
che lo ringraziò garbatamente, dichiarando - secondo il suo solito - la 
propria incapacità a giudicare, ma questa volta con un piglio giocoso: 
«Quanto al parere che Ella, con troppo indulgente cortesia, ha voluto 
domandarmene, non so s’io abbia a porgerle scuse o congratulazioni del 
mio non poterla ubbidire: giacché è fortuna degli altri non men che mia, 
che l’avversione da questo ufizio del sentenziare su gli scritti altrui sia 
in me pari alla incapacità dell’esercitarlo, vale a dire esimia» (lettera del 
15 febbraio 1830).

Le più ampie epigrafi funerarie di Muzzi constano generalmente di una 
prima parte anagrafica e cronistorica, che illustra ed esalta le opere e le 
virtù del defunto, chiusa da un epifonema talvolta metrico e rimico. Alla 
studiatissima scansione grafica si accompagna una forzatura di lessico, 
di costrutti, d’immagini che intende rompere con ricuperi e lambiccate 
invenzioni la prevedibile monotonia del tema: quali l’innamorare per 
«innamorarsi», il paurare, lo star qui consepolti di due congiunti, il 
migrare dai transibili beni agli eterni, il miliziai sotto Napoleone di 
un italiano dolente di aver combattuto per lo straniero, le toscane genti 
compoti del voto, il pianto di uno sposo quatriduano sulla tomba della 
moglie, la forma ampliore di un tempio, l’eternamente beatizzarsi dei 
ben vissuti, il quanto più bellissima di una morta giovinetta, l’astinente 
da puellari sollazzi detto di un’altra, il ponghiamo questa memoria e 
altrettali virtuosismi.

Anche Tommaseo, concludendo il suo saggio su Alessandro Manzoni 
con uno sguardo d’insieme alla letteratura presente d’Italia, accennava 



a «un genere che sta tra prosa e poesia, alle altre letterature ignoto, 
trattato con amore, e non infelice, dagli Italiani, lo stile lapidario» e 
aggiungeva: «Parecchie raccolte d’iscrizioni italiane furono stampate 
di corto, dalle quali scegliendo, verrebbesi a comporre un piccolo ma 
pregevole volumetto: E l’iscrizione è genere non men bello che difficile; 
e tutte le letterature tra poco l’avranno. Giova intanto che prima l’Italia 
con la magnificenza romana ne mostrasse al mondo l’esempio; e l’Italia 
dopo diciotto secoli lo rinnovasse» (Ispirazione e arte, p. 433).

L’epigrafe manzoniana per Teresa Confalonieri (in Poesie e tragedie, 
p. 800) segue lo schema maggiore, ma comincia, insolitamente, col 
nome di battesimo; il nome che identifica, nella millenaria tradizione 
cattolica, l’individuo: il santo, il pontefice, il sovrano, il vescovo, il 
nato, il defunto, la persona cara. E carissima è, ai tre fratelli Casati, la 
sorella cui si rivolgono. Seguono i dati anagrafici in costrutti nominali 
apposizionali. Il verbo compare quando si enuncia l’opera di lei nei 
due versanti della fortuna e della sfortuna del marito, opposti anche 
nello stilema chiastico: «Ornò modestamente la prospera fortuna di lui 
l’avversa soccorse [...]». Il modestamente (sul concetto manzoniano 
di modestia come «espressione di umiltà» vedi il cap. XVII delle 
Osservazioni sulla morale cattolica, 1819, p. 413 ss.) contrappone il 
ritegno interno ed esterno di lei alla vita estroversa e agitata del marito; 
ma l’ornare introduce un’idea sensibile di bellezza, strettamente 
unita al valore morale del modestamente come nell’aspetto di Lucia 
(«l’ornamento quotidiano d’una modesta bellezza», Promessi sposi, 
cap. 2, n. 57). Lo stilema chiastico contiene, piuttosto che una 
contrapposizione, la posizione esteriore delle vicende del marito e la 
transizione dalla potenza all’atto di una luminosa virtù di dedizione. 
L’opposizione successiva («Consunta ma non vinta») nel riscatto della 
speranza sembra echeggiare il paolino ubi est, mors, Victoria tua? 
e il rinvio manzoniano di ben altri disperati alla florida speranza. Ma 
il congedo ce ne fa dubitare. Dopo un intermezzo che, terminata la 
obiettiva cronistoria della vicenda terrena, riconduce Teresa nella pacata 
e mesta intimità della famiglia paterna, si alza, con un appello diretto 
a ciò che di lei è eternamente sopravvissuto («anima forte e soave»), il 
momentaneo («intanto») congedo dei fratelli con un atto di fede la cui 
volontarietà è segnalata dal modo indicativo («confidiamo che discerni 
ora»); fede nella comprensione - possibile soltanto di là - del mistero 



del dolore non meritato. Leggendo questo congedo è impossibile non 
presentirci i versi per il Natale del 1833, intrisi di perplessità sul mistero 
della sorda e terribile onnipotenza di Dio. Nello schema retorico del 
genere la ripetuta simmetria delle opposizioni («ornò ... soccorse»; 
«la prospera fortuna ... l’avversa»; «con l’opera ... con l’animo»; 
«consunta ma non vinta»; «forte e soave»; «discerni ... nascosti») non 
genera stanchezza perché costruisce la complessa realtà di una storia 
umana; d’altronde, la essenziale parsimonia degli attributi, la proprietà 
nobile ma non blasonata del lessico, l’opportuno contemperamento di 
costrutti inversi e diretti producono una tensione stilistica e melodica 
che sublima ma non soverchia l’intimità e la profondità della sostanza.

5. Dal dialogo «Dell’invenzione»

5.1. Dialogica concertante

Dell’invenzione (1850) è un dialogo platonico-socratico, non per 
nulla epigrafato con una domanda tratta dal Sofista. Doveva seguirlo un 
altro dialogo sul piacere, esposto nella lettera di Manzoni a Rosmini del 
12 gennaio 1851; e non mancano, tra gli abbozzi della Morale cattolica, 
spunti di dialogo, e tra i Pensieri religiosi e vari un breve Dialogue entre 
un homme du monde et un poëte («Dialogo tra un uomo di mondo e un 
poeta», in Opere morali e filosofiche, pp. 477-80, 790 s.). S’incontra 
- come già si è detto - nelle trattazioni storiche e morali di Manzoni 
la tendenza a introdurre nelle argomentazioni movenze dialogiche con 
supposti contraddittori, o monologiche, allo scopo di avvivare e a volte 
compendiare la dimostrazione; movenze sollecitate anche dal pugnace 
impeto apologetico che agita la Morale cattolica. La stessa tendenza è 
presente nelle trattazioni teoriche sulla lingua, al punto che nella quinta 
redazione del trattato Della lingua italiana giunge a configurare il primo 
capitolo come un dialogo fra un «personaggio ideale», rappresentante 
dei «partigiani dell’indifferenza» alla questione della lingua, e l’autore 
che tenta di coinvolgerlo nella propria ricerca. Qui, in Dell’invenzione, 
la tendenza riporta al dialogo di tradizione classica, più concertante che 
confutante, e svolgentesi tra due interlocutori, uno dei quali impersona 
l’autore, più un terzo personaggio che funge da spettatore e relatore. 
Pare curioso che siffatto genere venga adottato  in una dissertazione che 



espone e difende la teoria delle idee di Antonio Rosmini facendo diretto 
ed esplicito riferimento ad opere del filosofo roveretano che non sono 
dialogiche ma scritte in un dettato deduttivo ed esplicativo tanto rigoroso 
quanto continuo e disteso; anche se in esse non mancano domande 
problematiche, che scandiscono le tappe dell’iter dimostrativo, e perfino 
scambi dialogici coi sostenitori di sistemi non approvabili; un esempio 
possiamo trarlo dalla Storia comparativa e critica dei sistemi intorno 
al principio della morale, dove nel libro I, cap. III, art. VI i filosofi 
sentimentali e i razionali espongono le loro tesi con battute in prima 
persona plurale rivolte all’autore, il quale ribatte in modi faticamente 
colloquiali: «Io rispondo loro così (e li prego di ascoltarmi): Miei 
signori, io ammetto assai volentieri una parte del vostro discorso...» 
(dagli estratti a cura di M.F. Sciacca, Firenze, Sansoni, 1937, p. 80 ss.). 
Si può pensare che alla sottile e minuta dialettica manzoniana (resa ancor 
più sottile dall’esempio rosminiano) convenisse la modalità euristica 
del dialogo platonico-socratico; e che, al tempo stesso, l’influenza 
del rigoroso ma pacato ragionare di Rosmini emarginasse i retoremi 
dell’autodialogismo e le impennate apologetiche. Era forse necessario 
al Manzoni filosofante rosminiano, ma pur sempre scrittore, trovare 
o almeno tentare un genere letterario congeniale alla nuova forma 
mentis del pensatore e insieme preservante l’esigenza letteraria. La 
scelta è caduta sopra un genere classico e tradizionale, a smentita della 
confessione di anarchia fatta da Manzoni a Francesco Guicciardini nella 
lettera del 16 febbraio 1829 (ma relativamente all’arte drammatica) e 
a conferma della più volte riscontrabile sua fedeltà ai generi letterari e 
alle loro forme consacrate; fedeltà, cioè memoria.

L’opera è divisa in tre parti: la prima introduce al concetto di idea, 
al rapporto idea-realtà sul fondamento dell’idea dell’essere e alla 
preesistenza delle idee umane nella mente divina; la parte centrale 
presenta ed elogia l’opera di Rosmini, capitale in tale materia e inverante 
nella Rivelazione le verità parziali acquisite dai singoli sistemi filosofici; 
la parte conclusiva è tesa a dimostrare che è illusione pensare i sistemi 
filosofici moderni autonomi da una metafisica, e che la metafisica in essi 
implicita o da essi presupposta ha condotto a gravi errori morali; come 
è impossibile vivere senza interessarsi al problema della conoscenza e 
darne o accettarne una qualche soluzione, che è appunto fare filosofia. 
Con l’adesione al pensiero rosminiano l’orizzonte speculativo di 



Manzoni, prima ristretto al problema morale sul fondamento della 
Rivelazione, ha acquisito il problema gnoseologico nella soluzione 
di un sistema filosofico che riconduce l’esistenza di Dio nell’ambito 
della ragione umana, soddisfacendo le esigenze religiose e razionali, 
complementari nella mente manzoniana.

Si riproduce qui (da Opere morali e filosofiche, pp. 693-96, nn. 1-17) 
l’inizio del dialogo per mostrarne l’avvio situazionante e il singolare 
spunto problematico: quale operazione faccia l’artista dipingendo 
un «fiore di capriccio» o «d’invenzione»; se crei o trovi; spunto non 
solo ariosamente appropriato all’artista che scrive il dialogo (e ben 
diverso dagli esempi meramente strumentali addotti nella Ideologia 
rosminiana: l’idea astratta di un cavallo o l’idea concreta di «Maurizio 
nostro amico»), ma rivolto a impostare e risolvere nel quadro teoretico 
di Rosmini quel problema dell’arte nel rapporto col suo compito morale 
e con la verità posto e svolto anche nel saggio Del romanzo storico 
e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione (1850) 
contrapponendo la verità della storia al falso del romanzo e respingendo 
come contraddittoria e inaccettabile la loro ibridazione nel verosimile, 
ma ammettendo un verosimile proprio dell’arte, in quanto acquistante 
nel fuoco della rivelazione divina la verità definitiva e irrevocabile della 
bellezza (cfr. Del romanzo storico, in Scritti letterari, p. 298 s., nn. 36-
37). Il sistema rosminiano consente di risalire oltre la contingenza del 
genere, ancorando il vero e il verosimile, l’idea di cose reali e l’idea di 
meri possibili, alla sede del loro essere assoluto, la mente divina, dove 
l’artista le ritrova, trovandovi la loro legittimazione gnoseologica, etica 
e artistica; ed è un sistema da Manzoni accettato come tale, dopo aver 
respinto, anche in campo non filosofico, i «sistemi» fondati su princìpi 
arbitrari (cfr. Dell’invenzione, p. 728 s.).

DELL’INVENZIONE 

DIALOGO

Andato stamani da un mio giovine amico, per far quattro chiacchiere, lo trovai 
che disputava con un suo coetaneo e amico di confidenza; come anch’io, per quanto 
lo permette la differenza dell’età, posso dirmi amico di confidenza di tutt’e due. 
Noto questa particolarità, affinchè il tono del dialogo non paia strano, come sarebbe 
certamente tra persone di semplice conoscenza. [2] Entrando, sentii che il padrone di 
casa diceva: No, no; non vo avanti, se non si scioglie questo nodo.

Miracolo! diss’io: e su cosa si disputa questa volta?



[3] Mera questione di parole, mi rispose l’altro: si parlava d’arti; e mi scappò 
detto che il poeta, e più in generale l’artista, crea. Lui, con un viso serio, tentenna 
la testa; come se ci fosse bisogno di negare ciò che nessuno ha voluto dire. E una 
maniera di parlare, che corre senza contrasto. [4] Sicuro che, se uno la prende a rigor 
di termine, non c’è il verso di sostenerla; e potete credere che non mi son fatto pregare 
a ritrattarla. Ma lui che, da quando s’è messo a legger libri di filosofia, cerca sempre il 
pelo nell’ovo, non è contento, come avete potuto sentire.

Giudicate voi, disse il primo, rivolgendosi a me, anche lui... [5] Ma qui, ne Inquam 
et Inquit saepius interponeretur, li metterò in scena addirittura, serbando a questo il 
nome di Primo, che m’è uscito occasionalmente dalla penna, e dando, per analogia, 
all’altro quello di Secondo: che guai a me se mettessi in piazza i loro nomi veri.

Primo

[6] Giudicate voi. Per qualificare l’operazione propria dell’artista, mi dà una 
parola che, certamente, non se ne saprebbe immaginare una più efficace. Il male è che 
non fa al caso; e lui, non c’è che dire, l’ha ritrattata subito. Ma intanto ha promossa 
una questione interessantissima; e poi me la vuol lasciare in aria. [7] Mette in campo: 
cosa faccia l’artista; e vuole ch’io mi contenti, quando m’ha detto cosa non fa. No, 
davvero: non posso andar avanti a ragionare su quell’operazione, se non so che sorte 
d’operazione sia. Voglio prima sapere cosa fa propriamente l’artista. Vi pare una 
questione di parole?

secondo

[8] Ebbene; dirò che inventa. A questa ci trovate eccezione?

Primo

Se l’aveste adoperata nel discorso, in vece di quello sciagurato creare, passava 
benissimo; ma ora non serve più. E una parola che indica senza spiegare. Vale bensì 
a distinguere un’operazione da dell’altre, ma non a specificare in cosa consista: che è 
quello che cerchiamo ora. [9] Per esempio, chi dice che il poeta differisce dallo storico, in 
quanto deve inventare, dice quanto basta a quell’intento; ma mi lascia ancora da cercare 
cosa fa il poeta, quando inventa... Vediamo, però: è una parola derivata; e delle volte, 
non sempre, nè ordinariamente, ma delle volte, l’interno di queste si vede più spiegato 
e più deciso, guardando quelle da cui sono derivate. [10] Infatti: Inventare è un derivato 
da Inventum, o un frequentativo rinvenire. Ecco: se mi volete dire espressamente che 
l’artista trova, sono contento; perchè c’è sottinteso, e sottinteso necessariamente, che 
l’oggetto era, prima che lui ci facesse sopra la sua operazione.

secondo

[11] Come, era? Ciò che ha inventato lui, per la prima volta, era? Mettiamo un 
fiore di capriccio, un fiore che non è mai esistito in rerum natura, e che un pittore 
inventa, per collocarlo in un ornato. Era?



Primo

Il fiore no; ma qui si tratta d’idee.

secondo

Già; e così l’intendo. Quell’idea che, prima di lui, non era venuta in mente a nessuno...

Primo

[12] State all’erta; perchè, col dire che gli è venuta in mente, mi fate pensare che 
non vengono se non le cose che sono.

secondo

Siamo qui noi, con quell’attaccarsi alle parole.

Primo

Se m’indicate un altro manico per afferrar le vostre idee.

secondo

[13] Dirò dunque: quel fiore ideato, immaginato, escogitato, fantasticato da lui... 
Ci vuole una gran fatica con voi a trovar delle parole che non vadano soggette a 
processo. Cosa ridete ora, quello dal viso serio di dianzi?

Primo

[14] Rido appunto della fatica che dovete fare a trovar delle parole di mezzo 
tra due opposti che non ammettono mezzo veruno. V’ho avvertito di stare all’erta, 
perchè il linguaggio è pieno di trappole per chi sostiene la vostra tesi. Cosa volete? gli 
uomini sottintendono che l’idee sono, e fanno delle locuzioni analoghe a quello che 
sottintendono. Ma andate avanti.

secondo

[15] Vo avanti, sicuro: senza lasciarmi sviare dai vostri cavilli. Quel fiore ideato da 
lui per la prima volta, ho da dire che era già? Non ego.

Primo

Pare di sì, poiché non vi sentite di dire che l’ha creato lui.

secondo

Volete che la concluda in una parola? Sappiatemi dire dov’era, e vi concederò che era.

Primo

[16] Oh! che non vi pare abbastanza una questione alla volta (e intralciata, secondo 
voi), che volete intralciarla di più con un’altra? Vediamo prima se era; se troviamo 



che no, si risparmia l’altra questione; nell’altro caso, chi sa che, dopo, non ci riesca 
più facile di scioglierla? A ogni modo, non c’è niente come metter sull’arcolaio una 
matassa sola alla volta.

secondo

[17] Ebbene, dimostrate voi che quell’idea era.

Primo

Son qui a tentarne la prova, se voi altri m’aiutate.

secondo

Per me, non mi sento disposto, che a contradirvi.

Primo

È una maniera, anche codesta, d’aiutare uno che cerchi la verità. E voi, che non 
dite nulla, da che parte siete?

- M’avete fatto giudice, rispos’io: devo stare a sentire fino alla fine, per non 
pregiudicare la sentenza.

Quanto alla lingua di tutto il dialogo, essa s’informa ormai, a 
differenza di quella dei Promessi sposi, ad una ferma fiorentinità non 
vernacolare: sono costanti le forme non dittongate (bono, novo, ovo, 
scola); vo (nei Promessi sposi non tutti i vado sono stati voltati in vo), 
artifixiali, risica, traditora, notomizzare stanno per vado, artificiale, 
rischia, traditrice, anatomizzare; c’è poi, più che uso, sfoggio di modi di 
dire correnti a Firenze (alcuni già presenti nei Promessi sposi, altri non 
privi di corrispondenza milanese), quali non c’è il verso di..., mettere in 
piazza, stare all’erta, Dio solo lo sa, state a vedere che..., cercare il pelo 
nell’ovo e il peggio passo è quello dell’uscio o fare il passo dell’uscio, 
modo questo che, sebbene non sia di significato evidente (il passo 
dell’uscio è il primo distacco, la prima risoluzione, cioè «il difficile 
è cominciare»), viene ripetuto più volte e con forte valore denotativo 
senza alcun aiuto contestuale alla sua comprensione. Costante è il cosa 
interrogativo per che cosa; e presente il che introduttivo d’interrogazione 
(Che non vi pare...?), né mancano ribadimenti pronominali propri del 
parlato a muovere la sintassi delle battute (per quanto mi riguarda me). 
Il programmatico cedimento al parlato fiorentino giunge al punto, in 
fine del dialogo, di usare gli per il femminile le (p. 760, n. 260: «E anche 
questa, volendogli pur dare un nome, non si può chiamarla altro che 



filosofia»). Da notare è l’uso reciproco del voi, costante nei Promessi 
sposi tra amici o congiunti legati da un rapporto di confidenza rispettosa 
(il cardinale Federigo si rivolge per primo all’innominato dandogli del 
voi, per mettere alla pari e a suo agio l’aristocratico bandito, il quale 
accoglie l’invito rispondendo col voi); mentre tra «potestà» ufficiali, 
quali il conte zio e il padre provinciale o, di rango inferiore, tra don 
Rodrigo, il podestà, fra’ Cristoforo, tra il principe padre di Gertrude e la 
madre badessa, tra il marchese erede di don Rodrigo e don Abbondio, 
vige il reciproco lei. Del resto, il dialogo di corte per eccellenza, il 
Cortegiano, che testimonia il costume di conversazione del maturo 
rinascimento italiano prima dell’influenza spagnola, usa esclusivamente 
il voi (e come formule allocutive signore, signora, o al massimo signor 
Conte, signor Magnifico), e manca di quei propronomi astratti, quali la 
Signoria Vostra, l’Eccellenza Vostra e simili, che fanno strada all’uso 
del lei.

Nel prologo del nostro dialogo c’è un’eco esplicita del prologo del 
dialogo di Cicerone Laelius de amicitia nella citazione delle parole 
che motivano la scelta del genere dialogico: «ne In- quam et Inquit 
saepius interponeretur» (I, 3). Manca invece l’assegnazione delle 
parti a personaggi rappresentativi, diremmo oggi emblematici, di una 
virtù o scienza, secondo l’esempio di Cicerone: «Tum [nel dialogo 
De senectute] est Cato locutus, quo erat nemo fere senior temporibus 
illis, nemo prudentior; nunc Laelius et sapiens (sic enim est habitus) 
et amicitiae gloria excellens de amicitia loquetur» (I, 5); e ciò perché 
il protagonista, distinto col nome di Primo, è il Manzoni stesso, e 
l’interlocutore destinato ad essere edotto e persuaso, distinto col nome 
di Secondo, è il suo alter ego dialettico. Se infatti sembra che il dialogo 
abbia per fine la presentazione e la lode della filosofia di Rosmini, in 
realtà esso è l’occasione e il mezzo di riproporre e risolvere alcuni 
problemi razionalmente fondamentali: quello dell’arte, quello del 
valore conoscitivo del pensiero (cioè il problema della verità) e quello 
della giustizia (cioè della morale operativa). L’avvio del dialogo è però 
diverso da quello ciceroniano di cui porta il ricordo nella citazione latina, 
e si accosta piuttosto a quelli platonici di mossa verbalistica, nei quali 
da un termine speso con facile sicurezza in accezione vulgata si risale 
dialetticamente alla definizione rigorosa del suo contenuto concettuale; 
è il caso del Teeteto per «conoscenza», del Lachete per «coraggio», 



del Gorgia per «persuasione», dell’Ippia Maggiore per «il bello», della 
Repubblica per «giustizia». Il procedimento è congeniale all’analitico 
Manzoni, che lo ha sperimentato filtrando la terminologia giuridica dei 
testi longobardi nelle Appendici ai capitoli III e IV del Discorso sui 
Longobardi, postillando il Vocabolario della Crusca, raccogliendo e 
comparando interlinguisticamente parole e locuzioni per la difesa del 
Marco Visconti di Tommaso Grossi dalle censure di Michele Ponza e 
per la revisione del proprio romanzo, e continuerà a sperimentarlo nel 
saggio La Rivoluzione francese del 1789 denunciando le fallacie verbali 
usate dagli uomini politici sotto specie di figure retoriche.

5.2. Analisi sèmica

Alla elaborazione della Ventisettana sembrano riferirsi gli appunti 
sui sinonimi contenuti in Scritti linguistici, pp. 30-34, e relativi a parole 
singole o in locuzione; i quali sono la prova dell’inquieta curiositas 
linguistica di Manzoni. Basta un esempio, quello della tentata 
distinzione, assente sia nella Crusca che in altri dizionari, tra l’impiego 
di vegnente e venturo: «Il primo indica epoca avvenire dopo il tempo di 
cui si parla, il 2°, dopo quello in cui si parla» (p. 30). Gremita di esempi 
di caratura semantica e sinonimica è poi la revisione della Ventisettana, 
a cominciare dall’oscillazione tra riviera, costiera e costa del proemio 
paesistico. Ma mentre nelle postille alla Crusca, negli spogli di «testi 
di lingua» e nella revisione del romanzo il paragone delle varianti 
sinonimiche rimaneva interno all’officina stilistica, nel nostro dialogo 
diviene fattore di argomentazione dialettica che si svolge davanti al 
lettore e si disinteressa di ogni altro valore che non sia semantico. I 
valori stilistici (qualità idiomatica, registro lessicale o fraseologico), 
cui prima abbiamo accennato, fanno corona all’argomentazione, il cui 
perno è schiettamente filosofico, cioè denotativo, come mai prima.

Anche la denotatività, tuttavia, è nella storia e ha i suoi 
condizionamenti culturali. Giova osservare, a questo fine, la triade 
lessicale tra cui avviene, nell’avvio del dialogo, il confronto sinonimico: 
creare, inventare, trovare. Il verbo creare è definito dalla prima 
Crusca (1612), nel suo significato primo e proprio, «far qualcosa di 
non niente», è attestato in passi d’autore relativi a Dio, e il sostantivo 
creatore viene referenzialmente limitato con l’osservazione: «A Dio 
solo si attribuisce tal nome». Immutate rimangono tali qualificazioni 



anche nella quarta Crusca (1729- 1738), che Manzoni consultava nella 
ristampa curata a Verona da Antonio Cesari (1806-1811); quindi una 
tradizione lessicografica costante (non scalfita dal fatto che la quarta 
Crusca registra creatore come aggettivo nella combinazione ingegno 
creatore usata da Francesco Redi) e una tradizione di scrittori e di teologi 
distoglievano Manzoni dall’attribuire a creare un soggetto umano. 
D’altra parte inventore, invenzione e inventare (questo non è neppure 
messo a lemma nella prima Crusca e viene citato sotto inventore) sono 
nelle definizioni e negli esempi, col senso primario di «(ri)trovare, 
escogitare mediante l’ingegno», sempre riferiti a operazioni umane 
o demoniache e non sempre hanno, neppure riguardo agli uomini, 
significato positivo, a cominciare dall’invenzione usato da Dante (Par. 
29, 95) per designare le interpretazioni troppo sottili e fantasiose degli 
interpreti della sacra scrittura. E lo stesso Manzoni postilla la Crusca 
alla voce invenzione «ritrovamento» con l’aggiungere l’accezione 
negativa che essa ha nel Malmantile 3.50 «Ma quella che conosce il 
pel nell’uovo, S’accorge ben che son tutte invenzioni» (Postille, p. 
255). Di trovare dopo il primo e proprio significato di «pervenire a 
quello che si cerca, e vederlo» le Crusche danno, tra i significati vicari, 
quello di «inventare», naturalmente non riferito a Dio. Nei Promessi 
sposi le quattro associazioni di creare a soggetti umani (l’uniformità dei 
voleri, cap. 13, n. 23; il grido, cap. 13, n. 26; la curiosità e l’attenzione 
generale, cap. 13, n. 51; il povero senno umano, cap. 32, n. 25) col 
senso di «produrre, suscitare», non sono che l’applicazione - nel 
genere non filosofico del romanzo e in tema non teologico - di un uso 
largamente esteso e come tale attestato da Secondo nell’apertura del 
dialogo («E una maniera di parlare, che corre senza contrasto. Sicuro 
che, se uno la prende a rigor di termine, non c’è il verso di sostenerla»), 
e finalmente, sullo scorcio del secolo, dai dizionari della lingua parlata 
(Rigutini-Fanfani, Petrocchi, Giorgini-Broglio). Notabile è poi il 
fatto che quelle quattro apparizioni di creare con soggetti umani nel 
romanzo, già presenti nella Ventisettana, non furono toccate da alcun 
pentimento del revisore nella Quarantana. In sede filosofica neppure 
inventare soddisfa appieno Primo, perché «è una parola che indica senza 
spiegare. Vale bensì a distinguere un’operazione da dell’altre [per es. da 
quella dello storico], ma non a specificare in cosa consista [insomma, 
“cosa fa il poeta quando inventa”]». Al che Primo arriva attraverso 



l’eccezionale ricorso all’etimologia (eccezionale, perché Manzoni lo 
negava, fin dal tempo del «Sentir messa», come mezzo generale per 
la buona conoscenza di una lingua; cfr. Scritti linguistici, p. 317 ss., 
n. 208 ss.); ricorso che torna più avanti, a proposito delle «care insidie 
della verità», «perché la verità, quando si vuole scacciarla fuori dalla 
mente, ci s’appiatta, insidet, finché venga l’occasione di saltar fuori» 
(p. 708, n. 62). Dall’etimologia di inventare (da invenire) Primo trae il 
significato di trovare (nn. 9-10), che per l’artista lo soddisfa, in quanto 
ha come suo presupposto necessario che l’oggetto, e più precisamente 
l’idea dell’oggetto, esista prima che l’artista operi. Ma Manzoni non si 
contenta di ciò: per mostrare l’approssimazione dei parlanti e le trappole 
che il linguaggio appresta a chi non pensa con rigore fa sciorinare a 
Secondo una sequela di parole (mutare, comporre, dedurre, ricavare, 
imitare) che non vadano, a parere di Secondo, «soggette a processo» 
e che invece, a giudizio di Primo, sono «di mezzo tra due opposti che 
non ammettono mezzo veruno»; perché «gli uomini» continua Primo 
«sottintendono che l’idee sono, e fanno delle locuzioni analoghe a 
quello che sottintendono» (n. 14). E questo un esempio di analisi sèmica 
di parole che stanno tra creare e trovare e dello sforzo che occorre per 
eludere quella verità che secondo Manzoni è connaturata al linguaggio 
come strumento della verità e della buonafede umana (cfr. il saggio La 
Rivoluzione francese del 1789, in Saggi storici e politici, p. 363, n. 51). 
La duttilità sintattica e il nitore elocutivo di questo dialogo sono una 
ulteriore prova che la prosa di Manzoni è il frutto, in ogni suo genere, 
registro e fase, di uno scandaglio linguistico e di una sperimentazione 
stilistica incessanti dentro un complesso rapporto di legame e distacco 
con la tradizione, assai diverso, per quanto appare ad un primo confronto, 
da quello della poesia.

La tecnica dialogica è di natura argomentativa tra opinioni 
programmaticamente opposte, quindi concertante, e di registro 
nettamente logico («SEC. Moralmente, dico subito che la cosa mi 
pare impossibile. PR. Per l’amor del cielo, non c’impicciamo con 
avverbi che cambino il senso del termine principale», p. 697, nn. 
19-20), finanche «parmenideo» (si veda la discussione sull’uno e il 
più del «fiore d’invenzione»); ma non mancano movenze di appello 
retoricamente costruite («PR. Cos’è, ditemi dunque, che vi dà il diritto, 
cos’è che vi mette in mente, cos’è che vi rende capace di dare il nome 



d’uno a due cose? Cos’è, se non l’unità, l’identità dell’idea realizzata in 
tutt’e due?», p. 703, n. 44), e repliche impazienti («SEC. Volete finirla? 
[...] Ho inteso, ho inteso, ho inteso», p. 706, n. 54) e ostinazioni e ironie 
(«SEC. Se tutto questo non foss’altro che de’ giocherelli di logica?», 
p. 716, n. 88) suscitate a fine euristico. Tutto l’impianto dialogico è 
insomma strumentale e come irrigidito dentro la sua strumentalità, 
almeno fino alla conclusione della prima parte (p. 721 ss., nn. 106-
22), che riepiloga festosamente in un monologo intessuto di battute, 
per «metterla in sicuro», la verità conquistata: che «l’invenzione non è 
altro che un vero trovare; perché il frutto dell’invenzione è un’idea, o 
un complesso d’idee; e l’idee non si fanno, ma sono, e sono in un modo 
loro». Quando poi Primo prende a parlare direttamente della filosofia 
di Rosmini confrontandola con le altre filosofie del Sette e Ottocento e 
illuminandone i pregi (mantenere e rivendicare all’umanità il possesso 
di quelle verità che sono come il suo naturai patrimonio; un vero rispetto 
per l’intelligenza e per la ragione comune, impresse in tutti gli uomini) 
e dichiarandola perciò una filosofia cristiana, e salutando in essa l’uscita 
della «povera, cara Italia» da un lungo sonno filosofico; la funzionalità 
dialogica fa luogo all’unisono, e dalla buccia logica esce il Manzoni 
moralista e storico in alcune delle sue pagine più alte e in un momento 
di fusione e intensità particolari. Attraverso Rosmini infatti Manzoni è 
giunto a capire veramente che cos’è filosofia; e lo confessa per la bocca 
di Primo (p. 710 s., nn. 69-70), salendo, sui gradini scanditi da una serie 
di grevi deittici (questo... questo... questo... questo... questa), l’erta e 
faticosa scala della ripullulante problematica:

Tutte le soluzioni, chi ci stia sopra, dopo essersene servito all’intento per cui le 
cercava, conducono a de’ novi problemi, fino a quelle altissime che, trovate da intelletti 
privilegiati, li lasciano, dirò così, appiedi d’un mistero incomprensibile e innegabile, 
lieti del vero veduto, lieti non meno di confessare un vero infinito. [70] E questo esser 
costretti a spezzare lo scibile in tante questioni; questo vedere come tante verità nella 
verità che è una, e in tutte vedere la mancanza, e insieme la possibilità, anzi la necessità 
d’un componimento; questo spingerci, lasciatemi dire ancora, che fa ognuna di queste 
verità verso dell’altre; questo ignorare, che pullula dal sapere, questa curiosità che 
nasce dalla scoperta, come è l’effetto naturale della nostra limitazione, è anche il mezzo 
per cui arriviamo a riconoscere quell’unità che non possiamo abbracciare.

E la chiusa del dialogo conferma e supera, sempre per bocca di 
Primo, tale comprensione nella commossa e immaginosa accettazione 
della ineludibilità del filosofare (p. 759, nn. 256-57):



[256] Quando il tornare indietro è impossibile, e il fermarsi insopportabile, non 
c’è altro ripiego che d’andare avanti. Non è poi un così tristo ripiego. E con l’andare 
avanti, che si passa dalla moltipli- cità all’unità, nella quale sola l’intelletto può 
acquietarsi fondatamente e stabilmente. E è col riprender le mosse dall’unità (giacché 
non si tratta d’una quiete oziosa), che s’arriva, per quanto è concesso in questa vita 
mortale, a discerner l’ordine nella moltiplicità reale delle cose contingenti e create. 
[257] Del resto, la scelta non è tra l’adottare o il non adottare una filosofia qualunque, 
ma tra l’adottarne una piuttosto che un’altra, o che dell’altre. Dacché questa benedetta 
filosofia è comparsa nel mondo, non è possibile a quella parte degli uomini, che 
chiamiamo colta, il rimanerne affatto indipendente. V’entra in casa senza essere 
invitata.

5.3. Conoscenza filosofica e giudizio storico. Il ritratto storico

Acquistato questo senso della molteplicità e unità e della 
inesorabilità del pensiero, Manzoni si è messo in grado e in dovere di 
narrare e giudicare la storia ponendo gli uomini e gli eventi in diretta 
connessione con le correnti di pensiero che li hanno, a suo avviso, 
motivati. L’esempio massimo lo dà questo stesso dialogo, nel ritratto 
storico di Robespierre. Lo spunto è nel rammarico di Secondo che la 
filosofia di Rosmini, essendo coronata da una metafisica, sia giunta 
in mal tempo per essere apprezzata, perché la generazione presente, 
nel suo orientamento positivistico, ha orrore o compatimento per le 
speculazioni metafisiche, che, di contro a tante realtà gravi e incalzanti, 
le sembrano astrazioni. Maniera di pensare superficiale - conclude 
Secondo -, ma molto comune e molto fissa. Al che Primo reagisce con 
una di quelle impennate di originalità proprie di Manzoni, ribelle ad 
essere (come dice alla fine, p. 760, n. 261) «servitore senza livrea»; con 
una di quelle impennate che ribaltano la tesi nell’antitesi:

Primo

[188] Superficiale, è benissimo detto; ma non basta. Dite, falsa e cieca in sommo 
grado. In ultimo, significa appunto questo: gli effetti sono di tanta importanza, di 
tanto rischio, di tanta estensione, che bisogna essere cervelli oziosi, per occuparsi 
delle cagioni. Se ci fu mai un’epoca in cui le speculazioni metafisiche siano state 
produttrici d’avvenimenti, e di che avvenimenti! è questa, della quale siamo, dirò 
al mezzo? o al principio? Dio solo lo sa; certo, non alla fine. Per non parlar del 
momento presente, vedete la prima rivoluzione francese. Ne prendo il primo esempio 
che mi s’affaccia alla mente: quello d’un uomo eternamente celebre, non già per 
delle qualità straordinarie, ma per la parte tristamente e terribilmente principale, 
che fece in un periodo di quella rivoluzione: Robespierre. [189] Giudicato dalla 
posterità, dirò così, immediata e contemporanea, per null’altro che un mostro di 



crudeltà e d’ambizione, non si tardò a vedere che quel giudizio, come accade spesso 
de’ primi, era troppo semplice; che quelle due parole non bastavano a spiegare un 
tal complesso d’intenti e d’azioni; che, nel mostro, c’era anche del mistero. Non 
si potè non riconoscere in quell’uomo una persuasione, independente da ogni suo 
interesse esclusivo e individuale, della possibilità d’un novo, straordinario, e rapido 
perfezionamento e nella condizione e nello stato morale dell’umanità; e un ardore 
tanto vivo e ostinato a raggiunger quello scopo, quanto la persuasione era ferma. [190] 
E di più, la probità privata, la noncuranza delle ricchezze e de’ piaceri, la gravità e 
la semplicità de’ costumi, non sono cose che s’accordino facilmente con un’indole 
naturalmente perversa e portata al male per genio del male; nè che possano attribuirsi 
a un’ipocrisia dell’ambizione, quando, com’era il caso, non abbiano aspettato a 
comparire nel momento che all’ambizione s’apriva un campo inaspettato anche alle 
più ardite aspettative. [191] Ma un’astrazione filosofica, una speculazione metafisica, 
che dominava i pensieri e le deliberazioni di quell’infelice, spiega, se non m’inganno, 
il mistero, e concilia le contradizioni. Aveva imparato da Giangiacomo Rousseau, 
degli scritti del quale era ammiratore appassionato, e lettore indefesso, fino a tenerne 
qualche volume sul tavolino, anche nella maggior furia degli affari e de’ pericoli, 
aveva, dico, imparato che l’uomo nasce bono, senza alcuna inclinazione viziosa; e che 
la sola cagione del male che fa e del male che soffre, sono le viziose istituzioni sociali. 
[...] [193] Sul fondamento dunque di quell’assioma, era fermamente persuaso che, 
levate di mezzo l’istituzioni artifiziali, unico impedimento alla bontà e alla felicità 
degli uomini, e sostituite a queste dell’altre conformi alle tendenze sempre rette, e ai 
precetti semplici, chiari e, per sè facili, della natura (parola tanto più efficace, quanto 
meno spiegata), il mondo si cambierebbe in un paradiso terrestre. [...] [202] Persuaso, 
come ho detto, che delle istituzioni fossero l’unico ostacolo a uno stato perfetto della 
società, e dell’altre istituzioni il mezzo per arrivarci, adoprò il potere che la singolarità 
de’ tempi gli aveva messo in mano, a rimover l’ostacolo, e ad effettuare il mezzo. 
[203] Ma sulle istituzioni da distruggersi, e su quelle da sostituirsi, non è così facile 
che tutti, nè che moltissimi vadano d’accordo, principalmente quando queste devano 
esser miracolose; sicché, in ultimo, chi metteva impedimento a quello stato perfetto 
erano degli uomini. Questi uomini però erano pochi, in paragone dell’umanità, alla 
quale si doveva procurare un bene così supremo e, per sé, così facile a realizzarsi; 
erano perversi, poiché s’opponevano a questo bene: bisognava assolutamente levarli 
di mezzo, perchè la natura potesse riprendere il suo benefico impero, e la virtù e la 
felicità regnare sulla terra senza contrasto. [204] Ecco ciò che potè far perder l’orrore 
della carnificina a un uomo, il quale nulla indica che n’avesse l’abbominevole genio 
che si manifestò in tanti de’ suoi satelliti e de’ suoi rivali. Che, nel progresso di quelle 
feroci vicende, le nemicizie divenute furibonde, e le paure crescenti in proporzione 
delle nemicizie, concorressero a diminuire in lui quell’orrore, chi ne può dubitare? Le 
passioni e gl’interessi personali riescono troppo spesso a attaccarsi, più o meno, anche 
agl’intenti più retti e ragionevoli per ogni verso: pensiamo poi a uno di quella sorte! 
Ma il movente primitivo e primario della funesta e sventurata attività di quell’uomo, 
non si può trovarlo, che in una fede cieca a un arbitrario placito filosofico. 

(pp. 741-46, nn. 188-91, 193, 202-04)



Col ritratto storico di Robespierre fanno trittico due altri esempi 
che lo seguono, intitolati a Mirabeau e a Vergniaud, ma della forma 
del «ritratto storico» si avvale e si avvantaggia la sola delle tre 
figure che Manzoni rispetti per il disinteressato e generoso persistere 
nell’errore. La tecnica ne è complessa, perché complesso è l’eroe che 
modella; perciò procede a ritroso, per disvelamento, presentando subito 
l’immagine convenzionale e poi spogliandola dei tratti convenuti, fino 
a ribaltarla. L’attacco in protasi nominale, che contiene il giudizio 
contemporaneo ed estemporaneo («Giudicato dalla posterità, dirò così, 
immediata e contemporanea, per null’altro che un mostro di crudeltà 
e d’ambizione»), fa prevedere uno sviluppo in nome del personaggio 
come aitante, ma rimane sospeso e cede a un costrutto anonimo, 
rappresentante il multanime ripensamento dei testimoni e dei posteri e 
il loro riawicinamento alla sfinge; riawicinamento graduale in ragione 
della complessità dell’individuo, di segno negativo e triplice in un 
primo tempo («non si tardò a vedere che quel giudizio [...] era troppo 
semplice, che quelle due parole [crudeltà e ambizione] non bastavano 
a spiegare un tal complesso d’intenti e d’azioni; che, nel mostro, c’era 
anche del mistero»), di segno positivo in un secondo tempo, movendo 
dal mostro come termine non di rinuncia ma di riscoperta («Non si potè 
non riconoscere in quell’uomo...»). Si aggiungono poi i pregi dedotti 
per via d’incompatibilità coi vizi supposti; e infine, con un perentorio 
ma, che non esclude le ammissioni precedenti ma le supéra, subentra, 
a risolvere il mistero e a conciliare le contraddizioni, il vero motore - 
secondo Manzoni - dei pensieri e delle deliberazioni «di quell’infelice»: 
un’astrazione filosofica, una speculazione metafisica. Su questa 
incognita si chiude la forma, non il contenuto del ritratto. Ciò che segue 
è destinato a individuare l’incognita nella utopia di Gian Giacomo 
Rousseau come sentita e applicata da Robespierre. I brani da noi omessi 
in questa parte e sostituiti da puntini costituiscono il contraddittorio 
del cattolico Manzoni al pensiero di Rousseau da lui esposto, e il 
secondo di essi, che con svolgimento impetuoso e accavallato oppugna 
in nome della rivelazione lo scetticismo e l’agnosticismo del pensiero 
contemporaneo, riassume l’enfasi apologetica che fu della Morale 
cattolica. Se ne accorge lo stesso Manzoni, che chiude cambiando, dopo 
le parole di Isaia, bruscamente tono: «Ma vedete un poco come questo 
benedetto presente, quando non si prende per tema, si ficca nel discorso, 



come digressione. Torniamo a quel terribile e deplorabile discepolo del 
Rousseau» (p. 745, n. 202). Qui la rottura del tono per caduta verticale 
è ottenuta mediante l’ironia acquisita nei Promessi sposi e assente nella 
Morale cattolica; ironia che probabilmente l’autore si concede, e a carico 
del piglio apologetico, come mossa dialogica. Essa non basta però a 
fargli capire che i suoi interventi d’ufficio controtagliano con la voce del 
pulpito («È vero che il catechismo gli aveva insegnato il contrario...», 
p. 743, n. 192; «La quale idea, non è punto strano che nascesse in menti 
che non credevano il domma del peccato originale...», p. 743, n. 194) 
una voce di creativa immedesimazione (creativa, superfluo dirlo, di un 
personaggio).

La petite morale tue la grande, disse il Mirabeau; e lo disse, non già per buttar 
là una sentenza speculativa, ma come una norma e una giustificazione applicabile ai 
gran fatti pubblici ne’ quali fu anche lui pars magna. [209] E chi non vede la forza 
pratica d’una massima di questa sorte? Certo, per i tristi di mestiere è superflua, o di 
poco uso; ma questi non potrebbero far gran cosa, se dovessero far tutto da sè, e non 
avessero l’aiuto delle coscienze erronee. E, per ingannar le coscienze, qual cosa più 
efficace d’una massima che, non solo leva al male la qualità di male, ma lo trasforma 
in un meglio? che fa della trasgressione un atto sapiente, della violazione del diritto 
un’opera bona? [210] Quello, però, che può parere strano a chi appena ci rifletta, è 
che una proposizione così repugnante al senso comune, e i termini della quale fanno 
a’ cozzi tra di loro, sia potuta non parere strana a ognuno. La morale, che è una legge, 
e, come legge, è essenzialmente assoluta e una, divisa in due parti, una delle quali 
distrugge l’altra! [211] Una morale piccola, e che perciò cessa d’essere obbligatoria, 
anzi dev’essere disubbidita; e alla quale, nello stesso tempo, si lascia, si mantiene 
questo nome di morale, che include essenzialmente l’idea d’obbligazione, e non 
avrebbe nessun significato suo proprio senza di essa! Anzi bisogna lasciarglielo per 
forza, e non se ne troverebbe uno da sostituirgli; giacché, cosa può essere la morale 
applicata a cose di minore importanza, se non la morale? Dimanierachè a queste 
due parole «piccola morale», si fa significare una cosa che è, e non è obbligatoria! 
Davvero, a considerare il fatto separatamente, non si saprebbe intendere come mai 
una così pazza logomachia si fosse potuta formare in una mente, non che esser 
ricevuta da molte. [212] Ma, anche qui, il fatto diventa piano, data che sia una dottrina 
che riduca la giustizia all’utilità, e faccia di questa il principio della morale; poiché, 
essendo così levata di mezzo l’idea d’obbligazione, e l’idea corrispondente di divieto, 
le quali non sono punto incluse nell’idea d’utilità; rimanendo questa il solo motivo e 
la sola regola della scelta delle deliberazioni; avendo essa differenti gradi; è affatto 
ragionevole il sacrificare il minore al maggiore. [213] A delle menti preparate da una 
tale dottrina, quella proposizione non riusciva singolare, che per l’argutezza della 
forma; e dall’antitesi stessa acquistava un’apparenza d’osservazione più profonda.

(p. 747 s., nn. 208-13)



Il motto di Mirabeau (sulla ambigua e ambiziosa figura del quale nel 
saggio La Rivoluzione francese del 1789, cap. IV, nn. 60-74, Manzoni 
s’intrattiene con acuto rigore) non costituisce una massima speculativa, 
ma una norma pragmatica atta a giustificare l’azione politica nei frangenti 
di allora. E insomma, detto in parole nostre, la prassi di Robespierre privata 
della sua istanza palingenetica. Così com’è formulata, conserva prestigio 
e trae forza persuasiva - osserva Manzoni - dal mantenere la parola 
morale, elidendone il concetto in una contraddizione in termini; ma il suo 
vasto successo si spiega riportandola a una delle più erronee e funeste 
astrazioni metafisiche del pensiero moderno, la concezione utilitaristica 
della morale, da Manzoni contraddetta già nella prima Morale cattolica 
(1819) e nella lettera a Victor Cousin (1829), e ampiamente confutata 
nell’Appendice al capitolo III della seconda edizione di quell’opera 
(1855) col titolo Del sistema che fonda la morale sull’utilità, dopo la 
postuma comparsa (1834) della Deontology, or the science of morality 
del Bentham. Anche nel caso del motto di Mirabeau Manzoni ha operato 
secondo il?suo solito, riportandolo alla ragione ultima, come seguace non 
della imperante filosofia pratica, ma della filosofia che è scienza delle 
ragioni ultime (Dell’invenzione, p. 754 s., nn. 236- 41). La raggelante, 
infine, osservazione che a delle menti preparate da quella dottrina quel 
motto non riusciva singolare che «per l’argutezza della forma», dall’antitesi 
stessa acquistando un’apparenza d’osservazione più profonda, ci ricorda 
l’argutezza che poco più avanti, ma allo stesso proposito, Manzoni 
foggerà contrapponendo alla complessa e contraddittoria dottrina 
dell’utilitarismo morale la semplice fede delle moltitudini cristiane, le 
quali, «perchè intendono così bene che la giustizia è essenzialmente utile, 
sono anche più lontane dall’immaginarsi che sia l’utilità medesima» 
(Dell’invenzione, p. 753, n. 232).

[216]... lasciatemi citare anche un fatto di quell’epoca medesima, nel quale 
quella trista dottrina si vede applicata in un modo terribile, e da un uomo che, in 
punto d’onestà, aveva una riputazione ben diversa da quella dell’autore dell’arguta 
proposizione. L’uomo era il Vergniaud, e il fatto è raccontato nelle Memorie d’uno 
de’ Girondini proscritti, del quale non mi rammento il nome. [217] Costui, in uno 
di que’ giorni che durò la votazione sull’ultima sorte di Luigi XVI, s’era trovato, in 
casa di madama Roland, con quel celebre deputato, che non aveva dato ancora il suo 
voto, e che, esponendo anticipatamente il suo sentimento, parlò con un’eloquenza 
straordinaria, anche in lui, contro il voto di morte, dichiarandolo segnatamente 
contrario al diritto; e si congedò poi per andare alla Convenzione, atteso che non 



poteva star molto a venire il suo turno. [218] L’altro ci andò qualche momento dopo, 
ansioso di sentir di novo quegli argomenti espressi con quella facondia, e col di più 
che le doveva dare il contatto, dirò così, immediato della cosa.v Arrivò che l’uomo 
saliva alla ringhiera, o ci s’era appena affacciato. È tutto orecchi; e la parola che 
sente uscire da quella bocca è: La mort. [219] Costernato, atterrito, ancora più che 
maravigliato, va a aspettarlo, se non mi rammento male, appiedi della ringhiera; lo 
ferma, e, col viso e con gli atti più che con le parole, gli chiede conto del come abbia 
potuto dare a sè stesso quella spaventosa mentita. Se quello avesse risposto che, alla 
vista del pericolo che poteva correre ubbidendo alla sua coscienza, gli era mancato il 
core, ci sarebbe certamente da deplorare un fatto, pur troppo non raro, di debolezza 
colpevole e vergognosa. [220] Ma la risposta che diede rivela un principio di male più 
terribile, perchè ben più fecondo e comunicabile, come quello che ha sede nelle menti; 
e più insidioso, perchè può operare independentemente da passioni personali, e quindi 
parer superiore a quelle. Rispose, a un di presso, chè non mi rammento i termini 
precisi, ma sono sicuro del senso: «Ho visto alzarsi davanti a me la fantasima della 
guerra civile; e non ho creduto che la vita d’un uomo potesse esser messa in bilancia 
con la salute d’un popolo.» [221] Era uno che, riconoscendo d’avere operato contro 
coscienza, non credeva di fare una confessione, ma di proporre un esempio; uno che 
credeva d’essersi, con la sua tranquilla, antivedente e sovrana ragione, sollevato al di 
sopra... oh miserabile nostra superbia! al di sopra del diritto! Era la gran morale che 
ammazzava la piccola. Come la guerra civile sia stata schivata, non ci pensiamo: il 
torto non è nell’aver previsto male, ma nel sostituire a una legge eterna la previsione 
umana. [222] Anzi, mi dimenticavo che non si tratta ora neppure di torto o di ragione, 
ma solamente dell’importanza della filosofia riguardo agli avvenimenti umani, in 
quanto dipendono dalle deliberazioni degli uomini. Era, dirò dunque, un uomo, non 
volgare, certamente, e tutt’altro che tristo, che, dopo aver parlato in quella maniera, 
s’era deciso a sentenziare in quell’altra, e sulla vita d’un altr’uomo, perchè regnava 
una teoria morale, messa in trono da una teoria metafisica.

(p. 749 s., nn. 216-22)

L’episodio di Pierre Vergniaud, che, membro dell’Assemblea 
Legislativa, votò a favore della morte di Luigi XVI, costituisce 
per Manzoni l’applicazione estrema del motto di Mirabeau, perciò 
amaramente rovesciato in «Era la gran morale che ammazzava la 
piccola». L’«uomo non volgare e tutt’altro che tristo» aveva votato 
contro coscienza non motivando il proprio voto col timore di una 
rappresaglia ma col principio della salute pubblica, proponendosi 
ad esempio di comportamento civile; e ciò a spese della vita di un 
altr’uomo. Errore non personale, di passione, ma d’intelletto, sostenuto 
da una «teoria morale, messa in trono da una teoria metafisica» e quindi, 
secondo Manzoni, più fecondo e più comunicabile.

I tre esempi di Robespierre, Mirabeau e Vergniaud mostrano dunque 
un Manzoni storico che riporta programmaticamente la storia politica 



e le azioni dei suoi personaggi alle loro ragioni ultime; le quali sono 
quelle delle correnti di pensiero e delle dottrine di cui la cultura moderna 
si è nutrita. Quella fusione tra eventi e fedi e idee che già si affacciava 
nello storico medievale si è accresciuta nello storico moderno in forza 
della sua presenza di testimone e della sua intensissima partecipazione 
mentale; in forza soprattutto, ripeto, dell’ammissione della filosofia come 
implicito o esplicito motore dell’agire e pensare umano: dalla singolare 
dichiarazione a Cousin, nella citata lettera del 1829, sulla filosofia 
implicita («dans tout ce qu’on dit sur un sujet quelconque on sous-
entend quelque chose qui en est le fondement, la condition essentielle; 
on le sous-entend soi-même, et on le suppose, même, sans s’en rendre 
compte, sous-entendu par les autres; parce que l’étude de la philosophie 
n’est autre chose, n’est rien moins que l’étude de ces sous-entendus si 
peu étudiés et si continuellement, si inévitablement employés», in Opere 
morali e filosofiche, p. 597, n. 70)10 al finale riconoscimento della necessità 
della filosofia esplicita (e di una filosofia rosminianamente orientata 
alle ragioni ultime): «La scelta non è tra l’adottare o il non adottare una 
filosofia qualunque, ma tra l’adottarne una piuttosto che un’altra, o che 
dell’altre. Dacché questa benedetta filosofia è comparsa nel mondo, non è 
possibile a quella parte degli uomini, che chiamiamo colta, il rimanersene 
affatto indipendente» (Dell’invenzione, p. 759, n. 257).

Sul gran ponte del tema morale, dopo aver ricondotto il verosimile 
prodotto dall’arte al valore universale delle idee e aver riconosciuto 
e accettato la presenza e necessità della filosofia nella conoscenza, 
nella storia e nella morale, Manzoni passa a sostenere con gli stessi 
argomenti il vero assoluto della giustizia; e tornando alla concezione 
utilitaria della morale e quindi della giustizia, che della morale è 
applicazione, e affermando che utilità e giustizia sono due idee distinte 
e «inconfusibili», adduce ad esempio la chiara consapevolezza che di 
ciò hanno le moltitudini cristiane, anche le più rozze, e a controesempio 
la falsa sapienza del pagano Bruto (p. 753, nn. 231-32):

[231] A tale sapienza l’uomo è stato sollevato dalla rivelazione! E qual differenza 
da questo rozzo cristiano a quel Bruto che, al termine forzato della sua attività, 

10 «in tutto ciò che si dice su un qualsiasi soggetto si sottintende qualcosa che ne è il fon-
damento, la condizione essenziale; lo sottintendiamo noi stessi e lo supponiamo anche, senza 
rendercene conto, sottinteso dagli altri; perché lo studio della filosofia non è altro, non è nulla 
di meno che lo studio di quei sottintesi così poco studiati e così continuamente, così inevitabil-
mente usati».



esclama: O virtù, tu non sei che un nome vano! Certo, se la virtù ha per condizione 
l’indovinare tutti gli effetti dell’azioni umane, è un nome vano quanto la cabala. Certo, 
è un nome vano quella virtù che, deliberando se sia ben fatto il buttarsi addosso a un 
uomo, in figura d’amici, con de’ memoriali in una mano, e de’ pugnali sotto la toga, 
per levarlo dal mondo, non ascolta quel no eterno, risoluto, sonoro, che la coscienza 
pronunzia, anche non interrogata; ma decide in vece, che quell’azione è non solo 
lecita, ma santa, perchè è il mezzo di riavere de’ veri consoli, de’ veri tribuni, de’ veri 
comizi, un vero senato. E come gli hanno avuti! Certo, la virtù è un nome vano, se 
la sua verità dipende dall’esito della battaglia di Filippi. [232] Qual distanza, dico, 
dall’uomo che distrugge con una sentenza la virtù, idolo di tutta la sua vita, perchè una 
tal virtù era infatti un idolo, e il rozzo cristiano, il quale, non riuscendogli un bene che 
s’era proposto, sa che il bene non è perduto, ma convertito in un meglio!

Posto il motivo della rivelazione, risorge l’intonazione apologetica 
propria della Morale cattolica, che con una gradatio in crescendo sale 
ad un culmine dove esplode in esclamazione; la quale è la chiave di 
passaggio ad una conclusione (potremmo dire ad un finale) di attesa 
intensità e perciò costruita con una trama retorica più ricca e più 
modulata. Vale la pena esaminare la climax, la scala che sale al brano 
ora trascritto, perché è un esempio massimo del procedimento (p. 751 
s., nn. 225-30):

Quando Aristide disse al popolo ateniese, che il progetto comunicatogli 
all’orecchio da Temistocle, era utile, ma non giusto, fu inteso da tutti: sarebbe stato 
inteso ugualmente da qualunque moltitudine, in qualunque tempo. E sapete perchè? 
Perchè l’intelletto intuisce l’idea di giustizia e l’idea d’utilità, come aventi ognuna una 
sua essenza, una verità sua propria, e quindi come distinte, come inconfusibili, come 
due. [226] La moltitudine, poi

  Che apprese a creder nel Figliuol del fabro,
sa, o piuttosto queste tante e così varie moltitudini sanno di più (e lo dicono a ogni 
occasione, non in termini, ma implicitamente) che quelle due verità, quantunque 
distinte, si trovano, appunto perchè verità, riunite in una verità comune e suprema; 
sanno che, per conseguenza, non possono trovarsi in contradizione tra di loro; e 
riguarderebbero come stoltezza, non meno che come empietà, il pensare che la giustizia 
possa essere veramente e finalmente dannosa, l’ingiustizia, veramente e finalmente 
utile. [227] E sanno ancora che, non solo queste due verità distinte sono legate tra di 
loro, ma una di esse dipende dall’altra, cioè, che l’utilità non può derivare se non dalla 
giustizia. Ma sanno insieme, che questa riunione finale non si compisce se non in un 
ordine universalissimo, il quale abbraccia la serie intera e il nesso di tutti gli effetti che 
sono e saranno prodotti da ogni azione e da ogni avvenimento, e comprende il tempo 
e l’eternità. E dico che lo sanno, perchè quest’ordine ha un nome che ripetono e che 
applicano a proposito, ogni momento: la Provvidenza. [228] Sanno ugualmente, e non 
potrebbero non saperlo, che quest’ordine passa immensamente la nostra cognizione e 



le nostre previsioni; e sono quindi lontane le mille miglia dall’immaginarsi che, in un 
incognito di questa sorte, in un complesso di futuri, che per noi è un caos di possibili, si 
possa cercare nè l’unica nè la principale e eminente regola delle deliberazioni umane. 
Sanno che questa regola principale e eminente è data loro con la legge naturale, e con 
la legge divina che ne è il compimento da Quello a Cui nulla è incognito, perchè tutto 
è da Lui. [229] E quindi, insieme a quell’ordine universalissimo, anzi in esso, ogni più 
rozzo cristiano vede, per quanto gli è necessario di vedere, un altro ordine particolare, 
relativo a lui, e del quale egli è subordinatamente il fine: ordine ugualmente misterioso 
e oscuro, anche per lui, ne’ suoi nessi e ne’ suoi modi; ma chiaro per la parte che 
tocca a lui a prenderci, perchè illuminato da quella regola, seguendo la quale (e sa 
che Dio gliene darà il discernimento sicuro e la forza, se la chiede sinceramente) sarà 
giusto e quindi felice. Sa che Opus fusti ad vitam, per quanto la strada che conduce 
dall’uno all’altro, sia scabrosa e possa parer tortuosa, e spesscf anche rivolta al termine 
opposto. [230] Dove poi quella regola cessa d’essere direttamente applicabile, cioè 
ne’ casi in cui essa non gli dà nè un comando, nè un divieto, lì trova da applicare la 
regola secondaria e congetturale degli effetti possibili e più o meno probabili, più 
o meno desiderabili. Regola incerta e fallibile, ma ristretta a cose dove lo sbaglio 
non gli può mai esser cagione d’un danno finale; dove, attraversando una riuscita 
infelice, continua la sua strada verso la felicità, quando sia stato guidato da una retta 
intenzione, e da quella prudenza, che ha certamente diversi gradi ne’ diversi ingegni, 
ma che non si scompagna mai dall’intenzione veramente retta, anzi ne fa parte. [231] 
A tale sapienza l’uomo è stato sollevato dalla rivelazione!

I gradini della scala sono formati dal verbo sapere, il sapere, riguardo 
alla netta distinzione tra utilità e giustizia, delle moltitudini cristiane; le 
quali «sanno... che quelle due verità...; sanno che, per conseguenza... 
E sanno ancora che... Ma sanno insieme, che... E dico che lo sanno, 
perché... Sanno ugualmente... Sanno che questa regola... Ogni più 
rozzo cristiano... sa che Dio... Sa che Opus fusti ad vitam...»; e a questi 
vanno aggiunti i gradini della retta applicazione di quel sapere. Giunti 
al sommo, la scala ci viene presentata nella sua magnifica interezza 
da un sostantivo astratto che esce da un’ammirante esclamazione: 
«A tale sapienza l’uomo è stato sollevato dalla rivelazione!»; dove è 
da notare il vigore con cui l’anaforico tale stringe in unità i gradini 
della scala, tanto ricchi di positivi argomenti e di regole che una 
conclusione non potrà avere efficacia se non operando in negativo, cioè 
producendo un controesempio, già grammaticalmente annunciato dal 
cataforico esclamativo qual prima della divaricazione dichiarata con 
differenza. Il controesempio al sapere delle moltitudini cristiane e in 
particolare del «rozzo cristiano» è fornito da un romano illustre, uno 
di quei personaggi emblematici della civiltà classica che Manzoni si 



compiaceva di smitizzare. E pari al rango della figura è il congegno 
retorico che, incorniciandola, la cancella. Esso si compone di una 
tenaglia avvolgente che comincia con «E qual differenza da questo 
rozzo cristiano a quel Bruto che...» e si chiude più avanti con la 
stringente ripresa «Qual distanza, dico, dall’uomo che distrugge con 
una sentenza la virtù, idolo di tutta la sua vita,... e il rozzo cristiano, il 
quale...!». Tra i due bracci della tenaglia è il celebre epifonema di Bruto 
«O virtù, tu non sei che un nome vano!», commentato da un sarcastico 
consenso di Primo, tre volte concesso con un ingannevole certo ma 
subito negato dalla triplice distruttiva motivazione di quell’avverbio. 
Congegni retorici simili, anche se non così perfetti nel concerto tra 
contenuto e forma e nel gioco tesi-antitesi, li abbiamo incontrati nella 
Morale cattolica; e la loro presenza in un dialogo filosofico platonico-
socratico è segno che la voce apologetica di Manzoni, con l’eloquenza 
e la strumentazione retorica relative, non ha ceduto neppure al pacato 
argomentare di Rosmini.

Interessante è il commento al secondo certo, non tanto per il 
richiamo al no imperioso della coscienza dell’innominato, quanto per 
l’affermazione che la coscienza parla anche non interrogata; prova 
dell’essere e del permanere, anche dopo ogni consapevole cancellazione, 
della filosofia implicita e del suo potere sui fatti umani (cfr. p. 753 s., 
nn. 233-34).

Sulla giustizia non pragmatica, ma «in parole», precisamente del 
giudizio storico e della sua eticità, Manzoni aveva trattato, definendo la 
deontologia dello storiografo, nel Discorso sur alcuni punti della storia 
longobardica in Italia (1822), in Saggi storici e politici, pp. 244-46, nn. 
46-57; cfr. qui, p. 91 ss.


