
Perché non ho scritto una grammatica per la scuola

È noto che Giovambattista Gelli, alle istanze del duca Cosimo I perché 
l’Accademia fiorentina fissasse per scritto le «regole della lingua toscana», 
cioè redigesse una grammatica del volgare, rispose col suo Ragionamento sopra 
le difficoltà del mettere in regole la nostra lingua (Firenze, 1552) accampando 
dubbi, tra l’altro, sulla legittimità di costringere in regole, alla stregua delle lingue 
morte, una lingua in pieno rigoglio. Le regole - sosteneva - si addicono ad una 
lingua giunta al suo culmine, altrimenti ne frenano e bloccano lo sviluppo.

Una remora ho sentito anch’io ogni volta che qualche editore, dopo un 
mio infelice e immemoriale tentativo di consulenza ad una grammatichetta per 
le scuole elementari ideata dall’incantevole maestro Felice Socciarelli, mi ha 
invitato scrivere una grammatica italiana. E se la remora è - come sapeva don 
Ferrante - «quel pesciolino che ha la forza e l’abilità di fermare di punto in 
bianco, in alto mare, qualunque gran nave», figuratevi quanta difficoltà essa 
potesse avere a fermare, nella sua pozzanghera, la mia barchetta di carta.

Negli anni in cui, specialmente dopo l’ultima guerra, la caduta delle barriere 
belliche e politiche portò in Italia un vorticoso flusso di informazioni e di idee 
straniere, e in particolare una nouvelle vague di linguistica teorica, sia europea 
che statunitense, a cimentare l’imperante indigena linguistica storica con la 
novità e col prestigio della cultura dei vincitori, la remora muoveva da difficoltà 
teoretiche, che mi apparvero insormontabili. Come abolire, nella scuola, la 
grammatica tradizionale d’impianto aristotelico-illuministico, rivelatasi ai 
linguisti moderni uno strumento conoscitivo e descrittivo inadeguato alla 
realtà della lingua, e con che sostituirla? con una grammatica psicologica, con 
una grammatica strutturale (nelle sue specie di grammatica distribuzionale, 
glossematica, funzionale ecc.), con una grammatica logica d’impiantò 
moderno, o finalmente generativa? E come soppiantare una terminologia 
inveterata con la nuova, imposta da quella o questa teoria grammaticale, 
senza produrre tra gl’insegnanti impreparati una vera e propria babele? I 
primi tentativi di rivolta contro il tradizionale mostravano infatti le corde 
dell’approssimazione e dell’improvvisazione, offrendo come grammatiche 
strutturali o generative dell’italiano alcuni imparaticci che falsavano il rigore 
e la complessità della nuova speculazione. Appariva insomma confermato che 
per divulgare seriamente una concezione scientifica bisogna esserne maestri 



e non orecchianti; ed era altresì evidente che quei tentativi disorientavano 
gl’insegnanti al punto di renderli perplessi sull’utilità dell’insegnamento di 
una grammatica che ormai si presentava o linguisticamente e didatticamente 
svalutata (specie se non più propedeutica all’apprendimento del latino) oppure 
pretenziosa ma di arduo accesso. Quel disorientamento confluì nel moto di 
contestazione della stessa lingua insegnata nella scuola e divise gl’insegnanti in 
grammaticalisti e antigrammaticalisti; contrasto fortemente ideologizzato che, 
dopo un’impennata contro l’unitarismo linguistico nazionale di disciplina 
letteraria e a favore dello spontaneismo colloquiale arealmente condizionato, 
sta ora cercando una ragionevole via di composizione.

Ma è inutile ritessere, e peggio schematizzare, una cronaca recente e 
notissima. Io l’ho fatto per dire che, pur senza scendere in campo, ho sofferto 
di quel travaglio e ho sinceramente ammirato i colleghi linguisti impegnati 
a migliorare i testi grammaticali per la scuola, ampliando, col consenso dei 
nuovi programmi scolastici, le notizie di storia della lingua, dimostrando la 
natura interna (cioè di costanti strutturali) e non esterna (cioè puristica) delle 
regole, ricorrendo alla teoria della comunicazione per accentuare l’aspetto 
sociale e prammatico anziché estetico della lingua. Ma le loro grammatiche 
son pur sempre, quanto a impianto teorico, frutti di un compromesso, sì che 
il problema pregiudiziale che ha costituito la mia prima remora resta irrisolto. 
Irrisolto per loro, e anche per me, che ho finito col distaccarmi sempre più dai 
modelli linguistici astratti per riavvicinarmi alla fenomenicità della lingua, 
cercando di trarre da essa, con empiria storica, i criteri della sua descrivibilità.

Ma questo procedere mi ha portato a una seconda e più grave remora, cioè 
a vedere che una grammatica formalizzata, quale può essere, ad esempio, una 
moderna grammatica strutturale, non può applicarsi alla lingua italiana per il 
semplice fatto che questa è una lingua a basso coefficiente di strutturazione. Già 
Tatiana Alisova ebbe a osservare, nel lontano 1971, che la linguistica italiana 
si caratterizzava per il prevalere dell’interesse alla lingua come diacronia, 
eterogeneità e idioletto sull’interesse alla lingua come struttura immanente, 
cioè come un sistema relazionale fondato su opposizioni differenziali e quindi 
formalizzabile, o come, in altri termini, un sistema semiotico autorizzante 
la costruzione di modelli generali e deduttivi. E ciò non tanto a causa 
dell’influenza di una tradizione retorica o storica, quanto della natura sui 
generis dell’oggetto stesso, la lingua italiana, non sufficientemente strutturata 
o «standardizzata» per esigere o consentire quel metodo d’indagine e di 
descrizione. Si sa bene in effetti che l’Italia, anziché di una lingua nazionale 
non solo unica ma unitaria, come il francese, l’inglese e il russo, dispone tuttora 
di una complessa mescolanza di lingua letteraria e dialetto, in cui si possono 
individuare sottounità regionali e una pluralità di registri considerabili 
come varianti sociostilistiche della medesima lingua; e che la stessa lingua 



letteraria è piuttosto un insieme di scelte stilistiche che una unità organica, 
un insieme entro il quale le grammatiche puristiche cercavano di isolare un 
nucleo privilegiato, producendo una strutturazione riflessa ed elitaria che solo 
mediatamente e lentamente poteva condurre ad una unificazione di ampiezza 
nazionale. La stessa forte spinta verso un italiano medio scritto e parlato, e 
veramente comune, venuta negli anni recenti dalla comunicazione di massa, 
pur producendo una progressiva riduzione delle varietà areali e il progressivo 
aumento delle isoglosse lessicali e morfosintattiche panitaliane (di quelle 
fonetiche non c’è per ora da fare conto), e quindi l’appiattimento dello 
spessore diacronico della lingua dei giovani, non vale ancora a conseguire 
quel livellamento sincronico che presentano il francese e l’inglese correnti. A 
tutt’oggi rendersi consapevoli della realtà linguistica italiana non si può senza 
fare della storia, né si può affrontare il problema di una norma valida non 
più per un ristretto gruppo d’italiani, ma per tutta la società italiana che parla 
e scrive, senza cogliere la diacronia che fermenta nella eterogenea sincronia 
dell’italiano odierno e ne intride i processi dinamici.

Facciamo qualche esperimento in corpore vili, a dimostrare la complessità 
della situazione italiana sugli assi del tempo, dello spazio e della, diciamo così, 
coscienza linguistica.

S’incontrano nella lingua scritta, specialmente letteraria, sintagmi come 
Venire di lontano, di fuori, di Francia, di Sicilia; Uscire di casa, di bottega, di 
sotto, di qui; Levarsi di mezzo, di tomo, di tra i piedi; ed io parlando li uso 
spontaneamente, come appartenenti al mio «fondo» toscano. Ma non scriverei 
né direi Venire di Canada, di Texas, di Argentina, di Tibet; Uscire di ministero, 
di università, di cinema (anche alludendo a questi come a luoghi abituali di 
lavoro); Levarsi di questa situazione, di un imbroglio, di un equivoco. Un non 
fiorentino, poi, putacaso un pavese, anche nei sintagmi dove a me vien fatto 
di usare il di ricorrerebbe al da, per lo più articolato: Venire da lontano, dalla 
Francia; Uscire da casa; Levarsi dai piedi, da tomo ecc.; e perciò apparirebbe 
meno provinciale e insieme meno letterario di me, quindi più moderno e più 
nazionale. Mi spiego: quei sintagmi che impiegano il di con lo stesso valore del 
da provengono evidentemente da una fase più antica (è noto che alcuni dialetti 
italiani sono restati a quella fase, non conoscendo il da) e quindi costituiscono 
casi arcaici, di syntaxe figée; le unioni libere e produttive avvengono ormai 
con la preposizione da, che contrassegna l’uso comune nazionale. La lingua 
letteraria, che ha e spesso ostenta un forte spessore diacronico, mescola l’uno 
all’altro costrutto, senza timore di apparire provinciale.

Una lingua dominata dalla concordanza, come l’italiano, è anche una lingua 
dove la concordanza è messa spesso in crisi e cimentata da fatti di analogia e 
di attrazione: Mi sono lavato le mani (per fare qualche esempio) alterna con 
l’eterodosso Mi sono lavate le mani, Le cose che ho dette ieri con Le cose che ho 



detto ieri, Ho viste tante cose con Ho visto tante cose, Non son potuto andare con 
Non ho potuto andare, e persino Si dissero tante cose e Furono dette tante cose 
con Si disse tante cose e Fu detto tante cose, e Mario con Franco andò con Mario 
con Franco andarono ecc.; senza contare i casi di attrazione posizionale, per cui 
il verbo o l’aggettivo vengono accordati con l’elemento più vicino, e quindi più 
incombente, di una serie. Di tutti questi casi esistono esempi letterari (come di 
altre pretese «licenze» grammaticali: gli per (a) loro, il giorno che per il giorno in 
cui, o il gerundio in principio di periodo ecc.), sicché non c’è motivo di scandalo; 
ma non c’è neppure posto, a mio avviso, per una normativa univoca, che sia 
fondata sulla certezza dell’uso (come in altre lingue) o su una coerenza razionale 
delle strutture, giacché contro la prima sta la stessa fluidità dell’esecuzione 
(varia e contraddittoria nello stesso parlante o scrivente), contro la seconda sta 
la convinzione che «struttura» della lingua non deve significare geometricità, 
simmetria, appiattimento, e che la lingua, creatura storica in perenne sviluppo 
e traducente ogni aspetto dell’esperienza umana, non può essere ricondotta 
ai codici della logica. In nome di quale principio un grammatico potrebbe, ad 
esempio, opporsi al sormontare dei pronomi obliqui sui pronomi soggetti, che 
giunge perfino a squilibrare la coppia io e tu, sentita ormai come pedantesca, 
in io e te? o definire i limiti della serie di astratti che tuttora ammette l’arcaico 
uso non articolato, quali Giustizia vuole, Ragione comanda, Prudenza consiglia, 
Necessità impone ecc.? o ridurre la libera topologia dell’italiano (si pensi a 
varianti quali Il simpatico suo amico, Il suo simpatico amico; digli obbligati Una 
guerra aerea, Una studentessa napoletana, e al possibile Una napoletanissima 
studentessa; all’oscillazione Tutti credono che / Credono tutti che, e altre simili 
inversioni non sempre di tradizione retorica, che sono come fumo agli occhi di 
alcuni grammatici muniti di regolo calcolatore e desiderosi di rendere la nostra 
lingua veramente unitaria e comune all’interno e più presentabile e accessibile 
all’estero)? o neutralizzare la superstite sensibilità linguistica che a Francesco De 
Sanctis recensore delle Lezioni di storia di Ferdinando Ranalli faceva scrivere: 
«Ora dovete sapere che leggendo m’è avvenuto un caso strano, o piuttosto uno 
strano caso, per iscrivere con più eleganza...»?

Confesso che nell’incalzare della maturante standardizzazione della lingua 
italiana, e della sua semplificazione e riduzione, prezzo inevitabile di ogni 
vasto processo unificante, ho preferito, per ragione non dissimile da quella di 
Giovambattista Gelli, astenermi dai tentativi d’intervento paradigmatico (in 
parole povere, dallo scrivere una grammatica), continuando - da spettatore-
attore di un processo storico irreversibile e non valutabile a priori - ad 
accettare lo spessore, la molteplicità e l’ambiguità che oggi caratterizzano la 
mia memoria spontanea e riflessa e la mia esecuzione linguistica. Ho preferito 
tenermi alla tavola della mia identità storica senza pretendere di cavalcare 
l’impetuosa onda trascorrente.


