
Costanza dell’antico nel parlato moderno

1. A questo nostro breve corso sull’italiano parlato (o meglio, secondo la 
provocazione del titolo, sugli italiani parlati, stante la regionalità della lingua 
di conversazione e la varietà dei suoi registri) io sono tentato di premettere, 
a modo di epigrafe, due passi nientemeno che di Omero e del Foscolo. Ecco 
quello di Omero, tratto dalle parole di Enea ad Achille che precedono il duello 
di quegli eroi: «Sciolta è la lingua degli uomini, e molti e svariati sono i 
discorsi, e folto è il pascolo delle parole da una parte e dall’altra. Qualunque 
parola tu dica, altrettale dovrai ascoltarla». Ed ecco quello del Foscolo, più 
volte ripetuto nei suoi scritti: «La radice [delle questioni e dei guai della nostra 
lingua] è quest’unica; che la lingua italiana non è stata mai parlata: che è 
lingua scritta, e non altro; e perciò letteraria, e non popolare; — e che se 
mai verrà giorno che le condizioni d’Italia la facciano lingua scritta insieme e 
parlata, e letteraria e popolare ad un tempo, allora le liti e i pedanti andranno 
al diavolo... e i letterati non somiglieranno più a’ mandarini, e i dialetti non 
predomineranno nelle città capitali d’ogni provincia»1.

Il passo di Omero intuisce acutamente la ricchezza del linguaggio e la 
ricorsività e reversibilità della conversazione umana. Il passo del Foscolo 
definisce con chiara coscienza storica il carattere della lingua italiana e 
auspica che essa divenga un giorno, da lingua scritta e perciò letteraria, lingua 
scritta insieme e parlata, e perciò voce di tutta la società italiana. Orbene, quel 
giorno, a un secolo e mezzo dall’auspicio del Foscolo, si è finalmente levato, 
ed è per questo che noi siamo oggi qui a discorrere dell’italiano parlato.

Il gran tema sarà, non dico svolto, ma toccato in alcuni suoi aspetti da 
un gruppo di giovani professori e ricercatori che da anni collaborano col 
Centro di studi di grammatica italiana dell’accademia della Crusca, anzi — 
per esprimerci non tanto più romanticamente quanto più onestamente — 
ne costituiscono l’anima. Il loro scopo, nel corso che oggi si apre, è, prima 
che contribuire alla definizione di un fenomeno indubbiamente complesso e 
storicamente nuovo, farne consapevoli coloro che quotidianamente lo vivono; 
indurli a riflettere su ciò che essi fanno di diverso da quello che facevano i 

1 Lettera a Gino Capponi del 26 settembre 1826, in U. Foscolo, Epistolario, a cura di F. S. Orlandini e 
E. Mayer, Firenze 1854, III, p. 237.



loro nonni e bisnonni. Perché su alcuni dati siamo ormai tutti avvertiti: che 
alla proclamazione del Regno d’Italia gl’italofoni erano percentualmente 
pochissimi, e moltissimi i dialettofoni, confinati nel loro dialetto, oltre che da 
fattori sociali ed economici, dalla piaga dell’analfabetismo (il quale attorno al 
1861 toccava il livello del 78%); che da allora alla seconda guerra mondiale si è 
avuto — attraverso la scuola dell’obbligo, la diffusione della lettura, il servizio 
militare, l’amministrazione pubblica, l’emigrazione interna, la mobilità del 
lavoro, il cinematografo e i mezzi di comunicazione di massa — un lento ma 
sicuro processo di unificazione linguistica, possiamo dire di nazionalizzazione 
linguistica, consistente nel sovrapporsi della lingua nazionale ai dialetti locali 
e nel formarsi di un bilinguismo sempre più esteso; ma che soltanto in questi 
ultimi decenni, sotto l’impulso della televisione, quel processo si è fatto 
impetuoso, rendendo l’italiano una lingua generalmente parlata, anche se a 
differenti livelli di competenza e di abilità passiva e attiva. Tanto impetuoso e 
rapido, e quindi confuso, è stato quel processo, che ci siamo trovati di fronte, 
inaspettatamente, a un problema anch’esso nuovo: il problema del rapporto 
fra l’italiano scritto e l’italiano parlato. Se insomma dobbiamo farci un’idea 
dell’italiano parlato, dobbiamo anche rifarci un’idea dell’italiano scritto.

Io non conosco, né posso prevederlo con precisione, quello che i giovani 
studiosi ci diranno nei loro prossimi interventi, perché l’accademia della 
Crusca è una istituzione di ricerca scientifica, dove tutti lavorano sullo stesso 
oggetto — la lingua italiana —, ma questo, nella sua natura universale di 
facoltà di linguaggio, costitutiva dell’individuo e della società umana, e 
nella sua natura particolare di organismo storico, rappresentativo di una 
determinata civiltà, è talmente incommensurabile e inesauribile da consentire 
interpretazioni profondamente diverse. L’accademia pertanto non ha una sua 
idea o ideologia gregarizzante, da bandire pubblicamente; il suo pubblico 
bando è invece l’invito a interessarsi della lingua materna, a rendersi conto 
del suo intimo rapporto con la vita sociale, con la cultura, con la persona, a 
orientarsi nei suoi presenti problemi, a convincersi che ogni parlante è non 
solo utente ma plasmatore di lingua e quindi responsabile del suo futuro.

Questo dovevo dire per eliminare possibili equivoci o indebite attese.

2. I discorsi che compongono il nostro corso, per quanto siano specifici 
e personali, presuppongono tuttavia negli ascoltatori un concetto elementare 
della differenza tra la lingua scritta e la lingua parlata; un concetto magari 
intuitivo e quindi approssimativo, che quei discorsi preciseranno o 
correggeranno via via. Orbene: già in tale stadio quel concetto ci dice che, 
quando trattiamo di italiano scritto e di italiano parlato, trattiamo di una sola 
e identica lingua che si manifesta in funzioni e in modi diversi. E in siffatta 
intuizione, come in tutte le intuizioni fondate sull’esperienza, c’è del vero; 



ma c’è anche del meno vero, e i miei compagni di corso lo dimostreranno, 
perché la storia della nostra lingua è stata diversa da quella di altre grandi 
lingue nazionali, più complicata e tormentata, meno fisiologica (se gl’idealisti 
mi passano questa parola). Due lingue, ad esempio, che ci sono familiari, 
l’inglese e il francese, allorquando le rispettive nazioni ebbero conquistato 
l’unità e autonomia politica e la maturità culturale, tagliarono i rapporti col 
loro medioevo e presero norma dalla società colta contemporanea, sì che 
tra la lingua degli scrittori e quella della conversazione non ci fu un divario 
profondo (ne è riprova il fatto che il Dictionnaire de l’Académie Française, 
uscito a Parigi nel 1694 come modello del «bon usage», non si fondava su 
esempi tratti dagli scrittori, ma foggiati dagli stessi lessicografi sulla propria 
viva competenza). Divario profondo c’era invece tra il francese del Seicento e 
quello dei testi medievali, che, se fossero stati citati nel dizionario, avrebbero 
disorientato il consultatore costringendolo a dedurre il «bon usage» da due 
lingue in parte diverse e a lui diversamente note. Di tale contrasto e stridore 
non avrebbe invece sofferto un dizionario della lingua italiana, caratterizzata 
da una sorprendente costanza e quindi continuità di strutture dal medioevo 
all’età moderna; costanza e continuità causate dal fatto che la lingua italiana 
non fu mai strumento comunicativo di una intera società, non fu mai insomma 
parlata, ma soltanto scritta da una cerchia di letterati o di cortigiani che, 
se non erano toscani, la imparavano sui testi dei grandi scrittori fiorentini, 
divenuti fonte di lingua oltre che di forme letterarie e stilistiche. E fin qui, 
niente di male, perché è un fatto generale che le lingue nazionali — e con 
nazione intendiamo, anche una entità meramente culturale, come era l’Italia 
preunitaria — si formino da un dialetto che o nobilitato da una elaborazione 
letteraria o sostenuto da un prestigio politico, o col concorso di entrambi 
questi fattori, s’impone in un ambito più vasto e ad un rango superiore. Il 
male — socialmente guardando — comincia quando una lingua formatasi per 
elaborazione letteraria e non sostenuta da un centro politico e amministrativo 
viene per giunta idealizzata come un modello perfetto e immutabile, come 
un idolo estetico, quale era stato per gli umanisti il latino. L’imbalsamazione 
del fiorentino classico, quello degli autori trecenteschi e dei loro seguaci fino 
al Cinquecento, fu compiuta, come si sa, dal Vocabolario della Crusca, tutto 
fondato su esempi di quegli autori, che se da un lato fornì agli scrittori un 
repertorio ed una guida sicuri e contribuì fortemente a compiere e mantenere 
l’unità dell’uso colto, dall’altro alzò una barriera tra la lingua e il moto della 
cultura, tra la lingua e la comunicazione pratica. Ci voleva l’aspirazione 
romantica e risorgimentale ad una lingua socialmente comune, e poi il 
bisogno di una lingua media scritta e parlata per il paese unito politicamente e 
amministrativamente, e infine il concorso di tutti i fattori che abbiamo elencati 
in principio, perché avvenisse il passaggio dell’italiano a lingua parlata, e nel 



campo stesso della lingua letteraria si compissero esperimenti di uno scrivere 
che rispondesse a certe esigenze che si andavano affermando nel parlato.

3. La fase più recente di quel processo è stata, come ho detto, impetuosa 
e quindi ci appare confusa, sia perché investe tutta l’Italia geografica e 
demografica, sia perché, essendo ancora in atto, non se ne distinguono 
chiaramente i motivi principali, né i risultati prevalenti e durevoli si separano 
con sufficiente nettezza da quelli effimeri e meteorici. Il fattore geografico 
e numerico è — non occorre dimostrarlo — rilevantissimo: non ci si può 
aspettare che una popolazione di ormai 57 milioni d’individui, fortemente 
differenziata per età, per istruzione, per livello sociale, per condizionamento 
dialettale o alloglotto, risolva con armonica uniformità i problemi che le 
impone estemporaneamente l’uso parlato della lingua nazionale; uso parlato 
che tende a trasferirsi nello scrivere strumentale, più o meno immediato. Allora, 
di fronte alla insicurezza e alle contraddizioni di quell’uso, che si muove tra 
gli estremi di un italiano deficitario o, come anche si dice, selvaggio e un 
italiano ibridato dal dialetto, chi ama la norma, perché la sente come garanzia 
che l’unità linguistica laboriosamente conquistata sul piano della lingua scritta 
non vada perduta nel parlato, o più modestamente la ritiene un sicuro appiglio, 
un’ancora di salvezza nelle vorticose insidie dell’apprendere e dell’insegnare, 
si trova smarrito e protesta: «La lingua è un bene sociale, come i monumenti, 
le pitture, il paesaggio, e dobbiamo difenderlo e conservarlo come difendiamo 
e conserviamo, per quanto possibile, quelli».

Non c’è dubbio che i monumenti, le pitture, il paesaggio siano beni sociali, 
e come tali protetti; ma nessuno può pretendere che essi siano conservati 
oltre il limite di resisteva della materia o radicali trasformazioni del regime 
agrario. Così la lingua italiana, frutto di”una secolare elaborazione di stilisti 
e di grammatici, ricco e duttile strumento di espressione del pensiero, del 
sentimento, della fantasia, non è credibile che resti indefinitamente inalterata 
alla sollecitazione di urgenze prammatiche di ogni genere e livello. Si 
guardi soprattutto al parlato in situazione concreta, dove, a differenza della 
esposizione scritta che costituisce un contesto omogeneo relativamente 
autonomo e destinato a durare nel tempo con validità significativa erga omnes, 
la lingua entra come fattore complementare di altri eterogenei, quali il gesto e i 
presupposti noti ai parlanti, e vi compare in modo, oltre che parziale, effimero, 
destinata per lo più a consumarsi insieme con la situazione concreta di cui è un 
ingrediente. Ebbene, chi per un impiego così economico e così spiccio vorrà 
richiedere la norma a tutto tondo della lingua scritta?

E non c’è, poi, una norma fissata una volta per tutte. Chi confronta 
le schematiche Regole elementari della lingua italiana, pubblicate nel 
1841 dallo stretto purista napoletano Basilio Puoti, con la Sintassi italiana 



dell’uso moderno di Raffaello Fornaciari, pubblicata a Firenze nel 1881 e 
frutto supremo del purismo illuminato, vede con quanta onestà il Fornaciari 
dimostra mediante esempi d’autore che le pretese regole della lingua sono 
spesso relative, oltre che al tempo, al gusto personale, al registro stilistico, 
alla sfumatura di senso, e quindi costituiscono fasci di scelte che una secolare 
esperienza letteraria ha messo a disposizione dello scrittore, sostituendo 
alla distribuzione complementare delle regole la compatibile varianza degli 
stilemi.

Non scandalizzatevi, ora, se dico che il paziente e riflesso lavorio fatto 
da una lunga ma rada catena di scrittori per superare la norma dell’antico 
fiorentino parlato nella norma del fiorentino scritto e per moltiplicare questa in 
fasci di alternative stilistiche, quel lavorio — dico — lo stanno oggi facendo 
nell’urgenza e nella spontaneità dell’azione milioni e milioni di parlanti, ma 
in senso opposto, per superare la norma della lingua scritta, rompendone la 
compaginata complessità in modo da estrarne l’agile norma di un parlato 
corretto e di uno scritto ad esso correlativo, e le scelte a entrambi più congrue. 
E lo fanno anche i due più moderni e più potenti mezzi di diffusione, la radio 
e la televisione, le quali, per comunicare in italiano parlato o (con attributo più 
comprensivo) orale a milioni e milioni di uditori in modo che tutti, qualsiasi 
cosa venga comunicata, possano intendere, si studiano di ridurre la tastiera 
linguistica a un nocciolo presumibilmente comune; preoccupazione che sta 
veramente unificando la lingua degli emittenti e dei riceventi su un medio 
denominator comune, con un’azione consapevole e inconsapevole, diretta e 
visiva e con una efficacia profonda da fare invidia a Massimiliano Berlitz. 
Mi viene di pensare al sibilante telaio del Tempo, di faustiana memoria, e 
di vederci impostato l’ordito non dell’intera veste vivente del Divino, ma di 
una sua parte non trascurabile: il linguaggio umano, nella specie storica del 
fiorentino antico prima, e poi dell’italiano. Sulla panchetta si avvicendano, per 
secoli, a tesserne le trame, pochi scrittori e grammatici; e finalmente una folla 
innumerevole di tessitori, intesi a modificare le trame vecchie e a impostarne 
di nuove, mantenendo l’orditura antica. Il nuovo si mescola al vecchio, e 
questo resiste o persiste nel nuovo, se ne avvedano o meno i tessitori, contenti 
di dar mano tutti all’opera infinita.

4. Ho detto che il vecchio resiste o persiste nel nuovo; potrei aggiungere che 
talvolta l’antico si rinnuova nel nuovo. Entro dunque nel mio tema specifico, 
un tema passatistico che ben si addice a me decano, anzi decanissimo del 
gruppo che svolge questo corso.

Non tratterò, ovviamente, della conservatività generale dell’italiano, della 
sua costanza strutturale attraverso otto secoli, cioè di tutti quegli elementi 
fonetici, morfologici, sintattici e lessicali che, pur radicati nel passato della 



lingua, ne costituiscono l’odierna sincronia come insieme di fattori attivi e 
produttivi. La loro sussistenza s’identifica con la lingua come vivente attualità 
in cui il passato si risolve pienamente senza che i parlanti avvertano inerzia, 
distacco o dissidio. Trattare di ciò equivarrebbe a presentarvi un inventario 
che discriminasse la sincronia perfetta, in cui il passato è divenuto presente a 
pieno titolo, dalla sincronia imperfetta, in cui il parlante consapevole avverte 
una diacronia non risolta; diacronia, spesso, oltre che linguistica, antropologica 
e culturale. Io prenderò la scorciatoia, cioè toccherò direttamente le imperfette 
risoluzioni dell’ieri nell’oggi, punti critici del sistema che sono spie della 
complessa stratificata storicità della nostra lingua; e penso di riuscire 
egualmente nell’intento facendo leva sulla gran parte della vostra sincronia 
che sentite perfetta mediante quella consapevolezza dell’uso linguistico di cui 
è testimonianza la vostra stessa presenza al nostro corso.

Il nostro parlato si compiace di elementi irrigiditi, ai quali si appiglia con 
negligente e confidente pigrizia la fretta brachilogica che caratterizza la sua 
spontaneità. I più numerosi sono quelli lessicali: è veramente imponente 
il ricorso di sintagmi bloccati, cioè di sequenze che il parlante odierno 
non sarebbe in grado di comporre liberamente perché non rientrano nelle 
possibilità associative che il sistema gli consente per esprimere i contenuti 
della sua esperienza quotidiana. Sono sequenze che in genere rimandano ad 
una antropologia o costume superati e arealmente ristretti, e spesso contengono 
metafore opacizzate o spente; perciò significano solo come insiemi formulari, 
in cui l’effetto evocativo prevale sul denotativo, attirando l’interlocutore entro 
una complicità etnica e quasi gergale. Locuzioni come botte da orbi, povero in 
canna, la vecchina dell’aceto, un sette a levare, seminar frasconi, rimetterci il 
ranno e il sapone, mettere peso ritto, far forbice fino in fondo, darsi la zappa 
sui piedi, star coi frati e zappar l’orto, essere per l’oche, far come il ciuco 
del pentolaio, restare padron del baccellaio, cogliere il destro, occhio alla 
penna!, conoscere i propri polli, essere per le terre, vengono i Pisani, non dar 
né in tinche né in ceci, uscirsene per il rotto della cuffia, essere alle porte coi 
sassi, contare quanto il Sussi, prenderla a veglia, il tempo fa culaia, e così 
via, proprie dell’italiano regionale di Toscana, risalgono ad una enciclopedia 
locale oggi in gran parte estenuata o estinta e restano quasi inanalizzabili per 
gli stessi che le usano; i quali tuttavia godono a conservarle nel proprio parlare 
per riappiglio alle proprie radici e, se colti, non più per la boria di un primato 
toscano, né per il fatto che alcuni di quei sintagmi sono penetrati in testi scritti 
e di lì nella lingua letteraria, ma per la recente legittimazione di un italiano 
regionale che, accanto al lessico fondamentale e a quello intellettuale comuni 
a tutta la nazione, rifletta l’umo e la memoria dell’ambiente. Se anch’io in 
questo mio discorso ho citato modi che ad alcuni parranno vieti riboboli, e se 
mi accampo in terra toscana, non è dunque per un rancido campanilismo, ma 



perché in fatto di lingua parlata io posso pronunciarmi con qualche autorità 
soltanto all’interno della mia competenza reale; perciò mi afferro, come 
toscano, al valido e utile concetto d’italiano regionale, pur non ignorando il 
privilegiato rapporto intercorso tra i dialetti toscani e la lingua nazionale. E 
sento necessario affiancare a quel concetto la distinzione, non meno utilmente 
invalsa nella glottodidattica, tra lingua prima e lingua seconda; perché avverto 
benissimo in me, quando parlo, la presenza di due italiani: quello che mi viene 
alle labbra spontaneo, che è lo strato profondo, formatosi nell’utero familiare 
e nella primissima socialità scolastica, e quello che ho imparato da contatti 
più ampi e più colti e che tuttora imparo tuffato nel torrente linguistico che 
tutti ci bagna. Ancora qualche esempio personale: giusto, stasera, tra il lusco 
e il brusco, dopo mangiato, a dopo, domani l’altro, ierlaltro, oggi a otto, 
quest’altr’anno, l’altra settimana, andare a trovare, io fo, non me ne giovo, 
perché, addio appartengono al mio italiano lingua prima e, correlativamente, 
esatto, questo pomeriggio, al crepuscolo, dopo pranzo, a più tardi, dopo 
domani o posdomani, l’altro ieri, fra otto giorni, l’anno prossimo o venturo, 
la settimana passata o scorsa, andare a visitare o a far visita, io faccio, mi 
fa schifo, affinché, arrivederci appartengono al mio italiano lingua seconda. 
Sono piccole spie, della più umile e ricorrente quotidianità linguistica, ma che 
proprio per questo mi avvertono istintivamente del valore della scelta che di 
volta in volta io faccio parlando.

Passiamo ora dal campo del lessico a quello della morfologia e della 
sintassi o, con un termine comprensivo di entrambe e più appropriato alla loro 
interconnessione, della morfosintassi. Un sintassema arcaico, che si tramanda 
nell’ambito del fiorentino parlato e dell’italiano regionale toscano, ma è 
penetrato nella lingua letteraria e perciò appartiene ad una competenza passiva 
pluriregionale o addirittura nazionale, è la preposizione di usata come da. 
Geneticamente il di con questo valore, in quanto risalente al latino de chiusosi 
in di nel fiorentino antico, è anteriore al da, che si è formato dalla fusione di 
de con ab (cfr. G. Rohlfs, Grammatica storica della lingua italiana e dei suoi 
dialetti, § 833); ed è noto che ci sono dialetti italiani che non posseggono il 
da. Orbene, nell’uso toscano espressioni come venire di lontano, andare di 
casa in casa, passare di lì, passar di cosa in cosa, venire di Francia, venire 
di fuori, uscire di casa, uscire di bocca, di discorso in discorso, levarsi di 
torno o di mezzo, levarsi di tra i piedi, levarsi di testa, cavarsi d’impaccio, 
sfuggir di mano, scender di sopra, giù di lì ecc. corrono su bocche colte e 
incolte. Insomma, se io leggo nella Figlia di Jorio le trasognate parole di Aligi 
«Madre, madre, dormii settecent’anni, / settecent’anni; e vengo di lontano» 
(atto I, scena III), il secondo verso lo sento come proprio del mio italiano 
lingua prima. Ma non sentirei proprie a nessuno dei miei italiani espressioni 
come uscire di cuore, levarsi di cuore, calar di cielo, uscire di limite, cavarsi 



di una brutta situazione, venire di poca distanza ecc.; perché il di con valore di 
da non è liberamente associabile in combinazioni in cui già non sia da tempo 
o consacrato o previsto.

Altri casi, relativi a pronomi. Le vecchiotte ma ancor vive locuzioni 
stereotipe il meglio si è che..., non sapeva dove si fosse, sia come si sia, 
conservano l’uso del riflessivo col verbo intransitivo, non raro nella tradizione 
letteraria (starsi, fuggirsi, morirsi ecc.) e nei dialetti (Rohlfs, op. cit., § 482); e 
costrutti imperativali o modali con l’infinito, quali non lo dimenticare, non me 
lo dire, non te ne andare, non lo posso ammettere, non ne posso fare a meno 
— che a me vengono spontanei — sono propri del toscano, quindi dell’italiano 
letterario, e di altre zone dialettali (Rohlfs, op. cit., § 470), ma cedono ormai 
alla forma enclitica (non dimenticarlo, non dirmelo ecc.) che si va imponendo 
nell’italiano comune per influenza settentrionale.

Un ultimo caso, concernente l’articolo: espressioni come natura comanda, 
giustizia vuole, onestà consiglia, necessità impone risalgono al medioevo, 
quando la presenza dell’articolo era meno estesa e gli astratti indicanti entità 
ideali venivano sentiti come nomi propri di personaggi di una giostra dei vizi 
e delle virtù. Ricordiamo Dante: «Giustizia mosse il mio alto fattore», Inf. 3, 
4; «giustizia vuole e pietà mi ritiene», Purg. 10, 93; «Non avea pur natura ivi 
dipinto», Purg. 7, 79; e d’altra parte «ma la natura 11 avrebbe scorno», Purg. 
10, 33. Ancor oggi noi possiamo adoperare questo costrutto, che per la sua 
eccezionalità nel sistema è, come dicono i linguisti, marcato, cioè ha una forza 
particolare; ma non possiamo estenderlo liberamente al di là della cerchia di 
attanti che include gli astratti antichi, senza fare una stridula e magari ironica 
forzatura. Non potremmo, per esempio, far dire con ovvietà linguistica a un 
avvocato «Legge ordina che...», o a un architetto «Statica consiglia di...». Se 
vogliamo infine classificare diatopicamente questo sintassema, siamo propensi 
ad attribuirlo all’italiano comune più che a quello regionale, anche per il 
fatto che esso sembra librarsi sul piano del parlare elevato piuttosto che su 
quello del parlare dimesso. Ma tali classificazioni vengono spesso, e in modo 
sorprendente, smentite dall’uso, perché molte sono le vie per cui associazioni 
e strutture antiche filtrano dalla competenza passiva in quella attiva, specie 
se fa da modello mnemonico la formularità del proverbio: «Amore e signoria 
non voglion compagnia».

5. Abbiamo visto finora qualche esempio di persistenza di elementi vecchi 
o antichi nell’italiano parlato oggi; persistenza che non è andata immune da 
spostamenti di competenza, di estensione e di livello, ma che ha il carattere 
della conservazione, della sopravvivenza, non della vitalità. Consideriamo 
invece una persistenza diversa, cioè di fatti che, vivi nell’uso antico, sono 
stati confinati ai margini della «buona lingua» da una censura avviata nel 



Cinquecento e sviluppatasi nei secoli seguenti, allorquando la lingua fu 
sottoposta alla riflessione razionalizzante e codificante dei grammatici. Molti 
dei fatti censurati si conservarono però nell’uso parlato, e anche nell’uso scritto 
di autori spregiudicati, sì che riaffiorano oggi alla superficie di un italiano 
agile e spedito, a cui sono funzionalmente idonei; e il processo non è ristretto 
alla Toscana, dove la essenziale intrinsichezza tra lingua colta e vernacolo 
rende più facile l’osmosi, ma coinvolge altre regioni, perché quei fatti sono 
spesso comuni a più dialetti e reagiscono sulla lingua nazionale come strutture 
spontanee del parlato. Ovviamente ci sono modi diversi di assunzione e di 
adattamento da zona a zona, da regione a regione, ma il senso del processo è 
unico.

Uno dei casi più caratteristici è il che polivalente, quindi ambiguo, 
frequente nell’uso dialettale e colloquiale, portato agli onori della prosa 
letteraria dall’applicazione massiccia che ne fece Giovanni Verga, soprattutto 
nei Malavoglia. Ma non mancano autorevolissimi esempi antichi. Intanto, nei 
complementi di tempo: in Dante

	 Inf.	 26, 26	 nel tempo che colui che ’1 mondo schiara
	 »	 30, 1	 Nel tempo che Junone era crucciata
	 Purg. 	 8, 3	 lo dì c’han detto ai dolci amici addio
	 Par.	 16, 34	 Da quel di che fu detto ‘ Ave ’
	 »	 30, 28	 Dal primo giorno ch’i’ vidi il suo viso

e in Petrarca L, 1 «Ne la stagion che ’1 ciel rapido inchina». E altresì nella 
prosa trecentesca:

Sacchetti, Il Trecentonovelle, ed. Pernicone, p. 405: «In quelli tempi che ’l 
conte di Virtù disfece messer Bernabò suo zio».

Eccoci ora, saltando a pie pari i secoli della codificazione grammaticale, a 
un esempio modale di Leopardi nel dialogo Il Parini ovvero della gloria (cap. 
X, p. 916 dell’ed. Tutte le opere dì G. L. a cura di F. Flora, Milano, I): «Nel 
modo che Cicerone... si volge alle generazioni future, dicendo...».

Fenomeno congenere è quel che meramente relativante, che rigetta sopra 
una particella la funzione complementare solitamente fusa in esso o ad esso 
congiunta, come quando colloquialmente domandiamo: «Qual è l’orecchio 
che ci senti meno?» (Prendo l’esempio dal Dizionario della lingua e della 
civiltà italiana contemporanea di E. De Felice e A. Duro, che registra questo 
costrutto definendolo anacoluto, evidentemente per la sua frequenza nell’uso 
parlato):

Boccaccio, Decam. 9, 2, 16: Parti egli aver fatta cosa che i motti ci abbian 
luogo?; 10, 4, 29: gli altri tutti che alle tavole erano, che v’avea di valenti 
uomini, tutti insieme...



Pulci, Morg. 8, 39: un re pagan che non gli triema il core
Vasari, Vita di Michelangiolo: Et in questo tempo seguitò in detta Sagrestia 

l’opera; che di quella restarono... sette statue.
Manzoni, Promessi sposi, cap. X: cose che le più gran dame... non c’eran 

potute arrivare; cap. XII: ma questa è una di quelle sottigliezze 
metafisiche, che una moltitudine non ci arriva.

Scriveva Raffaello Fornaciari nella sua già lodata Sintassi italiana dell’uso 
moderno: «È raro nella scrittura, ma comune nel parlare l’uso di che con 
particelle pronominali od avverbiali, per a cui, in cui, per cui, da cui, con cui 
ecc.» (p. 117); e nello stesso paragrafo aveva poco prima ammesso l’uso del 
che temporale e comparativo, come, per quest’ultimo caso, in «Tu soffri dello 
stesso male che io» (p. 116).

Interessante in questo grammatico, che si appella giudiziosamente all’uso 
degli scrittori e ci appare per l’italiano un predecessore del celebre Bon usage 
di Maurice Grevisse per il francese, è il richiamo all’uso parlato e alla sua 
libertà grammaticale, da lui accettata in quell’ambito e non condannata come 
deficitaria o, nel senso di gioco al ribasso in cui spesso l’attributo viene usato, 
«popolare». Rientra qui il cosa interrogativo o esclamativo o dubitativo per 
che cosa, che il Fornaciari attribuisce al parlar familiare ma di cui cita anche 
un esempio foscoliano: «Cos’è l’uomo se tu lo abbandoni alla sola ragione 
calcolatrice?» (p. 118); al quale noi possiamo aggiungere innumerevoli 
esempi manzoniani, traendoli non solo dalle battute dialogiche ma anche dal 
discorso indiretto o narrativo. Cito come caso singolare il «Cosa?» gridato dal 
cancelliere Ferrer e ribadito senza ombra di censura, sul piano metalinguistico, 
dallo stesso autore (cap. XIII); il quale nella revisione del romanzo e poi di 
altri suoi scritti ha generalmente sostituito cosa, dove già non c’era, a che 
cosa. Il cosa interrogativo o esclamativo o dubitativo con l’elisione del che 
non lo troviamo nel capostipite della nostra prosa d’arte, Giovanni Boccaccio, 
il quale anche nelle parti dialogate delle novelle, così ricche di forme parlate, 
conosce soltanto la forma piena che cosa; stando al Grande dizionario della 
lingua italiana di Salvatore Battaglia (UTET), s.v. cosa, la forma familiare 
entra nella lingua letteraria tra il Cinque e il Seicento. Essa costituisce 
evidentemente uno di quei fenomeni di riduzione per cui su un elemento di un 
sintagma, spesso su quello terminale e più fortemente accentato, si trasferisce 
e concentra il significato dell’intero: come in affatto, che, avendo una mera 
funzione asseverativa col senso di «interamente, del tutto» (per es. «Siamo 
diversi e perciò abbiamo idee affatto diverse»), per comparire in un sintagma 
di frequente uso quale niente affatto vi ha assunto un autonomo valore di 
negatività così da poter fare a meno del primo e più importante elemento: «Ti 
piace? Affatto» in luogo e come equivalente di «Niente affatto». Di contro, 
comunque, agli assennati «distinguo» del Fornaciari sta l’assoluta riprovazione 



di Basilio Puoti, il quale nelle sue già citate Regole dice perentoriamente: 
«E qui [a proposito del relativo interrogativo o dubitativo] s’avverte che 
tralasciare il che interrogativo o dubitativo innanzi alla voce cosa è errore» 
(p. 66).

Tutte le ricorrenze scritte che abbiamo addotte del che polivalente e del 
cosa relativo interrogativo, e le censure o ammissioni dei grammatici a loro 
riguardo, valgono quali testimonianze della diffusione che quei fatti dovevano 
avere nell’uso parlato. Lo stesso è dell’uso del pronome gli per loro, che 
trovava e trova sostegno nelle forme composte glielo, gliene, ambigeneri e 
ambinumeri. Questo gli rientra oggi nella zona di confine tra parlato e scritto, 
tra familiare e colto, perché, anticamente vivo da Giovanni Villani a Galileo 
e oltre, dopo essere stato relegato nel parlar familiare dalla condanna dei 
grammatici e per tre secoli — come dice il Fornaciari (p. 53) — tenuto al 
bando dei buoni scrittori, torna oggi ad essere tollerato dagli uni e gradito 
dagli altri. «E... errore — sentenziava il Puoti, Regole cit., p. 46 — l’adoperare 
nel dativo plurale gli in luogo di a loro», ma la ripresa letteraria di un gli 
più agile e dimesso di loro e a loro ha avuto per mallevadore il Manzoni dei 
Promessi sposi, non solo nelle parti dialogiche sibbene in quelle narrative; 
come in questo esempio preso dal ritratto dell’Innominato: «Ma ai primi 
[tiranni] che avevano voluto provar di resistergli, la gli era andata così male, 
che nessuno si sentiva più di mettersi a quella prova». Dove è anche da notare 
un altro fatto importante e tipico del pur brachilogico parlato: la ridondanza, 
che ribadisce il complemento di termine (ai primi) col richiamo pronominale 
(gli era andata). Altri esempi manzoniani: «La gente era più fitta quanto più 
s’andava avanti, ma al portatore gli si faceva largo» (cap. XII); «... quando 
a Renzo non gli sia accaduta qualche disgrazia» (cap. XXVI). Ecco dunque 
assolto da un sommo scrittore il perseguitato a me mi pare, a me mi piace 
dei nostri poveri componimenti scolastici, delle nostre lettere confidenziali 
e del nostro parlare spontaneo, cioè del nostro italiano come lingua prima. 
E non solo perché la ridondanza e la estraposizione a fini espressivi sono 
istituzionalmente previste dal sistema linguistico, ma perché la norma non è 
un logos astratto, metafisico: essa risiede nei testi degli scrittori e nei discorsi 
dei parlanti, i quali contribuiscono a crearla e a modificarla. Quando poi un 
grande scrittore viola ripetutamente, quindi con intenzione, quella che a noi 
pare la norma, è prudente domandarsi se per caso non ne scopra o non ne crei 
una nuova, giacché proprio ai grandi scrittori noi dobbiamo se l’italiano è 
divenuto una lingua di cultura e di arte quale è universalmente riconosciuto.

Un fenomeno che già nello scritto si presenta — diversamente dal 
francese — poco grammaticalizzato, e quindi ancor più fluttuante nel parlato, 
è la concordanza, sia dell’aggettivo o del participio passato che del numero 
verbale. Elencherò alcuni esempi ben noti:



Dante, Inf. 2, 22-23: la quale e’1 quale, a voler dir lo vero, / fu stabilita per 
lo loco santo; ivi, 13, 43-44: Sì della scheggia rotta usciva insieme / 
parole e sangue

Velluti, Cronica, p. 86: Rimase del detto Taddeo quattro figliuoli maschi e 
tre femmine

Sacchetti, Il Trecentonovelle, p. 385: Fu fatto beffe di loro da quelli che 
v’erano rimasi; p. 12: All’abate parve mill’anni di susti-tuire il mugnaio

Morelli, Ricordi, ed. Branca, p. 98: con tutte quelle virtù che a’ contadini si 
richiede

Macinghi Strozzi, Lettere, ed. Guasti, p. 511: t’è entrato nell’animo cento 
pensieri

Vasari, Vita di Michelangiolo: Finito che fu l’opera di Montorio,... io tornai 
a Fiorenza

Manzoni, Promessi sposi, passim: In due mesi può nascer di gran cose; Mi 
tocca de’ rimproveri; S’era visto di nuovo unte muraglie, porte d’edifizi 
pubblici, usci di case, martelli; La mercantessa s’era visto morire il 
marito; C’era soltanto alcuni...

fino all’odierna frequentissima oscillazione nell’uso dei riflessivi:
Mi sono lavato / lavate le mani; Mi sono messo / messa in casa una nemica; 

Mi son lavato la faccia e asciugate le mani.

Tutti casi che tormentano gl’insegnanti d’italiano e chi lo impara come 
lingua straniera, ma che si spiegano — come aveva già intuito il For-naciari 
e ha dimostrato Franca Brambilla Ageno con ricchezza di esempi nel suo 
prezioso volume II verbo nell’italiano antico (Milano-Napoli 1964) — con 
l’uso impersonale del verbo, con la concordanza ad sensum, con l’attrazione 
verso l’elemento più vicino.

Un altro punto fluido della grammatica italiana, e che ha fatto scandalo, 
è l’uso dell’ausiliare: essere, stando alla regola, coi verbi intransitivi, avere 
coi transitivi; regola schematica, che — come è noto — subisce eccezioni a 
seconda del modo dell’azione verbale e del significato, e, fuori di Toscana, per 
influenza del sostrato dialettale, che giunge a impiegare l’ausiliare avere coi 
verbi intransitivi e l’ausiliare essere coi transitivi («Ci avete stato?» mi chiese 
un giorno un vecchio salernitano cui io lodavo la sua città). Intanto, anche in 
passato si è avuto, nella lingua letteraria, l’uso di avere coi verbi riflessivi. 
Qualche esempio:

Novellino, ed. Segre, XXXIV: questi due cavalieri s’aveano lungamente 
amato [cioè, si erano lungamente amati]

Dante, Par. 8, 40-44: Poscia che li occhi miei si fuoro offerti / a la mia 
donna reverenti..., / rivolsersi a la luce che promessa / tanto s’avea

Boccaccio, Decam. 9, 1, 10: m’ho posto in cuore... di volergli in cosa provare...



Sacchetti, Il Trecentonovelle, p. 445: Fece il nostro Signore le gambe a 
gangheri; e molti co’ lacci se l’hanno sì incannate che appena si possono 
porre a sedere.

Coi verbi modali, dicono le grammatiche, l’italiano sceglie l’ausiliare 
non secondo il verbo modale, ma secondo l’infinito: per es. son potuto venire 
ma ho potuto cenare; son voluto partire ma ho voluto accettare; però mi son 
dovuto convincere e ho dovuto convincermi; mi son fatto tagliare i capelli. 
Nella lingua antica l’uso era già questo; ecco un esempio dal Decameron, 
dove in uno stesso periodo si trovano entrambi gli ausiliari: «né s’era potuto 
trovar medico... che di ciò l’avesse potuto guerire» (3, 9, 7), da confrontare 
con «il terzo dì appresso, che forse prima non avea potuto, se ne venne... nella 
camera di Meuccio» (7, 10, 16), dove potere è usato in modo assoluto, senza 
sottintendere, come avrebbe fatto con sforzo, l’infinito del seguente se ne 
venne. Orbene: l’uso moderno è oscillante, anche perché risente dell’influenza 
del sostrato dialettale, ma soprattutto tende, semplificando e quindi facilitando, 
a rendere il verbo modale autonomo dal verbo modalizzato con l’applicargli 
l’ausiliare suo proprio. Possiamo citare, per tutti, un esempio pascoliano, tratto 
da quel capolavoro che è La tessitrice dei Canti di Castelvecchio:

Piango e le dico: Come ho potuto,
dolce mio bene, partir da te?
Piange, e mi dice d’un cenno muto:
Come hai potuto?

Ma qui è ben evidente l’intenzione di battere sulla volontà piuttosto che 
sul fatto.

Nel caso di fenomeni che — come si vede dalla tradizione scritta — neppure 
la speculazione grammaticale è riuscita a codificare e pertanto presentano 
nel parlato variazioni arbitrarie o condizionate dal sostrato dialettale, io mi 
professo favorevole ad una larga tolleranza, cioè a lasciare che l’uso cerchi 
da sé la sua strada. La quale potrà portare ad una sola scelta, ma anche a 
più, conferendo allo strumento una duttilità maggiore. Ovviamente tutti noi 
avremo una parte in questa coagulazione dell’uso e ci sentiremo, sia pure in 
misura modesta, responsabili della nostra lingua.

Un po’ di demiurgia linguistica ci spetta anche nei confronti del congiuntivo, 
cioè della sua tanto discussa crisi. Il congiuntivo costituisce senza dubbio un 
mezzo che, in rapporto dialettico con l’indicativo, arricchisce la lingua di 
sfumature soggettive ed estimative altrimenti male esprimibili. Ma bisogna 
distinguere tra i casi in cui il congiuntivo non può mancare, perché è destinato 
dalla lingua ad una funzione per la quale è insostituibile, e i casi in cui esso può 
alternare con l’indicativo. I primi sono i casi di uso autonomo del congiuntivo: 
l’imperativo della prima persona plurale e della terza persona singolare e plurale 



(vada, venga, andiamo, facciano), le forme augurali (voglia il cielo! fosse 
vero!) o concessive (accada qualsiasi cosa...), il caso in cui il congiuntivo sia il 
sintassema subordinante e perciò ineliminabile (penso sia bene far questo). I casi 
di possibile alternanza o fungibilità sono invece quelli di posizione subordinata, 
dove già nella fase antica il congiuntivo poteva scambiarsi con l’indicativo e 
oggi, anche sotto certa influenza dialettale, tende a cedergli il passo, a ciò 
cospirando la mancanza di una chiara e perentoria disciplina grammaticale e una 
esigenza di semplificazione. Certo, l’alternanza tra i due modi poteva avere già 
nel latino, e poi nel corso della storia della nostra lingua, una sottile motivazione 
semantico-stilistica, secondo che ha dimostrato Luigi Sorrento nelle sue ricerche 
di Sintassi romanza (Milano 1949, p. 273 sgg.); perfino nello stesso contesto e 
nello stesso periodo, come nei versi 137-139 dei Sepolcri: «Ma ove dorme il 
furor d’inclite geste / e sien ministri al vivere civile / l’opulenza e il tremore» e 
nella prosa verghiana di Vita dei campi: «Conosceva come spira il vento quando 
porta il temporale, e di che colore sia il nuvolo quando sta per nevicare» (Jeli il 
pastore, in G. Verga, Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano 1979, p. 140). 
E si pensi a un esempio complicato dalla differenza temporale, come quello di 
Dante, Inf. 9, 55-57: «Volgiti ’n dietro e tien lo viso chiuso: / che se ’1 Gorgon 
si mostra e tu ’1 vedessi, / nulla sarebbe di tornar mai suso», o alla uniformità 
logica perseguita dal Manzoni correggendo un passo della ventisettana: «Quando 
[Renzo] ebbe però bene inteso che cosa il dottore [Azzeccagarbugli] voleva dire, 
e quale equivoco avesse preso, gli troncò il nastro in bocca» (cap. III) diviene 
infatti nell’edizione del 1840: «Quand’ebbe però capito bene cosa il dottore 
volesse dire, e quale equivoco avesse preso, gli troncò il nastro in bocca»; dove 
si noti anche, di passata, la sostituzione di che cosa con cosa.

Ma, a parte queste finezze così ben rilevate e commentate dal Sorrento, è un 
fatto che il congiuntivo retto da verbi estimativi o iussivi o interrogativi cede 
il passo all’indicativo nella lingua parlata, soprattutto per influenza dell’uso 
romanesco propagato dalla televisione; ciò che non altera l’orientamento 
semico della comunicazione, che è contenuto nel verbo reggente, ma interrompe 
quella proiezione soggettiva e assiologica dell’enunciarne che il congiuntivo 
attuava nella dipendente. È un caso in cui il parlato, talvolta amante della 
ridondanza, tende ad eliminarla, riducendo all’essenziale comunicativo uno 
strumento ricco di sfumature.

Un caso di alternanza si ha anche nel periodo ipotetico della irrealtà, dove 
il congiuntivo della prodosi e il condizionale della apodosi possono essere 
entrambi sostituiti dall’indicativo. Ed è un uso antico, come si può vedere in 
Dante, Purg. 3, 37-39:

State contenti, umana gente, al quia; 
ché, se potuto aveste veder tutto, 
mestier non era parturir Maria;



e dal Machiavelli, Dell’arte della guerra (in N. Machiavelli, Tutte le opere, 
a cura di M. Martelli, Firenze 1971, p. 306): «Braccio... cercò di occupare 
il regno di Napoli;, e se non era rotto e morto a l’Aquila, gli riusciva», fino 
al Manzoni, Promessi sposi, cap. Ili: «Se Lucia non faceva quel segno, la 
risposta sarebbe probabilmente stata diversa», e al Pascoli, Anticlo (nei Poemi 
conviviali) 1, 1-4:

E con un urlo rispondeva Anticlo,
dentro il cavallo, a quell’aerea voce;
se a lui la bocca non empìa col pugno
Odisseo, pronto, gli altri eroi salvando.

Il fatto dunque che una persona colta, passata attraverso una educazione 
grammaticale logicizzante e normalizzante, senta oggi questa forma come 
più dimessa e talvolta ambigua, non legittima una censura. Si tratta di una 
struttura del periodo ipotetico che è vissuta parallelamente all’altra e, per 
la sua maggiore semplicità e speditezza, ha trovato maggiore impiego nel 
parlato che nello scritto e perciò, con l’aiuto del sostrato dialettale, s’inserisce 
agevolmente nell’italiano della conversazione quotidiana.

Reviviscenza di un uso antico sembra invece il condizionale semplice in 
luogo del condizionale composto nelle frasi dipendenti da un tempo passato. 
Manzoni nei Promessi sposi ha, addirittura contigue, l’una e l’altra forma: 
«Le parlò [il principe alla figlia Gertrude] delle visite che avrebbe ricevute: un 
giorno, poi, verrebbe il signor principino con la sua sposa...; e allora, non solo 
il monastero, ma tutto il paese sarebbe in moto» (cap. X). La lingua antica, 
per indicare il futuro nel passato, presentava costantemente — come asserisce 
e dimostra Franca Ageno (op. cit., p. 346 sgg.) — il condizionale semplice, 
mentre il condizionale composto era riserbato al potenziale del passato: per 
es. Boccaccio, Decam. 2, 5, 34: «Andreuccio partir volendosi, ella disse che 
ciò in niuna guisa sofferebbe»; ma cfr. Dante, Conv. 1, 10, 10: «pensando 
che lo disiderio d’intendere queste canzoni a alcuno illitterato avrebbe fatto 
lo comento latino trasmutare in volgale..., providi...», dove il condizionale 
composto indicava che l’azione era rimasta virtuale, non avendo Dante 
scritto il suo commento in latino (Ageno, op. cit., p. 351). La ripresa non solo 
manzoniana, ma anche postmanzoniana e perdurante negli scrittori odierni, 
del condizionale semplice a scapito del composto è segno di una volontà di 
alleggerimento che disancora la lingua da una gerarchizzazione logica dei 
tempi e delle fasi dell’azione, sentita come eccessiva e quindi superflua alla 
chiarezza della comunicazione.

Si precisa ora il senso della demiurgia linguistica che l’italiano aspetta 
dai parlanti: che tutti, ma con più responsabilità e intelligenza i più colti, lo 
aiutino a farsi compiutamente lingua parlata, cioè ad accogliere o a ricuperare 



dalla proscrizione dei grammatici le strutture proprie al parlato, vecchie o 
nuove che siano, senza sentirsene degradato e senza d’altronde rinnegare le 
esigenze proprie della lingua scritta, che ha compiti ben diversi. Ricorderete 
che il padre Dante, salito al paradiso, vi inaugurò quel maestoso plenilunio (3, 
23, 25) che nell’inferno, pur in bocca al suo maestro di bello stile, a Virgilio, 
era stato la luna tonda dei popolani di Firenze favoleggianti di Caino (1, 
20, 127). Ebbene: se vogliamo collaborare utilmente alla formazione di un 
italiano comune parlato, dovremo tornare un poco, senza sentircene scottati, 
nell’inferno della lingua.

6. Dovremo dunque abbandonare anche quell’empireo della nostra lingua 
che è stato il latinismo medievale e umanistico? Dovremo rinunciare a quel 
dono della nostra storia linguistica, per cui la sintassi e la topologia si sono 
arricchite di costrutti come l’oggettiva infinitiva, la rigorosa stringente 
architettura periodica, gl’incisi assoluti, l’inversione retorica? a quel miracolo 
per cui la forma romanza e la forma umanistica convivono senza stridore 
e il linguaggio poetico (quello, intendo, tradizionale) ci fa accettare dei 
latinismi che nella prosa sarebbero detestabili? Eccovi un eloquente esempio 
carducciano, che in pochi versi romanticamente e popolarmente intonati ci 
propina con disinvoltura una sequela di anticipazioni dell’attributo etnico da 
far invidia ad un antico volgarizzamento di Livio:
			   O sedente al tirren lido,
		  poggiata il fianco a i monti, 
	 a dio, Versilia mia, ligure nido
		  di longobardi conti! 
	 Se da le donne tue maschia dolcezza
		  tenne il mio tosco accento...

(Siamo nel heiniano Intermezzo e i lettori di Carducci sanno che simili 
inversioni, presenti nella poesia come nella prosa di Dante e del Boccaccio, 
l’artiere maremmano nella sua prosa, anche oratoria, anche poetica, se le 
permetteva con molto ritegno).

Ma rispondiamo alla nostra domanda. Io credo che, paradossalmente, 
proprio la cultura tecnologica del nostro tempo si opponga a un tentativo di 
slatinizzare e disellenizzare la nostra lingua nel campo del lessico. La dilagante 
fecondità del latino medievale nel settore filosofico, scientifico, giuridico, e il 
ricupero di vocaboli e significati dal latino e dal greco classici, nonché di 
prefissi e suffissi formativi, se forzarono le strutture del volgare, vi gettarono 
altresì le fondamenta che poterono sostenere la costruzione di una lingua di 
cultura, cioè di una lingua sia letteraria che scientifica, idonea alla civiltà 
moderna. Si consideri quanto sforzo fu fatto tra il Cinque e il Seicento per 



costituire un vocabolario che, liberatosi del vecchio e generico aristotelismo, 
servisse di strumento specifico alle nuove scienze e a quelle arti meccaniche le 
quali, assurgendo a dignità scientifica, dovevano spogliarsi della terminologia 
artigianale, e pertanto locale, in cui erano costrette. Alludo all’architettura, 
alla prospettiva, alla meccanica, alla idraulica, alla botanica, alla zoologia, alla 
medicina, e all’imponente lavorio di traduzione di trattati greci e latini svolto 
nel Cinquecento proprio allo scopo di preparare un linguaggio scientifico e 
tecnico italiano che, ricalcato in gran parte su quello latino e greco, si trovò 
ad essere, per un convergere d’intenti e di perseguimenti, anche europeo. Se 
i primitivisti, i preraffaelliti della lingua si sentirono offesi dalla farcitura e 
disciplina latinistica del volgare e fin dal Cinquecento ne cominciarono, la 
stacciatura per riportarlo, in quanto possibile, alla purezza trecentesca, noi, 
meno estetizzanti e meno letterati di loro, valutando l’importanza del fatto 
che fino al Settecento l’Europa colta è stata bilingue (e la seconda lingua, 
quella internazionale di cultura, è stata il latino) e costatando che da allora 
la cultura europea ha avuto uno sviluppo scientifico e tecnologico superiore 
a quello di tutti i secoli precedenti, apprezziamo come altamente positivo il 
contributo dell’umanesimo alla costituzione di un lessico scientifico europeo 
e in particolare, per l’italiano, la felicità dell’operazione, avvenuta, per 
la fedeltà della nostra lingua alle strutture latine del quinto secolo, senza 
lacerazioni traumatiche. È in grazia di quell’operazione che l’italiano si trova 
pronto ad accogliere e assimilare i latinismi e grecismi, o pseudolatinismi 
e pseudogrecismi, che la scienza e la tecnologia di oggi producono 
abbondantemente, anche quelli che ci giungono attraverso l’inglese; è per 
quell’operazione che — tanto per fare un esempio — tra l’antico grecismo 
matematica, l’antico grecolatinismo altimetria e i recenti o recentissimi 
esposimetro, informatica, telematica, c’è un’aria di famiglia e di continuità 
nonostante la spregiudicatezza di composizione e d’ibridazione cui ha condotto 
oggi il frenetico bisogno di nuova nomenclatura e l’ingegneria linguistica che 
lo serve.

7. Diacronia archeologica, diacronia ricuperata e diacronia umanistica 
sono dunque, a diverso titolo e modo, nella sincronia di un italiano parlato 
che, se necessariamente si scioglie dalle pastoie di una grammatica puristica 
o logica e da una retorica accademica, non può rifiutare la sua tradizione di 
lingua di cultura per rinselvatichirsi e riframmentarsi dialettalmente. Troppe 
istanze e occasioni e fattori di unità contrastano, chi ben guardi, le spinte 
alla disintegrazione; e ce lo dimostrano le monografie degli italiani regionali 
che vanno via via comparendo e che non rilevano un numero d’isoglosse 
regionali tale da superare quello delle isoglosse pluriregionali e nazionali e da 
far prevedere uno scisma linguistico tra regione e regione. La nostra presa di 



coscienza che l’italiano non ha ancora una compattezza parmenidea, e che tale 
forse rimarrà finché nella cultura italiana conviveranno tradizioni diverse, non 
può giungere fino a dubitare che esso sia una lingua una. E poiché una lingua 
viva veramente comune (e tuttavia testimone di una lunga e varia civiltà e 
quindi mantenitrice di quella comunicazione verticale tra le generazioni in 
cui secondo Leopardi la tradizione consiste) è un bene sociale inestimabile, 
acquistano senso e motivo la riscoperta e la ricerca di una norma del parlato 
che, bandita dallo scritto dei grammatici, ha continuato a serpeggiare nello 
scritto degli autori e ci si offre garante di continuità e di unità.


