Trompeo lettore vagabondo *

Chi legge le due pagine che Francesco De Sanctis dedicd
a Daniello Bartoli nella Storia della letteratura italiana ha il
senso di leggere la motivazione di una sentenza. «Retore e
moralista astratto... La natura e 'uomo non & per lui altro
che stimolo e occasione a cavargli fuori tutta la sua erudizio-
ne e frasario... Estraneo al movimento della cultura euro-
pea... Stagnato in un classicismo e in un cattolicismo di secon-
da mano... Tratta la lingua italiana... come lingua morta...
Ama starsi nel minuto... Non c’¢ senso di arte né di natu-
ra...»; e cosi fino alla condanna, in coppia col Segneri, reo
anche lui di non avere «altra serieta che letteraria». Giudizio
sommario e rivoluzionatio, da un Robespierre della critica
letteraria, per il quale un «fabbro di periodi e di frasi» come
il Bartoli «non ha neppur senso d’'uomo». Ed & percid che
del «Marino della prosa» vediamo cadere la testa gia prima
di averne intravisto il volto.

Si potrebbe ritorcere al magnanimo e umanissimo De
Sanctis la terribile accusa con cui liquidd il padre Segneri:
«Non ama gli uomini»; concedendogli, al pid, di amare, se
non le sole idee, 'uomo ideale. E mal si eccepitebbe a suo fa-
vore I'amor in praesentia per il marchese Puoti, tenace oltre
i limiti del giudizio; ché ’amore mediato dalla pagina &, nel
caso nostro, I'unico in questione ed & tanto pid difficile quan-
to pit il lettore chiede alla pagina.

C’era pid amore degli uomini nella critica indubbiamente
meno mentalistica di quel Carducci che denunciava la supet-
bia del De Sanctis? C’era pid biografia, contingente si, ma

* Dal volume Studi sulla letteratura dell’Ottocento in onore di Pietro
Paolo Trompeo, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1959, pp. 55-84.
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umanisticamente atteggiata; quella biografia che nel De Sanc-
tis e nel Croce, fattasi trascendentale’, si spersonava in una
tematica dell’opera d’arte o della letteratura nazionale, o si
rimordeva la coda per insufficienza catartica e pedagogica.

La critica engagée, sia 'impegno ideale o vitale, & sempre
esattoria. Apriamo la Giovinezza: «Io non era buono a par-
lare di altro che di studi». Chi alla letteratura da tutto, le
chiede tutto e non sempre per sé. E dietro il rigore della cri-
tica di Renato Serra, che Luigi Russo con tutta 'intenzione
possibile ha detto «umana», non c’¢ forse la partecipazione
missionaria ad un «ideale critico nuovo», a quella «revisione
dei valori» che appariva come «una esperienza morale della
vita modernax»? e non c’¢ anche, in una sede piti intima, qua-
si confessionale, la richiesta di cid che «ognuno di noi cerca
veramefte attraverso ai mucchi di carta sporca e ambiziosa,
quando & solo con tutta la noia della sua vita e I'inquietudine
del suo cuore...»: forza e consolazione? °. A fortiori se I'im-
pegno & ideologico e la mira, di conseguenza, prammatica.
Ma si da anche un impegno — ci si passi I’ossimoro — sostan-
zialmente formale, cioé una coscienza dell’esercizio lettera-
tio, che dal moderno pluralismo etico ha ottenuto il corso ne-
gatole dal De Sanctis («Non ha altra serieta che letteraria»!)
e ha trovato la sua contropartita di moralitd critica nella
«Ronda» e nell’ermetismo. Finché, nelle regioni afeliche del-
la stilistica strutturale, dove la psicologia stessa s’incorpora
nelle strutture, ogni riferimento, non dird antropocentrico,
ma antropologico, sia pur negativo, non ha pid ragione di
essere. :

La critica di Trompeo ama gli uomini come individui e
come tali li cerca. Percid non & esigente ma cutiosa: fruga il
documento non meno dell’opera letteraria e li traguarda en-
trambi, come se il loro fuoco fosse — e per lei & — al di 14. Essa
conserta il figurante psicologismo del maestro remoto Sainte-
Beuve e un fedele affetto per le cose e gli eventi nella loro
identita di cose e di eventi, pet i «fatti» insomma che grandi
o piccoli, «storici» o no, ordiscono il destino dell’individuo
e, mulinati dall’astrazione, & necessario ritrovare e ricompor-

' Cfr. L. RUSSO, La critica letteraria contemporanea, Bari 1942-43, I,

pp. 154 sgg.
% R. SERRA, Le lettere, Roma 1914, pp. 152 sg., 36.
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re per ritrovare e ricomporre quel destino. (Affetto che I’al-
lievo di due tradizioni ha appreso dall’erudizione francese e
dalla nostra «scuola storicas, distillandone un miele pid dol-
ce del suo stesso maestro immediato Cesare De Lollis)®. Si
veda il ricupero di Daniello Bartoli, con cui il Lezfore vaga-
bondo" comincia il suo cammino: il fatto che il descrittore
di terre lontane e maravigliose non si sia mosso dalla sua cel-
la italiana, costretto dalla disciplina della sua regola a rinun-
ciare alla vocazione missionaria (contrariamente a cid che cre-
deva il De Sanctis: «E stato in ogni angolo quasi della ter-
ra... : non si vede mai che la vista di tante cose nuove gli ab-
bia rinfrescate le impressioni») consente a Trompeo di libe-
rare la sua arte dall’impasse rettorica in cui il De Sanctis I’a-
veva mortificata e di ricondutla a una situazione interiore.
E fatti sono anche — sebbene di un ordine pid alto — sia il
parallelo virtuosismo dei pittori scultori architetti barocchi,
che neppur esso, neanche a volere, pud esser ridotto ad arti-
ficio e ad ornato, sia lo stato del sentimento e costume reli-
gioso al tempo e nell’ambiente del Bartoli, accertato il quale
¢ lecito valutare la religiosita del gesuita secentesco, e non
prima, saggiandola, come i suoi critici dell’Ottocento, coi
reattivi del misticismo primitivo, dell’ardore savonaroliano
o dell’austerita giansenistica °. Ma si osservera che questi fatti
di ordine culturale sono in fondo, se non vogliamo nascon-
derci dietro le parole, idee; e che la storia delle idee finisce
col restare, anche per questa via, padrona del campo. Orbe-
ne: I'individuo trompeiano non & un pitecantropo ed &, se-
condo I’habitat francese, uomo fra uomini; ma le idee che
porta e che portano coloro tra cui vive restano saldamente
legate, potrei dire incarnate nei loro portatori ed hanno per-
cid quasi sempre un nome di persona. Nell’elogio bartoliano
si chiamano sant’Ignazio, san Francesco Saverio, fratel Poz-
zo, Lorenzo Bernini, Luca Giordano e soprattutto Daniello
Bartoli.

Scarso & infatti nei saggi di Trompeo il ricorrere di con-
cetti come tali, avulsi dalla loro investitura personale (nel

* Come ci perdonere}t un genealogismo cosf sommario un genealogista fino
%ome Trompeo? Ne chiediamo venia a lui e al maggior genealogista Sainte-
euve.
* Roma 1942, pp. 9 sgg.
5 Ibid., pp. 13 sgg.
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Lettore vagabondo, ad esempio, non solo le acquisite, inevi-
tabili categorie di «romanticismo», «classicismo», «natura-
lismo», «decadentismo» e simili fanno intetvento discretis-
simo [pet non parlare degli 7s7i in parata comica nella biblio-
teca paterna di Quaregna: «L’odorino di muffa che si respira
a rimovere quei volumi & come una sintesi di civismo risor-
gimentale, di lealismo monarchico, d’idealismo romantico e
di ottimismo georgico», p. 206], ma manca quella elaborazio-
ne di sottocategorie e di formule, quel lavorio di specifica-
zione e demoltiplicazione concettuale ad infinitum che affan-
na la critica contemporanea; e perfino i luoghi comuni dell’e-
stetica corrente — la «poesia profondamente umana e perciod
eterna», il «patticolare che si fa universale nella luce della
poesia» [pp. 210 sg.] — fanno appatizioni meteoriche); cosi
scarso che, non potendo imputate di carestia il mercato, con-
viene pensare ad un’astensione connaturata al metodo. La
concettizzazione, si applichi alla storia letteraria o a quella
culturale o politica, & un’espropriazione dell’individuo e si
risolve per lo pit in opposizioni ed esclusioni dilemmatiche,
da cui la tenera ‘e complicata cellula individuale esce infranta
insieme con la equitd del giudizio; e un interprete non per
via di concetti ma di gusto, un lettore di anime affinato sugli
esemplari non solo francesi ma cristiani, sa troppo bene che
la storia dell’individuo non & mai cosi netta come vogliono
renderla i «grossolani semplificatori della storia, i quali si
compiacciono delle facili e comode antitesi» (p. 184), che
non & mai, malgrado le intenzioni dei suoi stessi protagonisti,
tutta di qua o di 13 da una barriera. Gran parte del lavoro di
Trompeo & appunto rivolta a restaurare il guasto chirurgico
dell’interpretazione a maiori, sostituendo la sfumatura alla
crudezza, la linea fratta o sinuosa alla dritta, la pazienza del-
Panalisi all'impazienza della sintesi. Si pensi, per la partita
letteraria, ai suoi studi sulle consonanze del Carducci con la
lirica francese (i saggi Marmo pario e Carducci e Baude-
laire®, che hanno ammorbidito il dagherrotipo carducciano)
e, per la partita psicologica, i suoi scavi sul Tommaseo male-
dico e non malevolo, dispettoso e generoso, sacro e profano,
su quel Tommaseo ai cui chiaroscuri Trompeo torna cosi vo-
lentieri da far sospettare che lo scandaglio in altrui coincida

¢ Nel volume Carducci e D’ Annunzio, Roma 1943.
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in parte con un esame di coscienza in proprio: troppe volte
abbiamo I’impressione che le arguzie in cui s’affila il sorriso
del nostto scrittore siano delle malignitd mortificate (come
quando, proprio dissertando del Tommaseo, dopo aver fatto
appello ad una diversitd di generi letterari — ode o canzone
ed epigramma —, la corregge in una diversitd di «stati d’ani-
mo» — lirico e satirico — «per non incortere in scomuniche
critiche» [I! lettore vagabondo, p. 131]).

Da un allineamento piti che cautelare sull’estetica crocia-
na la critica individuante di Trompeo rifuggiva per natura;
ma un ammicco, di tanto in tanto, alla teoresi imperante le
era utile ad avvertire che — come don Ferrante della filosofia
antica — ne sapeva quanto poteva bastare, soprattutto a ren-
dersi conto che la poesia non & cosa tanto chiara quanto si
potrebbe credere. E d’altronde un disimpegno teorico che,
senza impedire certe dissimulate imbastiture di una medita-
zione in proprio sulla poesia (quale, a proposito di una stron-
catura della zoliana Bézte humaine per mano di Anatole Fran-
ce, «a cui manca soltanto un poco pid di simpatia perché pos-
sa accettarsi come un ragionamento del tutto persuasivo»
[p. 2271, I'accenno al problema del fondamento psicologico
dell’interpretazione; o quelli al valore delle «fonti» di un
poeta: «Siavverte un non so che dello spleen baudelairiano
quasi ogni volta che nella poesia del Carducci s’abbuia la il-
lusoria serenitd ellenica, o almeno I’avverte chi ha il sen-
so degli stati d’animo e alle “fonti” da importanza solo se
confermino il buon orientamento d’un’indagine spirituales;
«Smettiamola, ahime, con queste investigazioni, che quando
vogliono documentare un’ipotetica priorita richiamano trop-
po certi tristi esami d’impronte digitali! Rileggiamo invece
il testo carducciano, e vedremo che I'ispirazione, nonostante
alcune apparenze, & in realtd tutt’altray [Carducci e D’An-
nunzio, pp. 55 € 158]); un disimpegno teorico che strappava
il critico alle estetiche e ai salomonici giudizi di valore, acco-
standolo alle poetiche e inducendolo a ricondurre I'opera di
poesia nell’humus della sua «occasione», nonché a sperimen-
tare su di essa un gusto risolventesi in una concreta analisi di
struttura, diveniva un fattore della storicita delle sue indivi-
duazioni e garantiva I’alto tenore della sua empiria.

La nominativitad della tastiera conoscitiva trompeiana si
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affida, come a strumento principe, all’analogia, che soppianta
la definizione. Il cattolicismo di Mistral, piti pagano che cri-
stiano, & «contento d’una sua saggezza meglio ancora esiodea
che virgilianas (11 lettore vagabondo, p. 211); le ragazze di
Mativaux, un po’ cerebrali nella loro grazia sopraffina, sono
«quasi a mezza strada tra i salotti delle seconde preziose e
i boschetti incantati di Watteau» (p. 144), nei quali, come
nel mondo mussettiano di A quoi révent les jeunes filles,
«tutto & facile e possibile» (p. 153); 'insurtezione dell’'uma-
nesimo di Anatole France contro le pretensioni scientifiche
di Zola «& la “querelle des anciens et des modernes” che ri-
nasce dopo due secoli. B Boileau che rimprovera a Perrault
e a Fontenelle di fare una deplorevole confusione tra scien-
za e poesia. E Racine col suo orrore pei termini tecnici che
dai vocabolari d’arti e mestieri vengono ad offuscare il nitido
specchio della forma poetica» (p. 228); Sainte-Beuve & «un
Voltaire che ha attraversato il romanticismo cristiano e nel
pit profondo e sia pur poco visitato santuario del proprio
cuore... non ha mai soffiato... sul lumicino acceso al Deus ab-
sconditus» (p. 185); e, per centrare i toni di una satira del
padre Mauro Ricci, si scomodano Aristofane e san Giovan-
ni: «Dietro la maschera aristofanesca s’indovina un che di
profetico e di apocalittico. Eravamo quasi ad Atene, ed ec-
coci quasi a Patmo» (p. 222): dove il «quasi», che attraver-
so Dironia fa lecito il parva magnis componere, & segno di
quella graduazione assidua e sottile cui I’analogia trompeiana
deve il suo alto valore conoscitivo. Il rapporto non cambia
invertendosi 'ordine delle grandezze: come nel Bartoli ribat-
tezzato «Giulio Verne cristiano» (p. 11) e nel Pascarella vir-
tuosistico e manierato di Storia nostra, che spesso «si lascia
vincere da Petrolini» (p. 266). Ma non sempte I'ironia del
nostro scrittore ha funzione di aggiustamento; talvolta ha la
mira ultrice di alzare gli umili e di abbassare i superbi, se non
ribaltando, evangelicamente, le gerarchie, almeno mostrando
che i minori partecipano, con intensitd diversa, della stessa
umanitd dei grandi e agli uni e agli altri I'imparziale mono-
tonia della vita impone gli stessi temi. Ecco Trilussa, Pascoli
e Goethe allineati senza sforzo di fronte alla tragedia della
maternitd violata (pp. 254 sgg.); ecco Pascoli e La Fontaine
misurarsi sulla favola della cicala e della formica (pp. 247
sgg.); ecco infine Pinocchio e 'Odissea (e di scorcio anche la
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Commedia e il Furioso) accostati con sfumato e goduto para-
dosso (pp. 237 sgg.).

Lievita nella critica trompeiana Iistanza caritativa di un
cristiano che non ha scisso la cultura dalla religione e nep-
pure glie’ha umiliata, dimostrando come I’unita antica pud
durare in spirito moderno. A quell’istanza dobbiamo, a mag-
gior ragione, anche il Trompeo pii «vagabondo», saggista de
minimis, poeta dell’erudizione vindice di cio che fu consunto
senza residuo nel gran cerchio d’ombra della storia; di quel
Trompeo che un lettore sordo sbaglid per antiquario e aned-
dotico e un collega accademico degradd a «menestrello di
Romay. Qualcuno insinuerd che Trompeo & scrittore non so-
lo cristiano, ma cattolico. Verissimo, e il suo professato cat-
tolicesimo assurge talvolta a fattore del giudizio; non perd
nel senso di un limite tendenzioso, bensi di una esperienza e
di una simpatia necessarie a penetrare un mondo che non di
rado viene aggredito, con tendenziosita di segno negativo, da
chi ne ignora la vita profonda. A prova di quanto liberi resti-
no il giudizio e il cuore di Trompeo si possono addurre la sua
affettuosa frequentazione di spiriti diversissimi tra loro e da
lui e tutt’altro che sospetti di confessionalismo, quali Vol-
taire, Stendhal, Belli, Foscolo, Carducci, D’ Annunzio, e, iz
partibus fidelium, la sua resistenza all’apologetica e all’edifi-
cazione nei casi in cui il soggetto pareva imporle: nei saggi
sull’amico santo Giulio Salvadori, dove si fa argine all’aprio-
ristica agiografia ufficiosa non meno che all’amicizia, e in quel-
li stessi di soggetto «papalino», dove la distinzione tra costu-
me e pieta, tra pietd e poesia & sempre netta, fondata com’e
sulla vissuta cognizione di quelle distinte realta e sul possesso
delle loro tecniche (esemplare, a questo riguardo, il saggio
Romanzi di preti, in «Quaderni di Romax, 1, 1947, pp. 111
sgg.). L’ironia ultrice, il favore per i piccoli uomini e le pic-
cole cose, il liberale cattolicismo non sono mai confusione di
valori per chi sopra tutto pone la «cattolicita» del vero. An-
che se, trattando di temi cattolici, egli opera necessariamente
dall’interno del sistema, lo stesso amore di verita che gli fa
rivendicare la schietta religiositd del Bartoli, del Tommaseo
e del Belli lo arresta ai limiti della certezza e gli fa lasciare
ad altri la cura delle ipotesi soteriche’. Si ammirano la pro-

7 «Diceva il Salvadori che quando porse la mano al Carducci per ajutarlo
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bitd con cui parla di Goethe apologista di san Filippo Neri
e il calore con cui consente nell’avversione del «pagano ed
olimpico» poeta per le «smotfie ridicole con cui la gente pre-
suntuosa commette a suo modo offesa contro 'oggetto» (Il
lettore vagabondo, pp. 99 sgg.).

L’analogismo trompeiano non procede solo per nomi pro-
pri; e tuttavia, anche nel campo delle sostanze, la tendenza al
concreto si afferma con un puntiglio che procura quasi siste-
maticamente la sostituzione del concetto con una situazione
storicamente individuata e scontata. Cosf il dramma musset-
tiano La coupe et les lévres & «quasi un “mistero” medieva-
le» e due suoi personaggi «due figure allegoriche di vetrata
gotica» (p. 151); la scena della incantata commedia A guoi
révent les jeunes filles potrebbe esser collocata «in una mi-
nuscola corte tedesca da operetta» (p. 154); certi versi di
Musset sono «il suo Odi et amo, il suo Video meliora probo-
que, deteriora sequor» (p. 151); alle antologie di tipo retto-
rico-puristico si contrappongono, nell’Italia della prima meta
dell’Ottocento, quelle che «si ditebbero ispirate dal classico
adagio rem tene, verba sequentur» (p. 243). Piti spesso che
un valore emblematico il riferimento ha lo scopo di creare
prospettive entro cui il soggetto possa mettersi a fuoco quasi
spontaneamente. Percid la gallina anticruscante dell’Allegra
filologia del padre Mauro Ricci si precisa nel «pollaio ideale»
abitato anche dal gallo dei Plaideurs raciniani e da quello ve-
tusto delle Vespe aristofanee (pp. 213 sgg.); e nel confronto
tra i gatti cantati dal Tasso e quelli cantati da Baudelaire
emerge, sull’apparente identita del tema e di certi particolari,
Peterogeneita delle due poetiche (pp. 194 sg.). Si giunge tal-
volta fino a un giuoco di prospettiva illusionistica, a tutte
spese delle dimensioni cronologiche; come quando si scon-
giura Boileau a giudicare il Parnasse («Si pud giurare che
Boileau, se lo chiamassimo a giudicare il gusto parnassiano,

a scendere dalla barca, notd che aveva il polso gracile. Chi abbia presente la
mentalitd mistica del Salvadori ben comprende che di quella gracilitd egli
non avrebbe conservato cosi preciso ricordo se non ci avesse ripensato come
a un segno di gracilita spitituale nell'uomo che non aveva potuto, o voluto,
rimover gli ostacoli precludentigli la via del ritorno alla fede»; « Fermiamoci
a questo punto, senza voler troppo vedere in quei verseiti e in queste parole
[del Carducci] un’aspirazione alla fede, che richiederebbe, per esser registra-
ta, confessioni e testimonianze precise, ma che non si pud negate a priori»
(Carducci e D’ Annunzio cit., pp. 19 sg., 31 sg.).
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si approprierebbe senza mutarne sillaba quel che ne disse
aurras in alcune sostanziali pagine di Barbarie et poésie...»
[pp. 33 sg.1), o Richelieu e Napoleone a risolvere il caso scot-
tante della Grammaire de I’Académie per Abel Hermant
(«Ma che farebbe Richelieu, il fondatore dell’Académie? che
farebbe Napoleone, il restauratore? » [p. 56]; con cid che se-
gue e che ci tenterebbe a trasferire a Trompeo quanto egli
dice di De Musset: «Aveva pronto e impertinente il senso
dell’ironia e si sarebbe dannato per un paradosso» ).

Un adepto della stilistica ginevrina parlerebbe, a questo
punto, di linguaggio evocativo. In effetti nello strumento
trompeiano I’evocazione prevale sulla definizione nella mi-
sura in cui le presenze prevalgono sulle formule; e si guardi
il modo di caratterizzare, per attributi, per apposizioni, per
confrgnn pit che per predicati, quasi a rappresentare: il
«sottile e armonioso Fénelon» (p. 119), «il nostro delizioso
Algarotti, raffinato dilettante» (p. 66), il «giocondo Presi-
dente De Brosses» (p. 70), «un tecnico del libretto come il
Metastasio» (p. 67), «Stendhal — un erede del secolo xviir»
(p. 71), «il secco e tinnulo riso di Monsieur de Voltaire» (p.
57), «un romanziere a grandi tirature come Zola... col suo
‘m.etoc_io da professore d’universita popolare» (pp. 229, 231);
e in via comparativa: «Il nevrotico Baudelaire situava il pae-
se del suo sogno nelle regioni tropicali, luminose e lussureg-
gianti, per un istinto che direi di compenso, cio¢ per trovare
o illudersi di trovare in una natura pletorica quel che sentiva
mancare al suo essere gracile, al suo spitito tormentato: ’o-
pulenza, la forza spontanea, la fecondita inesausta. Mentre
il. Carducci, uomo elementare, spirito sano, non ha bisogno
di §timoli violenti: a lui basta, per salpare nel mondo dei so-
gni, una carezzevole voce di donna»; «Direi che il mago Cha-
teaubriand gli ha insegnato [a Carducci] ad ascoltare i collo-
qui tra la luna e i venerandi testimoni del tempo che passa...
Direi che la fraternita tra la donna pensosa e la luna pensosa
gliel’ha insegnata, ancora una volta, il mago Baudelaire... Ma
quel non so che di alto, di austero, di antico che si sente nella
malinconia del Carducci ha un’origine tutta italiana. Ho no-
minato il Foscolo, e alla poesia di Ugo, agli ultimi versi delle
Grazie, vien fatto qui di ripensare»; « Guardiamoci tuttavia
dal farg di Giosug poeta un ribelle sullo stampo di Gian Gia-
como, in perpetuo contrasto con la societd e la cultura. Il
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Carducci pud bene inveire contro il “tarlo del pensiero”...,
pud ben anelare a sprofondarsi col temporale tra i colli e il
mare del paese che lo vide fanciullo; ma i ricordi e i fantasmi
della sua cultura umanistica vengono a visitarlo... anche in
quelle sue nostalgie di ribelle» (Carducci e D’ Annunzio, pp-
47, 67 sg., 80). Anche qui, come sempre, « dal cerchio al cen-
tro»; anche qui, come sempre, accessoritm sequitur princi-
pale, e il principale, il centro & P'individuo. Ma per cio stesso
I’individuo non resta un puro nome: tutte le risorse della
evocazione e dell’allusione sono impiegate a suggerirne, direi
a materializzarne quell’ineffabile che sfugge alla presa fron-
tale della definizione. Gli stilemi a cid pidi assidui sono la me-
tafora e la citazione. Giovanni Rosini «parrucca eloquente»
(I1 lettore vagabondo, p. 114), i «muscolosi alessandrini di
Moligre» (p. 149), la contessa de Boigne «portinaia [grazie
ai suoi commérages] del gran mondox (p. 198), le tranches
de vie della Béte humaine che «si allineano nel romanzo in
tanti capitoli simmetrici, come altrettante bistecche dello
stesso taglio e dello stesso peso sul marmo bianco d’una ma-
celleria» (p. 232), le simmetriche sorelle Ninon e Ninette di
A quoi révent les jeunes filles, distinte solo dal nome «come
una mamma... distingue i suoi gemelli appena nati, tanto si
somigliano, con un nastro rosa e un nastro celeste» (p. 15 5)
sono modiche audacie appetto alla maliziosa astronomia del
cielo romantico, gremito di «stelle avventurose»: Madame
de Stagl «stella di prima grandezza, luce vibrante se altra ve
ne fu mai»; Madame Récamier «luce candida»; Cristina di
Belgioioso «luce rubescente»; George Sand «luce cangian-
tew ecc.; variazione e fuga sopra un motivo offerto dalla cor-
rispondenza tra Giuseppe Mazzini e Daniel Stern. La cita-
zione, ora spiccante, ora dissolta nel testo («una “indifferen-
te” [Séverine della Béze humainel, per quel suo pigro lascia-
si vivere, anche quando spinge I’amante ad assassinare il ma-
rito» [p. 234]; «ora mi bacia in fronte I'aura di paradiso del-
le supreme altezze» [p. 206; come non risentirci la frej aura
e il ven de paradis di Bernart de Ventadorn, tanto pid essen-
do sull’alpe piemontese, cosi vicini alla Provenza?]), quando
non & aulica carezzatura («la fatal noia» [p. 151]; «la dolce
guida e cara» [p. 245]; «se & vero che diverse voci fanno dol-
ci note» [p. 2461), ha proprio il compito di tessere una rete
di associazioni congeniali. A cid tende anche la citazione per
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occasione metaforica quando, mediante la ripresa e lo svolgi-
mento della metafora, si ha passaggio dall’estrinseco all’in-
trinseco: «L’inverosimile innesto della commedia molieria-
na sulla shakespearjana doveva tentare un poeta come Mus-
set... Che cosa borghese, al confronto, ed ereditata in ultima
analisi dai nonni del Settecento, la fusione nel dramma del-
Pelemento tragico e del comico! Nec longum tempus, et in-
gens Exiit ad coelum ramis felicibus arbos Miraturque novas
frondes et non sua poma. Un mandotlo, piuttosto, tutto stel-
lato de’ suoi gracili fiori. Tale ci appare, dopo un secolo né
piti né meno, A guoi révent les jeunes filles» (pp. 147 sg.). A
volte lo svolgimento della metafora prescinde dalla citazione:
«[Le ragazze di Musset hanno] un non so che d’ingenuo an-
che quando son maliziose, quasi il velluto d’un frutto colto
allora allora: frutti d’un giardino pariginissimo, ma cullati
e dorati dall’alito tiepido della pit bella primavera roman-
tica» (p. 144); «Avviciniamo un poco il lume, ed ecco che
certe ombre si allungano e le figurine comiche [della gia ri-

cordata satira del padre Ricci] assumono aspetti inquietanti»

(p. 221); «Si pensa a quel che vi & d’intimamente musicale
nella lirica leopardiana: agli allegretti del Sabato del villag-
gio e della Quiete dopo la tempesta, agli adagi della canzone
A Silvia, delle Ricordanze, della Sera del di di festa» (p. 79);
«Nel quartetto del 1660 [Molitre, Racine, Boileau e La Fon-
taine] & difficile dire quale parte gli spetti [a Boileau]. Non
certamente quella del primo violino: forse, quella del violon-
cello, grave, sentenzioso e pince-sans-rire» (p. 42).

Profumi, sapori, suoni; e colori, d’arte («un verso ruben-
siano» [p. 32]), di costume («Se Irus [in A guoi révent les
jeunes filles] nell’abbigliarsi esita tra un vestito grigio e un
vestito verde che ci fanno pensare a belle stoffe di seta Lui-
gi XV o Luigi XVI, Silvio potrebbe vestire da menestrello
romantico e sarebbe perfettamente in carattere» [p. 157]),
essenze di natura e di tavolozza («Natura e societd sono qui
[nella stessa commedia] riconciliate, e in questa luce leggera
e danzante il poeta si setve d’una gamma di colori chiari, gen-
tilmente armonizzati, e lascia da parte i toni foschi e i bian-
chi abbaglianti che aveva adoperato per rappresentate i sim-
boli della Coupe» [p. 153]): si pongono col poeta o col per-
sonaggio in un rapporto di sinestesi non impressionistica,
non astratta, ma storico-culturale e critica, come ben vede chi
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consideri questi diapason non nella loro inerzia di congegni,
in cui potrebbero apparire sordi o arbitrari, ma nell’orditura
contrappuntistica in cui vibra il loro sapiente cromatismo:
«Con le Fétes galantes di Verlaine venticinquenne (1869)
la Francia ebbe una sfumatura di colore (“couleur charme-
resse”, direbbe Verlaine) che ancora mancava alla sua poesia.
Era un chiaro di luna ironico e impertinente, soffiato in mi-
nuscoli vetri di Murano di cosf preziosa fragilita da far venire
in mente il detto di quell’antico sulla fortuna: tum cum
splendet frangitur. Diavoletti cosi adorabili nella loro malin-
conia lunare non s’eran piti visti dal tempo di Heines; «Ci
son cadenze che definiscono un tempo (o Iidea che ci siam
fatti di quel tempo nella consapevole fantasia). “L’anno mo-
riva, assai dolcemente. Il sole di San Silvestro spandeva non
so che tepor velato, mollissimo, aureo, quasi primaverile, nel
ciel di Roma”. Quando rileggo nell’edizione Treves [si noti
la puntualitd ambientale di questo tocco] queste prime linee
del Piacere ritrovo intatta la voluttd di quando le lessi ra-
gazzo, lettura proibita, con la complicita d’un compagno di
ginnasio. La stessa trasparenza d’oro & nell’aria che avvolge
i pini e i lecci del Pincio e nei vetri dei cupé che portano a
segreti convegni le Elene Muti e le Marie Ferres. Ed & attra-
verso quel velo d’oro, attraverso quei “tiédes carreaux d’or”,
che ci piace rievocare la Roma bizantina e sommarughiana,
vera insieme e favolosa, come vera insieme e favolosa era la
rievocazione che della Francia di Maria Antonietta poteva
fare un francese dei tempi di Luigi Filippo. Ma della “dou-
ceur de vivre” settecentesca restano come documenti le deli-
cate architetture del piccolo Trianon e di Bagatelle. Dove
andremo noi a cercare i documenti della “douceur de vivre”
dannunziana? Sotto le invetriate della galleria Sciarra o tra le
pitture e specchiere di quello ch’® ora il cinema Orfeo? Sa-
rebbe un imborghesire Elena Muti e Maria Ferres. Delle co-
struzioni loro contemporanee nessuna ce n’¢ che valga ad am-
bientare la loro bellezza. Quell’eleganza squisitamente data-
ta, in cappellino chiuso e sellino, non si pud immaginarla che
in qualche scenario romano che sfidi i secoli (palazzo Barbe-
rini, il tempietto Zuccari, la terrazza di Villa Medici) ovvero
sull’effimero sfondo di un bric-a-brac umbertinos (Carducci
e D’ Annunzio, pp. 266 e 173 sg.).

A chi negasse a tutto cid valore conoscitivo col dire che
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si tratta di un procedimento per equivalenze, tautologico,
non staremmo a rispondere che tutto il linguaggio, col suo

connaturato metaforismo, & tautologia; preciseremmo piut-

tosto che l'interpretazione per equivalenza, non meno legit-
tima di altre, & sutrogazione di uno ad altro artista, & tradu-
zione stilistica, e obbietteremmo che il surrogare non & certo
in chiave con la vocazione critica di Trompeo e col suo stesso
temperamento, geloso dell’identita altrui come della propria.
11 suo linguaggio, mai mimetico od emulativo, e parafrastico
solo a fini d’iconografia («Il paesaggio alpino, rivelatosi tardi
a Giosue, lo innamor a tal segno ch’egli non seppe piti stac-
carsene. A partire dal 1885 o gid di li... non pid la Maremma
con le maligne crete ombreggiate dal bosco rado, coi cavalli
errabondi nelle ardenti pianure, cogli aridi caprifichi ondeg-
gianti sui grandi massi quadrati delle mura etrusche, con le
colline irte tra i veli della nebbia e le selvette di ginepri “lun-
go il patrio, selvaggio, urlante mare”; non piy la pianura emi-
liana e romagnola da cui emergono come isole le ville e le cit-
ta, rigata dai suoi filari di pioppi polverosi, co’ suoi scopeti e
i suoi canapai, con le sue nostalgiche romanelle che sembra-
no prolungare all’infinito la linearitd della bassa landa» [p.
217]), il suo linguaggio, anche dove & pit evocatore e pii al-
lusivo, conserva quel gioco prospettico e dialettico che & lo
spazio vitale dell’intelligenza; e petfino dove sembra fate pat-
titura autonoma, quadro, la correlazione critica & sempre av-
vertibile in un fermento pungente. Il paesaggio provenzale
con cui si apre I’elogio di Mirella e di Mistral non & una diver-
sione letteraria o un’evasione poetica, come certi paesaggi che
pausano le dissertazioni carducciane, né, come quelli di Ser-
ra, una «necessit spirituale, un riposo dell’anima malata, un
respiro e uno scioglimento del cruccio quotidiano» °, né, in-
fine, una emulazione viftuosistica all’Adolfo Venturi; ma la
entratura, I'intonazione ad una poesia che a quel paesaggio &
legata istituzionalmente. Intonazione e non puro autobiogra-
fismo & anche il paesaggio che accoglie il Pascoli di Lyra («Io
mi rivedo legger la Lyra lungo la spiaggia del mare, in prima-
vera. Risento le scabre voci dei fauni e vati del Latium anti-
quissimum...» [11 lettore vagabondo, p. 244]); un paesaggio
laziale e adolescenziale, perfettamente consono al «fanciulli-

® rUSS0, La critica letteraria contemporanea cit., I1, p. 33.
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no» archeologico-sentimentale di quell’antologia pseudoclas-
sica. E i che si & detto del quadro vale per il ritratto, estre-
ma ambizione di un critico essenzialmente portraitiste. Nella
«prosopopeay del Tommaseo «maledico... con volutta, come
solo puo esserlo un filologo esperto di tutti i segreti della pa-
rolax» («Eccolo li, al suo tavolino: scruta i vocaboli, li palpa,
li fiuta: sceglie quelli pid velenosi, ne estrae i succhi che la-
scino sulla pelle il pid irritante bruciore» [p. 130]); nella gu-
stosa controtagliatura delle ombre prelatizie di Talleyrand
e del Consalvi al Congresso di Vienna (pp. 81 sgg.); nello
schizzo di un Lamartine «poeta di moda, ricercato e corteg-
giato dalle signore,... brillante segretario di legazione che nei
salotti aristocratici di Parigi e di Firenze ostenta come un fio-
re all’occhiello il suo liberalismo profumato d’indefinibile
religiositd» (p. r11): lalinea, cosi caratterizzante, & una linea
d’intelligenza.

L’impegno a un tempo caritativo e conoscitivo di Trom-
peo fa si che il suo saggio, critico od erudito, non sia un di-
vertimento, un «solitario». Le digressioni o le entrature sin-
tatticamente esorbitanti, come quella su piazza Navona e le
chiese barocche romane nelle scintillanti pagine dedicate alla
Grammaire de I’ Académie frangaise per Abel Hermant® o
quella di un Incontro a Monterosi”, dove la descrizione del
borgo laziale e della sua fortuna storica e letteraria ha un le-
game solo fortuito con 'oggetto proprio del saggio, ciog col
problema dell’incontro letterario fra D’ Annunzio e Stendhal;
le impennate della fantasia tenera e galante («Noi vorremmo
avere le poesie di Lamartine coi segni in margine tracciati
dalla piccola unghia della marchesa [di Barolo]: cento o du-
gento segni per altrettanti pid forti battiti di cuore. Avrem-
mo forse, in questo campo del romanticismo cristiano, un bel-
lo schema di critica estetica» [I/ lettore vagabondo, p. 125]):
quei giri, finte, rabeschi, tanto pid grati al lettore quanto pit
gratuiti, gravano, sintatticamente presi, la sola partita del-
Pestro; ma la loro motfologia non differisce da quella del sag-
gio cui, saggi satelliti, accedono, & sempre in funzione di una
realtd oggettiva da conoscere in modo valido per tutti, anche
se per le vie pid soggettive. E quando la natura dell’indagine

® 11 lettore vagabondo, pp. 43 sgg.
® Carducci e D’ Annunzio cit., pp. 191 sgg.
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impone, oltre i procedimenti analogici e allusivi, Paggressio
ne diretta, anatomica di un testo o di una situazione mediante

la tecnica filologica, non sappiamo se piti lodare la destrezza .

con cui Trompeo padroneggia quella tecnica o il modo con
cui, spogliandola della sua presunzione agcac}emlca, la sen-
sibilizza, I’alleggerisce, P’assimila al proprio linguaggio. Co-
munque, si tratti di cogliere, nel confronto tra due gramlh
voci poetiche, le pit dissimulate spie di consonanze sotto la
dissonanza apparente, o di smentire somiglianze illusotie, o
di calibrare le differenze e motivatle con pari rigore di docu-
mento e di gusto (come nel saggio su Carduccj e Baudelaire,
che, saldo e stringente in una squisitezza quast §ofﬁata, esem-
plifica la distinzione di Serra tra il conoscere e il penetrare le
cose della poesia); si tratti di isolare nel. coro di una scuola}
una voce gracile ma distinta, inseguendo il suo lungq cercarsi
e trovarsi (come nel medaglione di Domenico Gnoli, syelta-
mente tessuto con le difficili fila di dosature tonali e d} «ra-
gioni metriche») ": la filologia & sempre il freno, non il mo-
tore della critica di Trompeo, & la garanzia di un legittimo
connubio fra critica ed estro. . .

Perché Trompeo &, come egli stesso defini ]? Annunzio
lettore, un lettore-poeta. Se, come tutti sanno, 11nv§nz1ope
— qualunque sia la sua natura — sorge dauna folgorazione in-
tuitiva, da una (possiamo dire) ispirazione, que.lla di Trom-
peo non & soltanto critica. Nel suo penetrante incontro con
un poeta o con un personaggio egh assolYe a un tempo quel
bisogno di comunione e conversazione ch’egli ha comune col
suo Sainte-Beuve e coi colleghi di una letteratura sog:lal.e co-
me la francese (e che lo distingue dalla tetraggine solipsistica
o giudiziaria di certa critica nostraqa), l.a sua vocazione 1r%telt
lettiva e, non ultima, quella di artista in proprio; vocaziont
solidali ma non contaminate, in un rispettoso egulhbrlp che
una consapevolezza e un dominio tecnico unilaterali non
avrebbero permesso. o

Ma — si dira — per grande che sia I’equilibrio, questo com-
plicato lettore un lettore puro non ¢&: ez gagé 3}11 piano uma-
no e artistico, avra la sua poetica, i suoi miti, i suoi pretesti
autobiografici, e li agitera a spese altrui. Ebbqne, no. Se cid
che distacca il saggio trompeiano da quello dei professori di

W Tbid., pp. 227 sgg.
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critica o di erudizione & che Trompeo non scrive come noi
professori, cid che lo distacca dal saggio letterario o artistico
che dir si voglia & il suo ancoraggio a un rigore filologico che
I'obbliga a setvire, che piega Iestro nelle spire del giudizio
o dell’erudizione. Evidentemente Trompeo & un artista a
spunto esogeno di specie culturale, come altri ce ne sono; ma
la singolaritd sua sta nel rapporto di estrema discrezione
fra la sua casta Musa e il reale, che riesce a costituirne, oltre
lo spunto, il centro e il fine. La sua poetica & dunque tutt’una
con la sua critica e con la sua erudizione; il suo stile di scrit-
tore in proprio & tutt’uno col suo stile di saggista in altrui.
Date le premesse, non pud concludersi diversamente; e in
effetti ’analisi che siam venuti facendo degli stilemi del sag-
gio trompeiano, i quali pertengono e al critico e all’artista,
ce li ha mostrati come preordinati ad una funzione d’intelli-
genza. D’altronde, anche troppo palese (e direi sospetta per
un «cuore di papalino») & la simpatia, non solo pregiudiziale,
esegetica, con cui Trompeo frequenta autori tanto remoti
dalle sue convinzioni religiose e morali; senza dire ch’egli &
troppo smaliziato storicista pet non storicizzare i miti (e ab-
biamo visto come il suo cattolicesimo, che per lui non & un
mito, rientri anch’esso, in sede critica, nell’ordine storico),
salvo uno, a cui non sa rinunciare come vi rinuncia la civilta
contemporanea: il mito — se cos{ deve chiamarsi — dell’in-
dividuo.

Quanto ad autobiografismo, bisogna intendersi. Un let-
tore-poeta, e per di pid in traccia dell'individuo, non pud non
scoprirsi uomo e individuo lui stesso; e gia ci siamo imbat-
tuti, nel corso delle nostre citazioni, in casi eloquenti. L’io o
il noi che appaiono nella pagina di Trompeo non sono, come
spesso nei critici accademici, un ingranaggio grammaticale,
ma una persona che, educata sul monologo cristiano e sul dia-
logo classico-umanistico filtrati dalla colloquialitd francese,
conversa con se stessa, con P’«altro» e col lettore. E non si
tratta di autobiografismo trasposto; il rispetto dell’indivi-
duo, quando & autentico, quando & attento — come in Trom-
peo — al segno, alla reliquia pidi effimeri (arrivando, con pace
di chi grida agli scartafacci, fino alla fotografia, al fermacarte,
al ventaglio), non ha senso unico. Si tratta di un autobiogra-
fismo aperto, denunciato a ogni passo dalla tendenza allocu-
trice, interiettiva, dialogica. Eccoci al tutto-tondo della cri-
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tica trompeiana: ctitica d’individui ad opera di un individuo.
La celiosa o dotta civetteria («il mio cuore di tomanesco e di
papalinoy [II lettore vagabondo, p. 209]; «1 nostri vecchi,

formatisi sugli Esemspi di bello scrivere del Fornaciari, avreb--

bero subito pensato [leggendo una lettera di Boileau 2 Mau-
croix del 19 aprile 1695]... alla lettera di Marcantonio Fla-
mini a Galeazzo Florimonte...» [p. 35]); il monologo («Guar-
da, guarda; e noi che credevamo inventati da Baudelaire i

gatti poetici!» [p. 194]); la battuta sbarazzina al lettore e

Paffettuoso abbraccio all’autore, tanto pid affettuoso quanto
pid domestica e magari polemica la simpatia («Lasciatemi
dunque leggere il mio Zumaglini con animo gozzaniano» [p.
206]; «Eppure, io riapro il mio vecchio e sempre giovane
Fornaciari... e provo la stessa letizia che mi danno certi gran-
di affreschi del Seicento su per le volte delle nostre chiese ro-
mane» [pp. 12 sg.]); I'appello invece della citazione o del
riferimento raziocinato («Bach, Hindel, udite, udite! E tu
Novalis, e tu, Wackenroder, e tu, Leopardi! L’autonomia
della musica era finalmente riconosciuta, e proprio dai mono-
polizzatori della cultura del secolo [D’Alembert e Diderot],
ma a quale prezzo!» [p. 73]); la deduzione logica mutata,
con stilemi interiettivi, in una situazione animata, in un mon-
taggio cineplastico («Il volgo e la critica messi alla pari! La
marchesa di Barolo, a cui qualche anno prima Lamartine ne-
gava il senso della segreta armonia dei versi, messa tanto pit
su della critica da affidare a lei sola il compito di sceverar ne’
suoi versi le pagliuzze d’oro della poesia pura! Lamartine,
dunque, ha proprio prevenuto I’abate Bremond quanto al bi-
nomio “preghiera e poesia”?» [p. 125]); la pantomima sotto
specie ironica di danza figurata («Hermant & I'Umanesimo o,
meglio, il Purismo; Brunot la Storia» [p. 551); il vero e pro-
prio contrappunto scenico, attuato, mediante incastri, per
brusche variazioni dei piani stilistici, per carrellate prospet-
tiche («Mi sembra®” che da un certo tempo in qua voi vi
orientiate troppo verso la vita devota... Lo zelo & terribile,
brucia tutto, non & pet voi, era buono per Mose e san Paolo.
[Patole che devono aver fatto corrugare la fronte della Mat-
chesa]. Noi siamo arrivati in fatto di cristianesimo all’era di

# E la voce di Lamartine scrivente alla marchesa di Barolo, p. 123. Gl'in-
castri fra parentesi quadre sono di Trompeo.
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carita, questa soltanto mantiene o converte: il resto spaven-
ta e respinge. [A questi sintomi d’eresia la fronte della Mar-
chesa si corruga sempre pid]. Voi mi citerete qualche testo di
ferro e di fuoco! ma io vi citerd il genere umano [Lamennais!
Lamennais!] che aspira a una legge d’amore, legge d’amore
che & Vangelo ben compreso... ma io vi voglio molto bene,
ecco perché vorrei conservarvi perfetta [il pupillo, come si
vede, diviene tutore]; ho visto tante volte la devozione mu-
tarsi in zelo amaro»); e, finalmente, la voce stessa, la battuta
messa in bocca al personaggio («Oh, se un po’ della candida
fede di Xavier, doveva certo pensar la Marchesa, fosse potu-
ta passare nell’impaziente e inquieta anima di Lamartine!»
[p. 1.24]) costituiscono, a vario titolo, modi autobiografici in
funzione non egocentrica, come di chi non sa trovare altro
che attraverso sé, e sé che attraverso I’altro; in funzione, dun-
que, di evocazione interpretativa. E se la voce di questo cri-
tico immette nella serena conversazione del suo salon una ve-
na di risentimento che abbiamo testé avvertita, & proprio
contro i nemici del colloquio universale e paritario, contro gli
idolatri del presente, i maniaci del superamento, i mistici del
progresso tecnico.

Un lettore siffatto non pud essere che «vagabondo»: la
scelta dell’argomento non pud essete affidata che all’occasio-
ne, P'occasione che sta all’insegna della grazia; la linea del
saggio non puo esser tracciata che da quell’empiria che coin-
cide, tutto sommato, con Uestro. Il programma, il sistema, lo
zelo, e la petulanza che spesso li accompagna, esulano dal suo
orizzonte; egli esercita spontaneamente e irresistibilmente
la propria vocazione come chi partisce agli altri un dono rice-
vuto, di cui non va superbo. Il punto di mossa del suo discot-
so & percid imprevedibile, il che non importa che sia, come
in qualche cultore del saggio letterario, capriccioso. Nella
maggior parte dei casi esso & un approccio, il pid redditizio,
con l'individuo di cui va in traccia; un approccio, in genere,
patziale, come parziale & quasi sempre il fronte del saggio,
tanto pid limitato quanto pid grande sia I'individuo. Trom-
peo sa benissimo che I'individuo & inesauribile, che stringer-
lo nella sua totalita & impossibile e che percid qualsiasi punto
prospettico & utile a coglierne un aspetto; e sa non meno be-
ne che 'ampiezza dell’angolo visuale & spesso in ragione in-
versa della intensitd e precisione della veduta. Ma, prese le
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mosse, che cautela poi, che discrezione nel procedere! a pic-
coli passi, soppesando I'oro e la ganga, il petalo e la festuca,
il poco che avanza del molto perduto. Si, perché quando la
posta non sono le cose, i fatti, le idee, cid che si suol chia-
mare realtd, ma la realtd della realta stessa, il molto & sempre
perduto. Non per altro il geloso, ostinato recupero trompe-
iano s’intride talvolta di malinconia: «Di lei [della marchesa
Francesca Riccardi] nulla so, tranne quel che dice I'iscrizione
sepolcrale... Ma che cosa importano lo stato civile e la storia?
La Marchesa ha la bellezza dell’eterno femminino, & una pura
forma ideale, e di quanto & contingente le basta ’aria del
tempo, la grazia appena un poco teatrale con cui I'ha ritratta
lo scultore barocco». Non ¢ una protesta di scetticismo; &
una dichiarazione, quasi rancorosa, d’impotenza e un abban-
dono a quella metafisica umana che & la poesia, un cedat bi-
storia poési detto da chi, nel suo sforzo supremo, punta tut-
tavia pid al contingente che all’eterno: «Sta li [la marchesa
Riccardi] con le braccia nude sin quasi al gomito, e codeste
braccia, che vengon fuori da cumuli di trine, sono maraviglio-
samente tornite; le mani premono lievemente il seno, un po-
co pienotte come le voleva il Firenzuola, e ha le dita lunghe
e affusolate; la gola scoperta par che palpiti alla fontanella
come il collo d’'una palomba; e la bella testa, non d’altro
adorna che di un velo rigettato indietro, da quel palchetto di
primo ordine par che saluti gli astanti con la rallegratura del
placido volto. Qui la Marchesa m’interrompe per dirmi che
questi non sono discorsi da fare in chiesa. E poi — conclude —
son tutte cose che & inutile ripetermi: le so gia da un pezzo.
Credete proprio che non avessi uno specchio? » ”.

Un inventario degli stilemi non puo bastare a dare il senso
concreto della delicata e ardita riconquista trompeiana. Biso-
gna vederli in movimento, goderne la sintassi, il ritmo. Si ha
P'impressione magica e insieme naturale di note che si dispon-
gono da sé sul pentagramma, di un’armonia che si concerta
strada facendo, di cadenza in cadenza, per transizioni felicis-
sime. Nell’arte della transizione sta appunto la chiave del
ritmo trompeiano; parlava quasi di se medesimo, Trompeo,
quando diceva che il mirabile ritmo di Pinocchio & in gran
parte dovuto al modo magistrale di andare a capo. Ogni «a

B La scala del sole, Roma 1945, pp. 89 sg.
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capo» di Trompeo & infatti un passo avanti non nel sillogiz-
zare, ma nel figurare; & un colpo di pollice in pid, un’inven-
zione connessa alla precedente o rampollante da essa per as-
sociazione congrua ma graziosa; una sorpresa, sempte, per
chi legge. Totniamo all’Elogio di Daniello Bartoli, saggio
dall’architettura quasi scolastica. Precede la riabilitazione
una storia della fortuna critica in compendio; ma si veda co-
m’¢ narrata. Posto come suo centro di gravita ’acerbo giudi-
zio del De Sanctis, e postolo con piglio mimico («Metto le
mani avanti... Che cosa dice insomma il De Sanctis? » [I] lez-
tore vagabondo, pp. 9 sg.]), gli altri sono via via presentati,
con procedimenti interiettivi e allocutivi, dai loro stessi au-
tori fattisi personaggi («Se il Leopardi giovane, nella biblio-
teca del gelido palazzo di Recanati, resta “attonito e spaven-
tato” dinanzi alla maestria dello stilista gesuita...; se, quasi
nello stesso tempo, sull’altra sponda dell’Adriatico, il Tom-
maseo ragazzo ritrova un vecchio volume del Bartoli tra i li-
bri lasciati da un suo zio prete e se ne innamora...; ecco il
Monti... temperare il suo elogio... Traete da questo giudizio
le conseguenze...»); col risultato — anche se a volte I’inten-
zione di variatio si fa troppo sentire — di evitare un elenco di
formule e di sostituire un coro di figure a un rosatio di predi-
cati. Ed & in una figura, sia pur emblematica, che si condensa
il negativo dei giudizi e, insieme, la sua sterile amarezza:

«Una mummia, dunque [il Bartoli], inverniciata e imbellet-
tata, che si sfarina al primo contatto con I’aria libera. Un cu-
rioso specimen, tutt’al pid, da collocare nel museo dei mo-
stri accessibile ai soli adulti» (p. 12). Ma un’improvvisa cal-
da ascesa tonale ci porta in un’aura riparatrice: «Eppure, io
riapro il mio vecchio e sempre giovane Fornaciari, rileggo
tra le “descrizioni” quella della moglie indiana che si getta
sul rogo per sacrificarsi al marito morto e provo la stessa leti-
zia che mi danno certi grandi affreschi del Seicento su per le
volte delle nostre chiese romane... O non & questa una delle
maestose figure femminili che fratel Pozzo ha messo nel ma-
raviglioso trionfo di sant’Ignazio a simboleggiare le quattro
parti del mondo? La stessa gioia del colore, lo stesso senso
della linea, lo stesso grandioso esotismo». Ecco che il Bartoli
non giace pid, squallido e solo, sotto le accuse del gianseni-

smo cattolico e laico, ma & tratto al sole dell’ottimismo gesui-

tico e nella luce congeniale dei suoi compagni d’arte. La sim-
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patia, il gusto, la dottrina han gid posto le coordinate della

resurrezione. Basterd un altro «a capo», la paradossale cita-
zione di un verso di Baudelaire («La langoureuse Asie et la
brélante Afrique...» [p. 13]) pet introdutre quell’ironia che,
collocando il Bartoli in una prospettiva proporzionante, ne
dar3 le dimensioni concrete per via di aggiustamento.

Tanto il ritmo maggiore della partitura, scandito dagli «a
capo», che quello minore della singola battuta; tanto la tessi-
tura sintattica che quella lessicale sono classici. Il discorso
trompeiano & spiegato, legato, dichiarante, privo di convul-
sioni, di vortici, di appelli all’esterno; autosufficiente per una
compiutezza e definitezza strutturale che relega ’allusione
nel piano semantico, per un’equa bilanciatura sui fulcri ca-
nonici del verbo, sostantivo, aggettivo. Esperto di troppi sa-
pori per non distinguere una droga da un aroma schietto, vi-
vente del miele del passato come le Muse del nettare castalio,
cosf libero nell’ortodossia cattolica da sentirsi non meno li-
bero in quella grammaticale, Trompeo ha preferito affidarsi
alla materna prigionia della tradizione, assicurarsi in una tec-
nica consacrata, anziché ritrarsi sulla «montagnax» dell’anti-
classicismo impressionistico o espressionistico o tentare un
nuovo demone. Ho detto «affidarsi» non come segno di pas-
sivita, sf di fiducia nell’industre petennita di un costume. Ma
la classicita attivamente partecipata da Trompeo, aliena dal
conformismo soffocante come dall’isolante evasione, porta
(se vogliamo passare dal genere alla specie) in un’asciutta ma
saporita attillatura Paccento di un atticismo manzonianamen-
te addolcito. Un atticismo di linea toscana — quella stessa che,
filtrando la vivezza natia nella disciplina letteraria, da Gino
Capponi si assottiglid in Ferdinando Martini* —, riscaldato
dal colore carducciano e appena arricciato in esattezze o squi-
sitezze da vocabulista o in ammiccature etrusco-laziali («un
cavaliere seguito da un cavalcante» [Carducci e D’ Annunzio,
p. 151; «le delizie dell’amor puros [II lettore vagabondo, p.
152]; «deliquescente» [p. 177]; «risica» [p. 61]; «inuzzo-
litlo» [p. 177]1; «lo sdrucciolo del Pascoli» [p. 246]; «...son
I’ultime sperate di sole in questo carteggio» [p. 124]; «tetta-

% Cfr., a proposito di Ferdinando Martini, SERrA, Le lettere cit., p. 159;
e lo stesso TROMPEO, Via Cupa, Bologna 1958, p. 71: «Il miglior prosatore
che I’Ottocento ci abbia dato nella via aperta dal Manzoni verso uno scti-
vere spontaneo ed elegante a un tempo».
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relli» [p. 220]; «Povera Mariettina di Roma nostra» [p.
2571; «squarquoio» [Via Cupa, p. 951). Il timbro della scrit-
tura ttompeiana, cristallina ma non imbalsamata, non & dun-
que un’ascesi di principio, una tensione per difetto, & la tem-
peranza, la misura che si adegua alla situazione. E la sua gra-
na, malgrado I'immersione del suo autore nella lingua madre
dell’essayisme, & nostra, fornita dai fondachi italiani, come
un lettore esperto subito avverte ed una ricognizione ana-
grafica potrebbe dimostrare. Ma non c’¢ bisogno di tanto.
Basta dire che la normale astinenza dall’artificio non nega, a
tempo e luogo, I’accesso ai congegni rettorici ad effetto, pur-
ché incrinati, secondo un modo inaugurato dal Manzoni dei
Promessi sposi, da una vena di parodia («Ognuno viaggia
come pud. Dante viaggid da esule, I’Ariosto da funzionario,
il Machiavelli da diplomatico, il Tasso da maniaco, il Baretti
da giornalista, ’Algarotti da gentiluomo, il Monti da corti-
giano, Gabriele D’Annunzio da venturiero e da condottiero.
Ebbene, il Carducci viaggid da professore, mandato dal su-
periore Ministero qua e 1 per ispezioni o commissioni d’esa-
mi» [Carducci e D’Annunzio, p. 216]; «Né era uno stoico
che avesse per breviario il manuale di Epitteto, né un gian-
senista lettore di Arnauld o di Pascal, né, tanto meno, un
uomo di costumi spartani, bens{ un libertino nei due signi-
ficati della parola, cio¢ un ostentatore di elegante incredulita
e un buongustaio di quanti piaceri la vita puo offrire, era I’al-
legro Saint-Evremond, 'amico di sighore esemplari quali la
Duchessa di Mazzarino e Ninon de Lenclos, che condannava
a questo modo la musica del suo tempo come cosa frivola e
indegna di attirare Pattenzione degli uomini colti» [II lez-
tore vagabondo, p. 62]). La ragione dello stile di Trompeo
¢ la stessa della ricreante letizia che infonde nel suo lettore:
un’offerta di colloquio alto ma senza sfide o enigmi, di comu-
nicazione aristocratica ma senza arroganza o riserva; un’offer-
ta fondata sulla fiducia di un’antica e presente comunione di
storia, di gusto, di linguaggio. Donde quel contatto pulito,
privo di alone e di gioco, della parola alla cosa, quel coraggio
della semplicitd anche nel difficile, quel tenersi fermo, con
disperata speranza, al contraddittorio principio della teolo-
gia: per rationabilia ad irrationabile, per effabilia ad ineffa-
bile. Anche per tutto cid la pagina di Trompeo non & volont3,
esercizio di stile, & stile; anche per cid la sua scrittura si di-
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stacca dalla contemporanea prosa d’arte. Diciamo «anche»,
perché non faremo proprio a Trompeo l'affronto di dimenti-
care che egli & un individuo, e come tale, per quanto ci avvi-
ciniamo, non riusciremo mai a coglierlo intero.

Abbiamo ricordato tangenzialmente il Manzoni, impre-
scindibile, come paradigma evangelico, anche allo scrivere
trompeiano; ma non ci sentiremmo di proporre, per quello
scrivere, una pidi diretta componente lombarda: non scapi-
gliata, ovviamente, per il suo anticlassicismo violento, mar-
chiano, ma neppure manzoniana, per il suo anticlassicismo
pacato si, e talvolta dissimulato, ma inesorabile. L’equilibrio
e la misura del Manzoni sono il frutto di una ecpirosi rivolu-
zionaria che ha incenerito il passato; quelli di Trompeo sono
il segno di un’armonia con esso, di una nostalgia per esso.
L’eroico Manzoni guarda i fini supremi, cerca I’eterno nel-
Peffimero; il mite Trompeo cerca I'effimero nella «griffe ef-
froyable de Dieu» e s’adopra a sottrarglielo con soddisfazio-
ne palese.

Mite, Trompeo, non molle; e mite della divina mitezza
del saggio. Come la miniatura pid alta, la sua dilezione per
Peffimero dei piccoli e dei grandi si esplica senza compiaci-
menti dolciastri, entro una gerarchia intatta dei valori, entro
prospettive reali, in vista e in funzione dell’essenziale dei pic-
coli e del grande dei grandi. Che tratti gli argomenti maggio-
ri, come nel mirabile Carducci e Baudelaire, o i minimi, la
sua mano disegna ferma e sicura e talvolta incide come un
artiglio. Chi lo legge non prova mai I’angoscia della deforma-
zione speculate, ma la gioia della realtd reintegrata.

E tuttavia — c’¢ chi domanda — quel saggio erudito, quel
saggio de minimis che Trompeo sembra quasi anteporre agli
altri suoi, che mai apporta alla sete di cognizioni impottanti,
al bilancio sempre passivo della nostra cultura? Che significa,
in essa, pid in 14 di un gioco, di quel «giuoco di societa» o
«delizioso rompicapo» in cui lo stesso Trompeo vede il pun-
to d’arrivo di ogni classicismo attardato? *. La domanda non
si porrebbe e non si pone riguardo all’opera d’arte; ma sic-
~ come i saggi di Trompeo hanno anche un’altra faccia, siamo
tenuti a rispondere: pid precisamente, abbiamo gia risposto
nel corso di questo scritto. Qui vogliamo aggiungere una co-

11 lettore vagabondo cit., p. 37.
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sa: che I’amore dell’individuo che Trompeo sente e pratica
scrivendo, come supera I’antiquarismo ed il «gusto», cosi
elude lo storicismo degli accademici contemporanei. Guar-
date la Roma dei suoi saggi di «romanista». Non & un ogget-
to, né storico né storiografico; non & una personificazione ret-
torica; & una persona.

«Laudabunt alii claram Rhodon aut Mytilenen Aut Ephe-
son...» Trompeo & poeta di Roma. Son vari i modi d’esser
poeti di Roma. Si pud cantare la sua missione storica o il se-
dimento della storia nell’anima del suo popolo vivo; nell’'un
caso e nell’altro si dimentica la citta sensibile, si abbandona-
no le sue mura, le sue piazze, i suoi cieli per cid che staal dila
e al di sopra di essi. La Roma di Dante e del Carducci non &
che I'«idea», in termini di gloria escatologica o immanente,
della citta verde e sanguigna, smozzicata e superba che s’im-
prime negli occhi carnali; come la Roma del Belli, di quella
epopea della trivialitd umana che fu definita la poesia del
Belli, non & (ben fu osservato) che la crassa amarezza di tutti
i fallimenti storici dell’'Urbe. Ma per esprimere, per rappre-
sentate cid che sta al di ]2 e al di sopra, occorre un’ispirazione
intensa, possente; cos{ intensa e possente da vincere I'incan-
to della presenza di Roma.

L’ispirazione di Trompeo ha invece il sigillo della tene-
rezza, della concretezza. Come potrebbe egli abbandonare la
creatura che gli sta nel sangue e nel cuore? ch’egli scruta ogni
giorno in ogni piega? Come non raccogliere quell’ansia di
racconto e di confessione cui il destino ha negato la parola?
Le piazze nobili e rustiche, le scalee erte e agiate, le dimore
plebee e fastose stan li, ai nostri occhi sensibili ma ignari,
cariche di tempo, di senso, d’anima, eppur mute: come non
rompere il sortilegio? E i morti due volte sepolti, nella vita e
nella storia, nella vita ombrosa e nella storia maiuscola, come
non sostare sulle loro tombe a decifrarne i nomi, a chiamarli
per nome e, sia pure un istante, farli rivivere tra gl’immemori
eredi? Trompeo ha sostato nella presenza di Roma; e di ogni
fatto, di ogni cosa, di ogni ombra ha sentito I'infungibile in-
dividualita, il prezioso unico sapore. Il suo mondo di erudito
poeta &, come quello del critico, un mondo aristotelico, in cui
i pid piccoli frammenti della realta si fanno monadi e si ac-
cendono di un’anima.

Per dar vita a questo minuto, gremito mondo non bastava
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esser poeta. Occorreva la pazienza che si traduce in indagine
scrupolosa e poi in fedeltd discreta, a che quelle immagini
non fossero sopraffatte dall’evocatore, non costituissero un
pretesto al suo arabescare, ma rivivessero per sé. Si veda ap-
punto come Trompeo cita e allega, parco, opportuno, leg-
gero: una dottrina gemmea ma sottomessa, come una tessera
musiva.

Una pazienza o, che & lo stesso, una carita siffatta & eser-
citata in indulgenza. Indulgenza non morale, non critica; me-
tafisica; quasi pel timore di sorprendere in contraddizione il
Creatore e il creato. E I’anima stessa di Roma, #aturaliter an-
tigiansenistica, o l’affetto del cantore per I’oggetto del suo
canto a produrre questa consolante armonia? L’una e Ialtra
cosa certo; ed & questa nota alta che distingue Trompeo dagli
altri «romanisti». Canti egli piazza Margana o via de’ Burro,
ridesti ’arpa di Mariannina Cugnoni o la marchesa Riccardi
in San Giovanni de’ Fiorentini, susciti le pallide ombre del-
l'umanista Massi e dell’avvocato Ciabatta o, con gli scarni
ma prodigiosi tocchi delle note alle cronache del Duca Mi-
nimo, le sontuose dame della Roma fine-di-secolo, Ia provin-
cia del genere, I'insidia della maniera, la frivolezza del «gu-
sto» sono sempre trascese, bruciate in quel sorriso di conci-
liazione che media la letizia francescana e la contentatura di
Orazio. §

Nobile e caro Poeta, il migliore augurio ch’io sappia fare
a questo mondo organizzato e utilitario, & ch’esso abbia an-
cora tanta indifferenza per le cose superflue che ti lasci salire
a tuo piacere, sul passo gracile e la mazza d’avorio, la dorata
scala d’Aracoeli, la tua «scala del sole», a incontrarvi qualche
ignoto e inutile fratello estemporaneo e la tomba dell’amico
santo eiﬁil pit largo cielo di Roma e la polla segreta della tua
poesia *.

% Queste parole, che purtroppo non hanno pid ragione di essere, io scri-
vevo nell'inverno 1958. Poco dopo I’amico, a cui il mio augurio era tornato

vano, saliva tutt’altra scala. Le lascio immutate, come a fermare la speranza *

con cui le scrissi e a trattenere lui ancora un poco fra noi.

11 Vasari scrittore manierista? *

In un suo libro recente un giovane storico della letteratu-
ra italiana, Riccardo Scrivano, ha tentato di trapiantare in
campo letterario la categoria figurativa del manierismo, fa-
cendone il denominatore di una et — il secondo Cinquecen-
to — iniziata dal Vasari scrittore e conclusa dal Tasso; etd nel-
la quale le certezze rinascimentali si incrinano e non sono an-
cora maturati i caratteri del barocco’. Un tale tentativo, che
non & senza pid modesti o pid timidi precedenti, appare su-
bito rischioso, e per la complessita del concetto di manieri-
smo e per il fascino che esercitano certi paralleli fra arti di-
verse; ma nel caso del Vasari, egualmente partecipe della tec-
nica figurativa e di quella letteraria — anzi, che & ben pid, tra-
duttore della propria esperienza figurativa in termini lette-
rari — prevale la speranza di cogliere in atto quella reversibi-
litd accarezzata dal diffuso sinestesismo delle poetiche mo-
derne.

Purtroppo le poche pagine che lo Scrivano dedica al Va-
sari, se bastano a porre il problema e a delibarne qualche
aspetto essenziale, restano perd quasi sempre nei confini del-
le idee vasariane, del contenuto. Noi accetteremo il suo invito
critico, spostandoci perd nel campo dello stile letteratio e
movendoci dal particolare al generale, cioé sperimentando
i fatti stilistici minori, fino a risalire al maggiore, che & la
stessa struttura della biografia vasariana; non senza lo scru-
polo di verificare se il Vasari scrittore — e scrittore, non c’&

* 1961. Dal volume « Atti e Memorie della Accademia Petrarca di lette-
re, arti e scienze», nuova serie, vol. XXXVII, anni 1958-64, Arezzo 1965,
pp. 260-83. )

! R. SCRIVANO, Il Manierismo nella letteratura del Cinguecento, Padova
1959.
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